GRÉTRY
aux citoyens
MORAS, ÉTIENiSE et NANTEUIL.
t< J'ai assisté hier aux Troubadours, citoyens : >i c'était fête complète pour moi et pour ma » famille qui m'acconipap.nait. L'Apollon du » Belvédère, auquel j'ai fait la cour àRomepen- » dant dix ans , a bien voulu me reconnaître à » Paris, et c'est à l'estime flatteuse que vous n avez pour mes faibles talents que je dois cette » reconnaissance qui m'honore. Continuez tou- » jours de même , citoyens ; j'ai fini ma tache, » mais j'aime les succès de mes survivanciers , » et une moisson entière vous reste encore à » cueillir.
Signé Grétry. »
Ces petits documents qui aujourd'hui paraissent ridicules , niais peut-être, prouvent cependant l'importance que l'on attachait alors à un vaudeville.
Après l'Apollon du Belvédère, les ouvrages qui obtinrent le plus de succès sont : Clément Marot, le f^al-dc-Tirc^ les Dieux ci Ticoli , le Rémouleur et la 3Jcunicre, le Prisonnier pour dettes^ Deux et deux font quatre. Auger l'académicien,
le commentateur de Molière, Auger dont la fia a été si niallieureuse qu'on a dit de lui qu'il était tombé dans l'abîme que Pascal .voyait sans cesse ouvert sous ses pas ; Auger y a donné deux forts jolis ouvrages , Arlcqiiiti Odalisque seul et Lainotle-Houdard à la Trappe , avec Piis. Mais un vaudeville qui obtint un honneur que l'on ne rencontre pas souvent au théâtre , ce fut la Nom'elle inattendue ou la Reprise de l'Italie, d'un nommé Bonel, mort il y a déjà quelques années : cette bluette , représentée le 12 messidor an viii, eut un succès de fureur, à ce point que le second consul , Cambacérès , étant arrivé comme on baissait la toile , le public se leva en masse et demanda que l'on recommençât la pièce ; elle fut jouée deux fois dans la même soirée. Avouons que la circonstance qui l'avait fait naître était bien digne d'électriser une jeunesse vive , ardente et passionnée. Los lauriers de l'Italie sont si purs ! si beaux I et Bonaparte , général en chef et premier consul , était si grand I On pense bien que l'éloge du jeune Desaix , tué à Marengo , devait avoir place dans cet ouvrage. Lorsque l'acteur répétait les dernières paroles du jeune héros : Allez dire au premier consul que je meurs ai'ec le regret de n'ai'oir point fait assez pour vn>re dans la postérité, les larmes coulaient de tous les yeux; il y eut comme une halte dans le parterre, puis on andi bis! les paroles furent répétées :
ici la prose l'emporta sur les couplets.
La révolution de 1789 , qui avait changé bieu des positions , renversé bien des fortunes , devîiit , après avoir été célébrée avec fureur, trouver de l'opposition... ; aussi aucune de ses phases n'a échappé aux traits satiriques des vaudevillistes. Vers 1798, il y eut un houra contre ceux que l'on appelait alors les, pan'cnus , et l'on pense que le théâtre ne fut pas le dernier à s'emparer d'un sujet qui lui paraissait bon à exploiter.
L'un des premiers ouvrages de ce genre qui eut un immense succès fut la fameuse Madame An^ot , ou la Poissarde pan'enue , d'un nommé Maillot, jouée en 1799 sur le théâtre de la Gaîté; les sarcasmes y étaient prodigués à ceux qui avaient fait fortune rapidement... ; on immolait en scène les agioteurs qui spéculaient au Perron ( c'était la bourse de ce temps-là) ; on y trafiquait sur le tiers consolidé , après y avoir trafiqué sur les assignats... L'élan vme fois donné, on se crut obligé de mettre des parvenus dans tous les ouvrages ; on vit paraître les P^alets maîtres , les Modernes enrichis , le Nouveau propriétaire. On avait soin de faire tenir aux parvenus un langage ou niais ou grossier; on les représentait comme ne connaissant aucun des usages de la société; ils étaient toujours bafoués, et l'on chantait à un domestique enrichi :
« Tu n'es pas le premier valet
3> Qtii ne connaisse plus son maître, w
Et puis :
« C'ty-là qu'on traîne » Si vite dans un pliaétou, » Queuq' beau matin, clianj^eaut tle ton, M Pourra remonter derrière,
)) Comme faisait son père. »
Les gens comme il faut afFcctaient de mal parler pour imiter les parvenus... Il est vrai de dire que ces choses-là amusaient beaucoup les spectateurs. . . On peignait les nouveaux riches ne sachant ni lire ni écrire, et l'on chantait :
« Si leur ignorance en (ont
i) Tend à faire baisser les livres,
» Ce sont eux, prouvant leur l)ou goi^it,
» Qui font hausser les vivres. »
Dans Christophe Morin ou Que je suis fâché d'ctrc riche ! joué sur le théâtre dont je trace la chronique , une femnie de chambre qui avait pris la place de sa maîtresse demandait à Christophe Morin quelle robe elle devait mettre pour aller au bal...
mettrai -je ma robe de Lasiu, Ou ma grande sultane ?. . .
Aimez-vous mieux celle de satin Que celle en tarlatane ? . . , l'asscrai-jc ma robe lilas, Ou mettrai-je ma robe brune ?. . .
Et Christophe Morin disait tout bas en haussant les épaules :
« Tu n'avais pas tous ces embarras )) Quand tu n'en avais qu'une, u
Et les rires, les bravos d'ébranler la salle !,.. Si, après les grandes révolutions , il y a toujours la moitié du public pour rire de l'auti'e moitié , c'est qu'il y a toujours dans les révolulions des intrigants et des dupes... Voyez plutôt....
Puisque j'en suis à citer les pièces où les parvenus jouaient un rôle , je ne puis oublier un ouvrage qui attira des persécutions sur l'un de nos plus spirituels écrivains, M. Emmanuel Dupaty ; bien que cette pièce n'ait pas été jouée aux Troubadours , je dois en parler comme d'une pièce de circonstance.
« Dupaty poursuivait sa double carrière u d'honune de lettres et de militaire , lorsqu'il » composa une pièce intitulée l' Antichambre » ou les J^alets entre eux , donnée depuis sous « le titre de Picaros et Diego. Cet ouvrage » excita contre lui la colère du premier consul » Bonaparte , à qui des ennemis de l'auteur » persuadèrent qu'il avait voulu faire une satire » contre lui. A cette époque, cjuoiqu'on fut » encore en république , le premier consul « essayait déjà le trône qu'il fonda plus tard, » et préludait à l'empire par l'arbitraire et le
» pouvoir absolu. A la première nouvelle qui vint » aux oreilles de Bonaparte, l'officier homme de » lettres fut enlevé de chez lui par les limiers » de la police et conduit à la Préfecture. Là on » lui proposa un exil volontaire. M. Dupaty, » dont la fermeté ne 'se démentit pas un instant, » refusa cette concession honteuse et demanda » un jugement légal; mais il avait affaire à plus » entêté et surtout à plus puissant cpie lui, et » malgi'é son énergique résistance , malgré les » instances de la bonne Joséphine , il fut mis » sous la garde de deux gendarmes qui le con- » duisirent à Brest. Là on lui communiqua » l'arrêté des consuls qui le déportait à Saint- >» Domingue et l'incorporait dans l'armée du gé- » néral Leclerc. Cen'estpasundesacteslesmoins » remarquables du consulat , et l'on se rappelle » que c'est la même main qui signa le traité de » Campo-Formio , l'ordonnance qui fonda la » Légion -d'Honneur et qui s'amusa à signer » l'exil d'un pauvre homme de lettres (i)I »
Depuis , l'homme de lettres vaudevilliste , le spirituel convive des Dîners du vaudeville et du Cat^eau moderne, a composé une foule de jolies comédies , un poème remarquable sur les délateurs, un grand nombre de piquants articles des journaux. L'Académie enfin a ouvert ses portes à la chansonl... C'est qu'il y avait autre chose à
(») Extrait du Monde dramnli(/iie.
côte.... Qu'elle reçoive de temps en temps des vaudevillistes comme MÎM. Scribe et Dupaty!.., et les gens les inoins partisans du couplet applaudiront.. Allons, courage, messieurs de l'Académie!...
Flou, flon.flon, lariradondaine, Gai, gai, gai, lariradonde.
La guerre incessante que l'on faisait aux nouveaux riches se ralentit peu à peu , cette fièvre se calma ; le grand parvenu de la victoire , Bonaparte , qui en avait fait arriver tant d'autres , saisit le pouvoir; alors la médaille fut retournée, et l'on finit par dire autant de bien des parvenus qu'on en avait dit de mal. Il est juste d'ajouter que sous l'empire beaucoup de gens étaient arrivés par leur courage et leur mérite : ceuxlà ne devaient point prêter au ridicule .. Alors on cliantait partout : honneur aux soldats qui sont devenus ofticiers par leur mérite I gloire à l'industriel qui fut l'artisan de sa fortune! Depuis longtemps toutes les nuances ont disparu, on n'attaque plus ceux qui s'enrichissent avec le gaz , les chemins de ier, les omnibus , les ponts suspendus ; on trouve tout naturel que celui qui travaille parvienne.
C'est étonnant comme vingt ou trente ans changent la physionomie d'un peuple !
Aux parvenus succédèrent les fournisseurs , ceux-là reçurent aussi force horions de l'enfant
Cf.
malin; on les représentait toujours avec un ventre énorme : Duchaume en avait l'entreprise au Vaudeville, et Saint-Léj^;er aux Troubadours,..; on leur mettait dans la Ijouche :
« Notre pays s'est agrandi,
V Et mon ventre s'est arrondi. »
On bien :
« Ces cliers enfants de la victoire, « Je les fais marc her à la gloire )) Sur des sejnclles de carton. »
Ou bien encore :
« C'est en A^oîant Tblc' d'nos soldats
» Qu'ils ont mis du foin dans leurs bottes. »
Il était d'usage , aux Troubadours, de nommer par un couplet les auteurs d'une pièce qui avait réussi. Après la première représentation de 31. de Bih>re , ou l' Abus de V esprit, Léger vint chanter le couplet suivant :
L'ouvrage que vous avez applaudi, Citoyens, est de Dupaty Aide par ses amis ; En voici la liste ouverte :
D'abord Luce avec Salvcrte (i).
Et CoriolLs,
De pins Cicj.'sr,
Oossicotul, Lcgom'é,
JMonvel fils, I.omi^péiier , . . .
•Te crois eu ouI)]icr 5 Ah! vraiment, oui, citoyens, c'cft, C'est Alcxandie (2) et Chazet.
(0 Depule.
{•}) Alexand'-r de L:il;oide, députe.
Après C/tristophc Morin , Aubevtln chanta celui que voici sur l'air de Monsieur de Câlinai :
Citoyens, les auteurs de Christophe Morin, Ont pour lîièvrc déjà mis la plume à la main : Ajoutez ù leui's noms, sur les noms déjà lus, Jllexaiiihe de moins, Léger, Uleautort de plus.
Dans un à-propos appelé la Journée de Saint- Cloud , à roccasion du i8 brumaire, voici le portrait que l'on faisait d'un homme qui avait changé vingt fois d'opinion depuis 89 :
Cliauve'tiste,
Slaralistc,
Royaliste,
Anarcliiste,
Ilt'bertiste,
Dantoniste,
Baljouvisle ;
Brissotin,
Girondin,
Jacobin.
Sur la liste Longue et triste Que forma Tcsprit roLespierriste, 11 n'existe P.is nn ist:^ Qu'en nn jour Il n'ait pris tour à tour.
Il y aurait bien des couplets i\ faire sur les girouettes du î8 brumaire qui ont continué de tourner à tous vents jusqu'à la révolution de i83o.
Quand on entreprend l'histoire d'un genre de
littérature, si minime qu'il soit, on ne doit rien omettre de tout ce qui peut s'y rattacher. C'est pourquoi je vais entrer dans quelques détails sur le couplet de l'an viii. Le vaudeville était alors ou très louangeur ou très satirique ; chaque genre de couplet avait son nom distinct ; on appelait couplets de distrihnlion ceux du genre de celui-ci (c'est un savetier qui fait son testament). Je lègue, dit-il,
Mon échoppe aux gens de me'rite, Mon fil aux i'aiseuis de romans, Ma voix à plus d'un parasite ; M.iinte oreille à nos courtisans ; Ma mesure à nos ieunes bracfues, Toutes mes formes aux plaideurs ; Aux huissiers deux paires de claques, Et mon alêne aux oiatciirs.
S'agissait-il d'une plume , on disait :
La Fontaine sut leur à tour La prendre à mainte volatile; Ovide la prit à l'Amour Au moment où dormait Virgile.
Tout cela m'a toujours paru du galimatias double. Un médecin venait-il visiter son malade , celui-ci lui chantait : J'ai pris
Deux grains de l'tihhé de l'I'.'pce,
Ma migraine (ut dissipc'e ;
A mon re'veil, j'usai du baume
Qu'on trouve chez 3/. Guillaume,
Et ma santé fut de retour
Dès que j'eus vu les mœurs du jour.
Picard donnait-il le Collatéral ou la Diligence à Joigny, eh I vite , le vaudeville chantait;
Un jour, on dit que de la France Le dieu du goCit était parti, Picard s'échappe en diligence, Va le rattraper à Joigny.
Le couplet dit de facture a joui longtemps aussi d'une très grande vogue. Point de vaudevilles possibles sans deux ou trois couplets de facture. Plus ils étaient longs , meilleurs ils paraissaient. Tii'oli que partout on vante a élé chanté par toutes les couturières et tous les garçons de boutique sous le consulat ; ce couplet a presque obtenu autant de succès que la Colonne. Feu Servières excellait dans le couplet de facture. En général, plus le rhythme était difficile, plus les amateurs y attachaient d'importance. Beaucoup de ces couplets étaient composés sur r*ir du Pas de zéphyr , parce que les vers n'étaient que de deux syllabes.
Oh ! c'est Un parfait Cabinet, Tiès complet, Bieu joli, Kinl)elli Des tableaux Les plus beaux, etc.
Ou bien :
J'aimai Fatme, Zulma, 31'aima, Mais j'ai Change Vingt fois De fois . . .
Oh ! alors , on se pâmait d'aise.... Les jolies femmes disaient : Allez aux Troubadouis , vous entendrez un couplet de Servières chanté par
Bosquier-Gavaudan C'est chaînant , ma
paole! C'était le temps des incroyables.
Voici un couplet qui offre une difliculté vaincue ; il est de Francis Delarde.
J'allais Au palais ; Dans ma course, J'oflVais, Je montrais Mes bons et mes Billets; Jamais, Je promets, •
Qu'à la Bourse On n'a fait Eflet Plus parfait :
J'y cours, Et du cours Je m'informe j Je l'aiïprends, Je prends, Pour la forme, li'avis d'agcns IiUilliuiens.
I/ua dit, gardez i L'autre, veudez.
J'olli-c à l'ccart Vos bons, un quart, Kt mon preneur A de rjionaeur.
En un insfant J'ai du comptant.
De tout côte' Accoste, Arrête,
Vers le reu tier Pliis d'un courtier S'empresse j Je suis foule.
Harcelé Kt vole; Mais, par malheur, l'iiis d'un voleur 3Ie presse.
l'C receleur (iagne la porte, Kt crac î Il emporte Mon sac.
Le fi ipon S'echapjie.
Pour qu'on Le rattrape.
Au secours !
Je crie.
Et je cours, Quoiqu'on rie.
En passant Je touche Un passant Farouche, Qui soudain
Me couche
Sa mdin Sur la bouche.
Je ne suis Pas cr;1ne,
Je fuis La chicane.
Redoutant
Sa canne, Dans riiistant
Je vanne.
Pendant qu'il me lasse, Du voleur La trace Par malheur
S'eflacc, Et mes bons Font fau-i-bonds.
On ne saurait se faire idée aujourd'hui de l'effet que ces sortes de couplets produisaient...; on les citait dans les journaux..., on les colportait ; on les chantait en société. Il fut un
temps où une mère disait à sa fdle, quand on la priait de chanter à table: — Chante-nous un
couplet des Chevilles de maître Adam ; et la
fille chantait très sérieusement :
« Aux soins que je prends de ma gloire t> Se joignent d'autres soins divci-s ; » Je veux bien vivre d;nis Thistoirc, » Mais il me faut vivre à Ncvers. . . «
Et tout le monde d'applaudir. .. Heinl.... où est ce temps-là?...
J'ai dit, en commençant cet article, qu'une
brouille survenue entre Piis et Barre avait été la cause Je l'établissement du tliéàtre des Troubadours ; je dois donc parler de la coUahoralion à cette époque. On peut dire que la collaboration établissait alors entre deux auteurs une amitié durable. De nos jours , il n'en est pas toujours ainsi. Quand le cliansonnier Gallet , qui avait failli dans son commerce d'épiceries , fut contraint de se cacher au Temple, connue c'était r usa jje, beaucoup de membres du Caveau s'éloignèrent de lui; mais son collaborateiu- Collé lui demeura (idèle. La preuve, c'est que je trouve dans les couplets cpie Gallet composa peu de jours avant sa mort :
« Ce petit couplet de chnnson » Est un compliment sans façon w A Colle, le meilleur des nôtres. »
Lorsqu'en 1 798 Laujon fut dénoncé pour n'avoir point voulu faire des chansons patriotiques , Piis courut chez son collaborateur , l'avertit du danger qui le menaçait , et lui fit faire presque de force deux couplets qu'il chanta luimême à la section de Laujon, le décadi suivant, en disant que si son ami n'était pas venu luimême , c'est parce qu'il était malade. Barré , Radct et Desfontaines sont demeurés intimes jusqu'à leur mort; à l'âge de "jo ans chacun, ils composaient encore des ouvrages pleins de verve et de fraîcheur. Ils se sont peu survécu.
Eu un mot, la collaboration dans ma jeunesse était douce et franche ; on pensait moins à l'argent , et davantage au plaisir ; on oubliait volontiers une lecture pour un déjeuner , une répétition pour une partie de campagne. 11 y avait des réunions , des cafés dans lesquels on était toujours sûr de rencontrer quelques bons vivants. Que de pièces, de chansons , de couplets ont pris naissance au café des Cruches! rue Saint-Louis-Saint-Honoré. Les cruches seules y sont encore. Mais revenons au théâtre des Troubadours.
Malgré les bons acteurs et les hommes de mérite qui travaillaientpour ce théâtre, son existence fut éphémère. Après sa fermeture , Piis voulut rentrer dans la pension de 45000 francs dont il jouissait comme fondateur du Vaudeville; mais les actionnaires la lui contestèrent , alléguant que Piis, ayant élevé un théâtre rival , avait renoncé de fait à sa pension. Piis plaida et perdit. C'est alors que , croyant avoir à se plaindre de Barré dans cette affaire , il composa des strophes pour lui reprocher son abandon. Elles eurent tant de succès , qu'en fidèle historien je crois devoir les rapporter ici.