L'ÉPOPÉE ET LE POEME ÉPIQUE

C'est d'hier seulement que les conditions et l'essence de FEpopée sont bien comprises parmi nous : les progrès de la science historique, unis à ceux de la critique littéraire, ont jeté sur ce problème des lumières que le XYII^ siècle, si privilégié d'ailleurs, ne pouvait môme entrevoir. Nous ne confondons plus l'Epopée primitive avec les diverses espèces de poëmes qui, s'appuyant sur l'imitation et sur l'étude des règles, essaient de la reproduire.

La grande Epopée, antérieure à toutes les poétiques, nous apparaît moins comme un genre particulier de littérature que comme une littérature tout entière à son origine, ou, du moins, à la fin d'une de ses premières phases : c'est une production nationale, spontanément conçue à la suite d'événements extraordinaires, élaborée longtemps par le travail d'un peuple, et fixée sous sa forme définitive par le génie d'un seul homme. L'art en dispose l'ensemble et en proportionne les parties, mais cet art est tout instinctif; souvent il se néglige, s'oublie; il semble s'ignorer, et ses plus habiles calculs ressemblent à d'heureux hasards. D'ailleurs, il ne façonne que l'extérieur de la composition ; il n'est pour rien dans ce qui en fait l'âme :

cet élément souverain et distinctif, c'est une foi profonde et naïve dans la réalité historique des faits, des principaux personnages, et dans l'intervention surnaturelle qui produit ce que l'on appelle plus tard te Merveilleux : le poète ne l'invente pas, il le trouve mêlé inséparablement à l'action, et consacré par l'enthousiasme national que lui-même partage : ce n'est pas un ornement ajouté à l'histoire, c'est la partie la plus intime de V histoire.

Cette Epopée est donc bien ce qu'indique son nom, l'histoire transfigurée, idéalisée naïvement par la pieuse exaltation d'un peuple ; c'est Vhistoire chantée. Ainsi la Grèce célèbre, par la bouche d'Homère, les deux héros de sa première lutte contre l'Asie ; ainsi l'Allemagne redit, par la voix de son dernier Minnesinger, les exploits et les malheurs des Nibellungen; ainsi la France à la fois monarchique et féodale glorifie, avec son plus noble Trouvère, les braves tombés à Roncevaux. L'histoire n'a pas encore d'existence à part ; l'Epopée la renferme dans son vaste sein avec tous les autres genres, drame, roman, poésie lyrique, sciences même, branches diverses, qui se détacheront plus tard de l'arbre natal pour se développer plus largement. L'Epopée n'est donc pas un genre littéraire, mais une époque d'une littérature.

Chaque grande Epopée porte une empreinte unique et ne rappelle qu'elle-même : nulle disparate, nul raccord ; caractère de l'action, mœurs, sentiments, paysages, style, tout respire un même esprit ; tout atteste bien que c'est la foi historique d'une seule société qui s'expose naïvement aux yeux. En même temps, on reconnaît que les principales beautés de l'ouvrage sont dues bien moins aux libres combinaisons de l'art individuel qu'à la reproduction ingénue de la réalité historique, comme la voyait le siècle : les scènes les plus terribles ou les plus touchantes sortent des traditions populaires : dès longtemps Achille, Roland, Hector, Ulysse grandissaient dans la mémoire des hommes quand la poésie les consacra pour jamais : déjà se pressaient autour d'eux toutes ces figures se-

conJaires, dont les traits, moins fixés peut-être, brillaient par leur diversité; richesse particulière aux époques signalées par de grands événements, richesse que le poète le plus fécond ne saurait surpasser, car Dieu et la nature sont de plus puissants inventeurs que les hommes.

Si l'Epopée est à ce point spontanée, historique, originale, elle n'est possible qu'à de rares intervalles, et réclame certaines conditions de temps, de mœurs, d'imagination. Cependant, en dehors des temps épiques, des poètes et môme de grands poètes s'étudient fréquemment à la reproduire : ces tentatives appartiennent à des époques de civilisation plus avancée et d'art ingénieux. Les genres que l'Epopée contenait en germe sont devenus florissants : on se flatte d'égaler, d'effacer les essais primitifs et de recomposer le magique faisceau dénoué par le temps.

On classe, on enregistre les procédés des vieux conteurs ; on en fait des règles qu'on veut croire toujours applicables-: puis l'on choisit un sujet, on le traite en s'attachant de plus ou moins près aux traces des devanciers .

Ainsi se constitue, au milieu des genres déjà développés, un genre nouveau, le poëme épique : ce n'est plus une littérature tout entière ; ce n'en est qu'un rameau, et souvent le moins vivace.

Le Poëme dit Epique diffère donc radicalement de l'Epopée : ce n'est plus un monument élevé par la foi d'une nation : c'est un travail d'artiste. Considéré comme Epopée, il est condamné à rester inférieur à l'Epopée primitive, car il n'en peut reproduire ni la foi, ni la simple grandeur ; il ofl*re pourtant un sujet d'étude non moins intéressant et plus fécond peut-être :

D'où vient que certaines Epopées savantes, sans avoir Tim . portance historique de leurs illustres aînées, figurent pourtant à côté d'elles plutôt qu'au-dessous, parfois même leur sont proclamées supérieures, tandis que la plupart des autres dorment ensevelies dans l'oubli et sous le ridicule? Comment celles de Virgile, dé Dante, de Tasse, de Milton, ont-elles forcé

la destinée^ et conquis le glorieux titre d'Epopées secondaires, qui semble les assimiler à leurs modèles avec une simple différence d'époque?

En France, hélas I la triste famille des Poëmes Epiques est moins heureuse : leur multitude, singulièrement considérable, reste ignorée ; les railleries les poursuivent jusque dans l'ombre, et la mention seule de leur existence provoque le sourire. Les infortunes de ceux du XVIP siècle sont notamment célèbres, et Ton n'est guère disposé à admettre qu'ils contiennent rien qui mérite d'être disputé à une poussière deux fois séculaire.

Ces destinées diverses veulent être expliquées. Comment certains poètes, en dehors des temps épiques^ ont-ils dérobé à l'Epopée homérique le secret de sa vie immortelle ? Quelles sont, pour le Poëme Epique, les principales conditions de succès ? Nous devons répondre à ces questions avant de juger les essais du XVII^ siècle.

Conditions de succès pour le poême épique.

Ces conditions, un mot les résume : s'attacher non à copier l'extérieur de l'Epopée primitive, mais à en ressaisir l'âme ; en perfectionner la forme, en polir Texpression.

Notre passion contemporaine pour la fraîche et sauvage poésie des sociétés naissantes ne doit pas nous en cacher les faiblesses nécessaires : ces testaments, dune suprême importance historique, n'ont pas toujours une égale valeur littéraire : le goût plus élevé, plus délicat des siècles postérieurs y signale sans peine mille défauts de composition, de style, de versification. Homère a ses lenteurs, ses redites, ses sommeils ; notre Turold y joint sa monotonie, sa raideur, son indigence.

L'idée de consacrer au perfectionnement de l'Epopée les res-

sources d'une langue assouplie et d'un art complet n'a donc rien que de naturel et d'honorable : mais la difBcuIté reste immense : Tartiste n'a plus aucun des ayantages de TAède : sop œuvre n'a pas été mûrie ni ses héros agrandis par plusieurs générations ; il n'est pas porté par le soufQe de plusieurs milliers d'hommes : son auditoire ne se compose plus de collaborateurs l'échauffant par un assentiment unanime : souvent son époque, loin de le servir, l'embarrasse par ses lumières mêmes ; elle récoute, non plus avec cet empressement passionné qui ne voit pas les fautes ou qui les excuse, mais avec cet esprit de critique défiante, qui, même lorsqu'il n'a rien de malveillant, est choqué des moindres faiblesses. Le Trouvère chantait pour des associés ; l'artiste écrit devant des juges.

Dans cette situation^ l'Epopée savante, pour lutter sans trop de désavantage contre l'Epopée primitive, doit d'abord lâcher de lui dérober ses armes : par ^e choix du sujets l'écrivain se replacera autant que possible dans les conditions où se trouvaient ses devanciers. Il célébrera un événement cher à l'imagination et au cœur de ses contemporains, en rapport avec leurs croyances, leurs besoins, leurs vœux : Quand Rome^ l'Italie, le monde^ épuisés ou aigris par des conflits sanglants, saluent l'avènement du vainqueur d'Actium, et s'élancent ardemment vers le repos et l'union sous un seul maître, sous un seul père^ Virgile trouve son inspiration dans la commune allégresse ; sur le patriotisme agrandi, comme sur une base sacrée, il fait reposer son poëme national, et plus que national. (Carmina plus quàm civilia.) Fils de paysans, élevé parmi les cultivateurs, les bûcherons, les pâtres, il consulte avant tout le cœur du pauvre peuple; il dédaigne les sujets mythologiques alors démode; mais, jaloux de consacrer l'autorité d'Auguste, il chante le divin ancêtre des Césars, et groupe toutes les saintes légendes de la patrie autour de ce trône, gage des temps nouveaux. — Devant le WV siècle, fier de- ses lointaines découvertes et brillant des dernières splendeurs de la Chevalerie, Tasse dé roule les profondeurs de l'Orient et les scènes des Croisades

Au lendemain d'une révolution et de controverses acharnées, Milton présente à l'Angleterfe pleine des doctrines et des images de la Bible, l'orageux tableau du monde infernal et les peintures à la fois austères et suaves du Ciel et de l'Eden. Ai:îsi une secrète affinité entre le sujet et le temps actuel seconde le génie du poète : il s'est attaché à une époque sœur ou mère de la sienne ; désormais Tesprit de son temps le soutient ; son ouvrage ne sera pas un froid pastiche ; l'âme d'une société y circule ; il est lui-même ; il vivra.

Le Poëme Epique doit encore se rapprocher de l'Epopée par sa valeur historique : L'histoire n'en doit pas être le prétexte, mais l'aliment et le fond même : c'est dans ses entrailles que l'écrivain doit puiser le merveilleux. Le succès dépend donc beaucoup du point de développement où se trouve l'histoire, et de l'esprit qui la gouverne Si, comme de nos jours, l'histoire, portée à sa perfection, ressuscite les siècles avec leur physionomie distincte, leurs croyances, leur langage, leurs costumes, enfin leur vie complète ; si, couronnant ses tableaux par l'expression des grandes lois morales qui régissent les faits, elle y montre la main de Dieu, le Poëme Epique n'a plus nulle raison d'être. Que dis-je ? il est tout fait, ou plutôt c'est l'Epopée qui est refaite avec tout ce qu'elle eut jamais de plus animé, de plus pittoresque, ajoutons de plus divin. Auprès de cette forte et splendide création, quel artiste rêverait encore ce fantôme d'histoire et d'Epopée qui s'appelait le Poëme Epique ?

Si, au contraire, comme au XVIP siècle, l'histoire, sans critique, ne reproduit du passé qu'une image fausse et amoindrie, elle égare la poésie qu'elle jette dans la pire espèce de roman.

Entre ces deux extrêmes, se placent des phases de demidéveloppement où rhistoire peut se prêter utilement aux inventions de l'art ; c'est quand sa partie légendaire et pittoresque reste encore florissante, et que la critique n'y a pas encore démêlé la part de l'illusion et celle de la vérité : telle fut la situation pour Virgile et pour Tasse; ils ont pu porter tout ensemble dans leur œuvre la foi non encore éteinte, et

l'art, non encore enchaîné. Mais cette transaction ne peut guère conduire à une œuvre homogène : partagé entre le génie du passé et celui de l'âge présent, l'artiste, dans ses efforts pour les concilier, se voit réduit à mille compromis dont l'industrie, si discrète qu'elle soit, amène d'inévitables disparates et souvent des invraisemblances : le caractère général du stjle ne répond pas fidèlement à celui de l'action ; le langage des divers personnages, les détails descriptifs, les réflexions mêlées au récit, tout enfin présente des traits où se révèle l'influence de deux civilisations différentes, parfois môme opposées. Nous ne sommes plus dans un milieu qui ait une vie bien distincte, et qui reste constamment le môme ; nous errons avec l'auteur sur une frontière indécise ; nous nous sentons jetés dans un monde mixte dont l'apparente unité n'est qu'un prestige. De l'Epopée nous sommes tombés au Roman.

Le Roman î c'est là, en effet, que vient aboutir, avec plus ou moins de franchise et d'éclat, tout essai d'Epopée en dehors des temps épiques : Virgile lui-môme, prince de l'Epopée secondaire, n'échappe pas à cette loi fatale.

Sans doute, sa foi dans la mission civilisatrice de Rome lui prête un souffle vraiment épique ; sans doute, l'Enéïde couronne dignement les longs efforts du patriotisme romain pour consacrer la souveraineté de la ville éternelle : jusqu'à Auguste, historiens, orateurs, philosophes, avaient tous travaillé en ce sens ; les vieilles croyances, soutenues par l'orgueil national, avaient % résisté aux doctrines sceptiques et athées ; Lucrèce, au début* de son énergique argumentation contre les Dieux, adressait une sublime prière à Vénus, mère de la race d'Enée : Tite-Live, disciple d'Evhémère, affirmait fièrement l'intervention céleste dans les origines de Rome, et, tout en raillant Hercule, Dieu d'importation grecque, il lui laissait sa place dans la légende imposée au monde >^aincu : Virgile a consommé dignement Vœuvre sainte. Chez lui, en outre, l'archéologue a secondé le citoyen ; sa peinture du vieux Latium et de l'antique Ausonie avec leurs • mœurs champêtres et guerrières, leurs armées de bûcliejons et

— iode laboureurs, leurs paysages austères ou éclatants, fait de lui l'Homère italien. Et pourtant l'Enéide, considérée comme Epopée, reste bien loin des poèmes homériques. Le funèbre récit de l'agonie de Troie, où sont prodiguées les horreurs des âges héroïques : le drame de Didon, où l'aristocratique splendeur de la mise en scène, la délicatesse des analyses morales, révèlent, au contraire, l'influence d'une cour imposante et polie ; les jeux trop élégants des Troyens en Sicile ; les sentiments presque chrétiens et la mélancolie philosophique du héros, dont la présence ne relie qu'insuffisamment ces tableaux d'âges divers, tout cela ne peut constituer un tout harmonieux. Virgile, critique profond, artiste consciencieux, se l'avouait avec désespoir ; car, plus que personne, il avait une vue claire des conditions de l'Epopée : « Il n'a pas cru, dit excellemment M. Boissier, que » ce fût un genre comme un autre, auquel toutes les époques » fussent également favorables. La poétique de son ami Horace » lui fournissait un petit recueil de recettes épiques qu'autour » de lui on croyait suffisantes; il ne s'en est pas contenté... Sa » façon d'imiter Homère est celle d'un homme qui sent les diffi- » cultes de l'entreprise et désespère d'y réussir par ses seules » forces... Chaque fois qu'il se heurte à des obstacles, il s'atta- » che plus étroitement à son divin modèle... Et pourtant il ne » se flattait pas d'avoir réussi. S'il ordonnait, en mourant, de » détruire son poème, ce n'est pas qu'il songeât uniquement à » quelques vers inachevés ; mais, tandis que des amis impru- » dents saluaient en lui le rival d'Homère, il comprenait que » tout son travail ne comblerait pas la distance : « C'est une » si grande affaire, écrivait-il tristement à Auguste, qu'il me » semble que j'avais perdu le sens quand je l'ai commencée I (1) » Nul n'a lutté plus énergiquement sur cette pente qui fait glisser le poète vers le genre romanesque, et, malgré sa religieuse sobriété d'invention, malgré l'ardeur avec laquelle il ^ rattachait

M) Théories nouvelles du poëme Epique. — K(i\>ue des DeuX'Mondes, lîJ février 1867.

aux souvenirs et aux émotions populaires, l'auteur immortel des Géorgiques craignait d'être déchu cette fois, et de n'avoir écrit qu^un poème de cabinet.

Mêmes angoisses chez Tasse, qui, du reste, s'effraie à plus juste titre : la Jérusalem délivrée n'est qu'un roman de chevalerie ; l'œuvre devait être grave et sublime, elle n'est qu'ingénieuse et charmante ; le mâle enthousiasme de notre Turold l'a vaincue d'avance. Le poëte de la cour de Ferrare a su mettre en lumière les côtes les plus brillants ou les plus purs des mœurs chevaleresques, la valeur impérieuse et clémente des héros chrétiens, leur courtoisie, leur esprit d'aventures : mais leur naïve rudesse, leur ferveur barbare, où sont-elles ? où sont les aspects imposants et désolés d'une terre « travaillée par les miracles ?» (1) Tasse s'est repenti trop tard : quand, troublé par sa conscience, le chrétien s'efforça de réparer sa faute dans la Jérusalem conquise, il cessa d'être l'éblouissant conteur, sans pouvoir devenir le barde austère que le sujet réclame ; quelques morceaux trop ignorés, la procession autour de Jérusalem (2) ; la mort et les funérailles du jeune Suénon (3) ; les rêveries de Soliman vaincu et errant près du tombeau d'Absalon (4) ; les reproches de Pierre TErmite aux chevaliers (5), attestent seulement quelle source de poésie vraie Tasse avait dédaignée en préférant à Guillaume de Tyr, au moine Robert, à Raymond d'Agiles, à Albert d'Aix, les frivoles romanciers qui jouaient avec des traditions sacrées.

Ainsi l'élude, la science, l'art le plus parfait ne peuvent rendre le poëte tout-à-fait contemporain du siècle qu'il prétend peindre : il lui est aussi impossible de s'abstraire du sien que de vivre avec un autre cœur que celui qui bat dans sa poitrine.

Que fera-t-il donc ? Bien loin de résister à l'esprit de son

(1) Chateaubriand, Itinéraire.

(2} Jérus. conq.i XIV. (correspond, au liv. XI. de la Jéfus. dél.)

(3) Même livre.

(i) Jér. conq. IX ; corresp. au VIII\

(5) Jér. conq. XI ; corresp. au X*.

temps, c'est en se livrant à cet esprit et à son propre génie que VarHste épique (si l'on me passe l'expression), peut compenser un désavantage fatal, et par des mérites nouveaux, relever son œuvre jusqu'à la hauteur de TEpopée primitive. Si, vraiment digne du nom de poëte, il ne se borne pas à calquer les formes extérieures des inimitables productions dont la sienne s'inspire ; s'il sait remplir par des créations originales et intéressantes les vastes cadres d'Epopée, il vivra, au même titre que ses devanciers, mais par d'autres moyens.

D'abord, puisque la vérité locale lui échappe en partie, qu'il en poursuive une autre, la vérité générale : il n'essaiera pas de se faire simple archéologue ; il ne tentera pas de reproduire les hommes de tel siècle, de telle société ; ses créations auront un caractère plus universel ; il ne sera plus Epique puisque c'est impossible, mais il sera plus encore ; il sera humain. Moins majestueux, moins accentués peut-être que les géants de l'Epopée primitive, ses personnages seront plus intelligibles à tous les siècles, plus touchants, plus sympathiques. Ce qui fait vivre l'Eneïde et la Jérusalem, ce sont surtout les beaux types créés par le génie dramatique des deux grands artistes : Didon, Nisus et Euryale, le père de Pallas et celui de Lausus, Clorinde, Herminie même, dureront autant que nos sentiments et nos pas- ^ sions. Souvent faux comme personnages historiques^ ils sont' vrais comme types.

Second élément de succès, l'imitation des mœurs contemporaines. L'Aède, le Trouvère prêtaient volontiers le langage de leur siècle aux héros du passé, mais de bonne foi, à leur insu, et en se prenant pour d'exacts historiens. Leur émule fait de même^ bien qu'il n'ait plus la même illusion : il se dit tout occupé de ressusciter la société qu'il chante^ mais, bien plus jaloux de charmer celle qui l'écoute, il lui présente son propre portrait; il lui rend, comme La Bruyère, ce qu'elle lui a prêté : seulement il ménage avec prudence ces altérations de Thistoire. Cet art des anachronismes est le triomphe de Virgile ; chez lui, ils ne produisent jamais de révoltante disparate, et on les lui

passe en faveur des beautés qu'il en tire : sa Carthage naissante, avec ses théâtres, ses temples entourés d'arbres et de verdure, son Musée où revivent les événements les plus lointains ; cette cour élégante avec son appareil et son étiquette ; cette splendide salle des banquets^ où les toasts se mêlent à des chants scientifiques; ce peuple immense aux discours médisants; ces superstitions amoureuses; tout nous ravit bien loin de la colonie marchande fondée par Didon ; mais c'est pour nous replacer en pleine vie Romaine. Enée lui-même et le jeune prince, son fils, ont la beauté et la grâce aristocratiques, le doux éclat, l'élégante fierté des races patriciennes : les respectueux compagnons du héros n'ont rien gardé de la brusque familiarité héroïque; tout se passe comme dans la grande ville, autour de César : Mais nul détail indiscret ne pousse l'invraisemblance à l'excès. : Moins modéré. Tasse habille tous ses personnages, musulmans ou chrétiens, à la moderne ; sous le casque ou le turban, c'est la môme humeur chevaleresque. Les femmes cloîtrées et invisibles de l'Orient deviennent de nobles amazones, des bergères, des nymphes qui soupirent, chevauchent, devisent d'amour et de guerre, comme les héroïnes d'Arioste : le camp des Croisés est envahi par les grandes dames des cours italiennes du XVI« siècle. Nulle part la Jérusalem ne nous rend les horizons sévères de l'Orient, mais partout c'est l'Italie qui sourit à nos yeux : en vain le conteur nomme le Jourdain ; cette onde transparenl<î, ces gazouillements qui éveillent Herminie, ces chuchottements de la brise avec les flots et les fleurs ; ces musettes, ces chœurs d'enfants, cet indolent vieillard qui vit heureux parmi les bosquets de hêtres et de lauriers; tout cela, ce n'est pas l'aride Judée ; non, c'est bien l'Italie, et nous pardonnons au magicien qui nous transporte dans sa patrie fortunée. Ailleurs, ce jardin merveilleux avec ses collines, ses vallons, ses grottes ; ce parc où figurent les plantes de tous les climats, sont-ils autre chose que la copie des somptueux domaines* où les grands seigneurs de Gênes et de Rome réunissent, aujourd'hui encore, avec plus d'ostentation que de goût, tous les aspects de l'univers ? Ainsi

considérés, les tableaux du poêle redeviennent en quelque façon historiques.

Il est encore plein de son temps, quand il fait circuler dans rœuvre entière le souffle d'une morale et d'une religion supérieures : cet avantage éclate surtout dans l'Eneïde, où tant de scènes analogues à celle de l'Iliade et de l'Odyssée sont refaites selon l'esprit nouveau. L'Enfer de Virgile n'est plus cette lugubre contrée Cimmérienne où des ombres, à jamais captives, flottaient, veuves du corps, dans un grossier ennui ; chez Homère, nulle mention d'une justice éternelle punissant les fautes de la vie : Minos continuait simplement sa profession, jugeant les procès des morts comme autrefois ceux des vivants; le Tartare d'Homère n'était qu'une prison d'Etat réservée aux morts dangereux, qui pourraient troubler le pâle royaume. Les âmes, chez Virgile, occupent diverses résidences, selon leurs mérites : une enceinte redoutable cache les supplices infligés, au nom des Dieux, à celles qui ont blessé la religion, la patrie, la famille : l'Elysée, véritable paradis plein de lumière et de liberté, donne aux âmes des justes un bonheur presque céleste ; d'autres, par de longues épreuves, se purifient des souillures contractées durant leur humiliante union avec le corps : partout on sent l'impatience des chaînes de la matière et un amour déjà chrétien de la mort.

La vengeance, présentée dans l'Iliade comme un plaisir souvent funeste, mais délicieux, et parfois comme un devoir, a besoin d'être excusée dans l'Eneïde par l'idée de la justice ou l'ivresse des batailles. Le pardon devient la conséquence naturelle de la victoire. Homère vantait la générosité d'Achille renonçant, pour une immense rançon, à déchirer le cadavre d'Hector ; Virgile flétrit une telle clémence du nom de marché (1).

Homère, admirant la force physique pour elle-même, la glorifiait comme belle et divine ; il applaudissait à son triomphe

(i) M Exanimum que auro corpus vendebat Àchilles. » (En. 1,384.)

brutal, et terrassait, sans regret, le malheureux Euryalos sous le poing de l'insolent Epéos. Virgile humilie l'orgueilleux Darès et donne la victoire à un vieillard modeste (1).

Mensonges, ruses et vols, si l'adresse les fait réussir, sont chez le poëte grec des titres d'honneur, et Minerve les encourage : mais partout Virgile condamne le succès déloyal, relève les vaincus, et proteste contre les décrets iniques des Dieux.

Dans l'Eneïde, les affections de la famille ont une profondeur, une tendresse délicate et réservée, qui ne se rencontrent que par exception dans quelques scènes homériques, plus célèbres par leur rareté : rien, sans doute, ne surpasse les types éternels d'Andromaque et d'Hector ; mais, autour d'eux, que de traits accusent la légèreté et l'imperfection des sentiments ! Le pieux Télémaque humilie sa mère, et plaisante sur sa pudeur (2). Le même poëte qui raconte la fidélité de Pénélope, nous montre sans répugnance Hélène revenue de Troie avec son indulgent époux, et versant aux convives, dans le palais de Sparte, ce vin suave qui inspire le rire, eût-on perdu dans la journée un père, une mère et un enfant chéri (3). Virgile maudit, par la bouche de son héros, l'amante infâme de Paris ; partout se multiplient les traits de dévouement paternel et filial ; Euryale, prêt à risquer sa vie pour la patrie et l'amitié, lègue au fils d'Enée sa vieille mère qu'il n'ose revoir avant de partir. Le proscrit Métabus, banni par ses sujets, emporte au fond des forêts un seul trésor, sa petite fille ; traqué parmi les torrents, les précipices, les orages, le farouche exilé sent en son cœur une joie amère; il tient son enfant dans ses bras ! Le jeune Lausus meurt pour son père, l'impie Mézence : alors cet indomptable caractère fléchit sous la douleur paternelle, qui régénère Pâme du tyran. C'est par de telles créations que Virgile mérite d'être appelé € le premier des poètes modernes (4). »

(Oniade,XXIlI.Eneïde, V.

(2) Odyss. (1,216,347.) (3)0d. IV, 219.

(4) G. Boissier, marccaa cité.

Voilà comme l'esprit des civilisations contemporaines rajeunit sans fin et élève le Poëme Epique. Mais, pour interpréter la vie nouvelle, il faut que le poète s'en soit longuement pénétré : alors l'expression d'un sentiment général, que son âme a recueilli, peut suffire à l'immortalité d'une œuvre imparfaite, et lui donner un caractère national. Quel tableau plus infidèle et souvent plus insipide que la Henriade ? Mais c'est le premier acte de la mission philosophique de Voltaire : il y a proclamé en beaux vers les principes féconds de tolérance et d'humanité, honneur du XVIIP siècle ; l'ouvrage vit par ce cachet d'une époque et d'un génie. Les poëmes historiques de Lucain, de Camoëns, sans unité, souvent sans goût, vivent aussi par l'enthousiasme pour la liberté et pour la gloire de la patrie : La Pharsale est le dernier cri poétique de Rome esclave ; les Lusiades sont l'hymne du Portugal triomphant.

Enfin les passions et les sentiments tout personnels à l'artiste deviennent un élément d'intérêt et de vie : c'est même, de tous, le plus touchant et le plus durable, parce qu'il n'en est point de plus sincère. Dans l'Epopée primitive, le.caractère du poète ne faisait qu'un avec celui de son œuvre ; la riante sérénité d'Homère et sa mobilité enfantine, son amour pôle d'admiration pour les batailles et les gras festins, la nature et les voluptés, sont des traits communs à toute la société qui se chante par lui. Mais l'auteur du Poëme Epique, tout en s'inspirant de celle où il vit, s'en distingue ; il domine à la 'fois et celle qu'il célèbre, et celle où il est placé : il les juge, il en reçoit diverses impressions qu'il traduit par la bouche de quelques-uns de ses héros. Tasse confie à son vieux berger, à Olinde, à Herminie, l'expression des amertumes de son âme tendre et ambitieuse, blessée par les souffrances d'une brillante domesticité et par la dédaigneuse légèreté des cours. Enée, c'est Virgile avec ses belles larmes sur les misères des pauvres mortels, ses doutes religieux, son courage moral qui veut se contenter du témoignage d'une conscience pure, ses protestations contenues contre des dogmes inhumains ou impies, enfin ses aspirations vers un Dieu plus digne de lui.

Souvent même le poète se montre complètement à découvert ; au milieu du récit, il entonne son chant de patriotisme, comme Camoëns; de piété humble et passionnée, comme Kiopstock; de douleur, comme Milton (1).

Ainsi l'invention dramatique en vue de la vérité générale, l'observation des mœurs et l'assimilation des idées contemporaines, l'expression plus ou moins directe des sentiments propres à l'écrivain, telles sont les vraies Muses de cette Epopée appelée jusqu'ici savante ou secondaire^ et que je désignerais plus volontiers par un nom qui en caractérise plus intimement l'essence et la vie, celui à^Epopée personnelle. Il n'y suffit pas de connaître bien exactement les procédés de l'Epopée primitive, ni même de les manier avec dextérité : il faut unir à l'art une originalité nouvelle.

Si du fond nous passons à la forme^ au style^ nous reconnaissons aussitôt que c'est par là surtout que l'Epopée personnelle peut lutter avec avantage contre l'Epopée primitive. Le style, c'est Vhomine, c'est-à-dire l'âme même de Técrivain ; plus cette âme est indépendante, profoade, attentive à elle-même, plus le style devient original et vivant ; or, ce caractère de réflexion est précisément ce qui distingue l'Iiipopée personnelle ; la perfection du style est son attribut principal. Le style de l'Epopée primitive était, comme les sentiments et les idées, tout à fleur d'âme. Maintenant le travail, souvent douloureux, de la pensée sur elle-mêine a poli l'expression ; il lui a donné une trempe plus flne, plus incisive, plus pénétrante : comme sa rude énergie ou sa grâce familière dénonçaient autrefois l'humeur des vieux âge?, ainsi sa perfection continue, sa flexibilité élégante vont répondre au goût plus délicat d'une société plus élevée. Cet écho fidèle du monde intérieur va devenir le plus grand charme de l'Epopée ; c'est là surtout ce que chacun y cherchera ; le fond du drame, sa partie objective, (comme disent nos

(0 Voir notamment, dans \9^ Messiade, \ts débuts des chants VIII, X XI, XV, XVI. — Paradis perdu, ch. III.

voisins), ne sera plus que f'accessoire et le cadre ; le vrai sujet maintenant, c'est l'âme du poète reflétée par son style ; cet élément subjectif désormais domine et décide : la forme est devenue le fondy parce que la forme est, en réalité, le fond de toute œuvre d'art. Ce mérite pourra soutenir des productions absolument inférieures, môme comme simples essais d'Epopées savantes : pourquoi sommes-nous émus en face de « l'Iliade sauvage » des Natchez plus peut-être que devant les Martyrs du même auteur ? c'est que partout, comme il l'a dit lui-môme, « on entend une voix qui chante (1) ; » et pourtant ce bizarre ouvrage n'est qu'une « ébauche, trop semblable, dans sa confu- » sion gigantesque, au désordre de ces forêts vierges où elle a » été enfantée (2). » Mais quel n'est donc pas l'effet de cette € voix qui chante, » quand d'ailleurs la composition du poème a été plus puissante et plus heureuse I L'Enéide peut n'être qu'une adroite juxtaposition de deux littératures, de deux sociétés ; elletrouve sa véritable unité dans l'élégance émue de l'expression. La Jérusalem peut n'être qu'un beau rêve; le prestige du style vous livre sans résistance à ces enchantements plus invincibles que ceux d'Armide : on se laisse éblouir de sa splendeur, bercer de ses mélodies, comme au balancement d'une gondole pendant une nuit transparente, au milieu des façades illuminées dès palais. Oui, c'est surtout le style, c'est ce vers étincelant, harmonieux, trempé de soleil d'Italie, qui fait vivre les monuments des deux grands artistes..

Mais, pour qu'un poète, doué même du génie de l'invention, puisse revêtir ses créations et toutes ses pensées de cette forme qui brave les révolutions et les siècles, combien de conditions indispensables ! Il lui faut joindre au génie le goût, la conscience et la passion du travail du style : Ce n'est pas tout ; l'artiste a besoin de trouver une langue assouplie et florissante.

(1) Mémoires d* outre-tombe, ÎJe volume.

(2) Chateaubriand, sa vie et ses œuvres, par M. Ch. Benoit, couronné par rAcadémie française. (Paris, Didier, 1865.)

Alors môme, sa tâche est immense : il ne peut plus compter sur les mille facilités que rencontraient l'Aède et le Trouvère ; les mots de remplissage, les formes irrégulières, les licences de grammaire, de rythme, de construction, permises à un langage qui flotte encore sans règles rigoureuses, ont fait place à un système de lois souvent tyranniques : la poésie, tant qu'elle était restée l'unique organe de la pensée nationale, avait toutes les libertés ; l'ignorance même et Tindulgence universelles favorisaient son essor. Maintenant les progrès de la langue ont raffiné le goût public ; si les ressource^ sont plus variées, les chaînes sont bien plus étroites, plus pesantes.

Toutefois la langue en pleine maturité apportait au talent plus de facilités que d'entraves dans ces heureuses contrées du Midi, où elle est musicale comme les bruits de la nature, colorée comme les cieux : un Tasse, un Virgile, peuvent y puiser sans peine mille images, mille concerts. Mais, en France, à mesure que la langue s'est perfectionnée, la versification s'est compliquée d'exigences peu favorables à l'ampleur et à la variété que réclament les scènes d'un long récit dramatique et pittoresque. Nous n'avons pas, comme l'Italie, comme l'Angleterre, comme l'Allemagne, une collection de mots et de tours spécialement affectés à la poésie : le vers emploie chez nous les mêmes termes que la prose, et pourtant notre délicatesse reproche au versificateur la moidre ressemblance. De plus, notre langue, enrichie et fixée surtout par des travaux de psychologie, des œuvres de théâtre, d'éloquence, se prête mieux aux élans dramatiques qu'à la peinture des objets matériels. Or, les récits épiques, évoquant les plus grandes scènes de l'histoire, amènent naturellement beaucoup de descriptions : cette perspective éclatante a de tout temps fasciné chez nous bon nombre de littérateurs ; une foule d'imprudents se sont empressés de saisir, comme ils disaient, « la palette » de l'Epopée. Mais c'est là précisément l'écueil. Les habiles ont pu se sauver en resserrant la partie descriptive au profit de la partie dramatique : l'instinct du génie avait dès l'abord dicté cette réserve à

Turold : chez lui, tout se passe en discours ou en actes ; la nature le distrait peu; le conseil et le coup d /ënV l'occupent tout entier ; ses rares tableaux ne sont que d'énergiques esquisses : € Hautes sont les montagnes, sombres les vallons ! les » roches sont noires et les défilés sinistres (1) » et^il y descend vite pour combattre. — L'adroit Voltaire fait de môme : la Henriade, fort courte comparativement aux poëmes du môme genre, se compose surtout de discours, de portraits moraux, de réflexions philosophiques ; partout le style est soigné avec une prudente conscience ; l'auteur a profité des traditions et des modèles du XVIP siècle ; c'est ainsi seulement qu'il a pu se tirer sans honte d'une tentative impossible.

En résumé, l'Epopée personnelle ou Poëme Epique est fatalement condamnée à manquer son but; mais l'art peut donner à cette production construite sur une forme préexistante une vie nouvelle et môme supérieure. Il faut pour cela que l'écrivain trouve dans l'état de l'histoire et de la langue des secours, non des obstacles ou des pièges : il faut que, par le choix du sujet et la manière dont il le développe, il se maintienne en harmonie avec l'esprit de son temps : il faut qu'au don de l'invention, à la science, il joigne le goût, l'art du style. Le poète français devra plus que tout autre consulter sagement les aptitudes de sa langue, se défier des descriptions, et faire prévaloir sur l'imagination le sentiment et la pensée.

Ces principes font pressentir l^a venir d'entreprises semblables quand l'histoire n'y prôte qu'un appui perfide, quand la langue est encore'mal fixée et le goût incertain, lorsqu'enfin ce n'est pas le génie, mais le talent seul et la foi dans le pouvoir des Règles, qui y ont présidé.

Or, tel fut le sort de nos poëmes épiques du XVIP siècle.

Si ces œuvres aujourd'hui délaissées n'étaient que le fruit de quelques caprices solitaires, si elles étaient demeurées étrangè-

(1) Chanson de Roncevaux, ch. H, vers 154,

— aires à Tesprit de la glorieuse époque qui les vit naître, elles seraient peu dignes d'attention : mais les Chapelain, les Lemoyne avaient eu des devanciers; ils ont trouvé des admirateurs, des successeurs nombreux : leur tentative fut le résultat logique de préjugés qui n'ont pas disparu : de plus, leurs œuvres portent sur plusieurs points Theureux cachet de leur temps. Si la mode et l'erreur ont pu contribuer à leur gloire éphémère, ne l'ont-ils pas largement expiée par une longue ignominie, et n'est-ce pas justice de recueillir enfin, soit dans leurs théories littéraires, soit dans leurs vers, les traits où éclate l'inspiration d'un grand siècle ?

CHAHTRE I.

Unje eraeur du xvup siècle. — Son ûhigins au xvi«. — La Fbanciade. — Influence des dernières poésies de Ronsard.

Le caractère de Tî^opée primitive a été complètement mécomiu par le XVII® siècle tout enti^ : depuis les premiers j.ours de Malherbe jusqu'aux derniers de Boileau, on étudie les poèmes homériques sans tenir compte des temps qui les ont produits : On ne les considère qu'au poiut de vue esthétique absolu et abstrait. Cette méthode, conforme à la vocation d'un siècle né pour saisir dans les ouvrages d'esprit l'élément le plus universel^ amène ici les illusions }es plus bizarres : les partisans ^es anciens et qeux des modernes exaltent ou dénigrent avec une égale prévention l'Iliade et l'Odyssée; maisx)ersonne n'y reconnaît les images viyantes d'une sociét^é : loin ^'y soupçonner la fidèle peinture du monde grec vers le IX® siècle, avec ses mœurs, sa fçi, son langage, ses costumes, ^es paysages, on attribue itout à l'invention d'un poète : on s'évertue à expliquer par des fictions morales, par des symboles, cette reproduction naïve des choses de la vie : il semble que le père de la littérature grecque ait tout tiré de son imagination, et que son seul caprice ait produit, outre ses dieux et ses héros, les radieuses perspectives de la Grèce et de l'Asie, ces mojitagnes où se jou^ une lumière dorée, cette mer aux mille voix, enfin «toute cette immortelle nature dont les vers du grçuifl A^é^e ^ont pour piçus l'écho et le miroir. ^ Dès lors on fut ^mené .à confondre l'Epopée primitive avec 1^ cqmp9§itio;is p^v^s qfi moins f(i:^^cieU(Ss et idéales qui,

depuis, prétendaient au même nom : l'Iliade et l'Odyssée furent pêle-mêle enveloppées, non-seulement avec l'Eneïde, mais avec le Roland fU|rieux, la Pharsale, la Thébaïde, la Jérusalem, dans un seul et même genre qu'on appelait épique sans comprendre ni l'origine ni la portée de ce terme : épique ne signifiait nullement alors historique, traditionnel, mais plutôt héroïque^ grandiose ; du reste, comme il arrive tojijours lorsqu'on veut exprimer une idée que l'on possède mal, on évitait de préciser, et l'on se payait de mots sonores et vagues. En somme, un poëme épique apparaissait comme la plus haute expression du talent individuel ; c'était, disait-on, la création la plus capable d'immortaliser un homme et son pays.

En même temps, on se flattait de la produire à volonté, moyennant certains procédés empruntés aux poètes antérieurs : On arriva ainsi à fonder sur la science et sur l'imitation une œuvre qui réclame avant tout l'esprit de vérité et d'indépendance.

Mais d'où venait à notre XVII« siècle, d'une originalité si profonde, si épris de lui-même, l'impatience de donner à la société française des œuvres sans rapport intime avec sa vie et ses aptitudes naturelles ?

Cette ambition datait de loin. Il importe d'eçi signaler l'origine et d'en apprécier les premières tentatives. Remontons au mouvement littéraire appelé Renaissance ; c'est de là qjie s'étaient transmises tant d'erreurs sur la nature et la production des œuvres épiques.

S'il fut jamais en France une époque passionnée pour les découvertes littéraires, ce fut le XVI® siècle : mais cet âge studieux manqua le plus souvent de critique ; il s'enivra follement des chefs-d'œuvre antiques soudain révélés à l'Europe : on les étudiait alors en enfant ; on les lisait avidement pour jouir des brillantes images, des mots expressifs et sonores, mais nul ne demandait à ces pages enchanteresses quelles civilisations les avaient dictées : chez Homère ou Virgile, tout, personnages, divinités, sites et costumes, était regardé comme

formant un monde convenu : terre et ciel, hommes et dieux passaient déjà pour c éclos du cerveau des poètes/ »

De plus, on ne distinguait nullement les âges successifs et divers de l'antiquité : llliade et l'Enéide étaient traitées comme contemporaines, sous le titre de Chefs-d'œuvre des anciens on confondait la poésie spontanée de la Grèce et la poésie d'imitation élaborée par la Rome d'Auguste.

Ainsi étudiées en dehors du temps^ les Epopées grecque et romaine durent apparaître comme la forme la plus large et la plus splendide du Roman. Au sortir du moyen-âge, où l'ignorance dédaigneuse des érudits ne voyait qu'une longue nuit, cette merveille se montra comme une magnifique fantaisie d'écrivains sans pareils, qui, doués d'une fécondité et d'une science inouïes, avaient résumé tous les genres de poésie dans la plus vaste des créations. C'est ainsi qu'on adora l'Epopée : on l'appelait la « mer immense » où tous les autres genres viennent se perdre ; nul n'y voyait la source d'où sortira une littérature. C'était précisément l'inverse de la vérité. Affermi dans cette chimère d'une épopée toute fictive, on conclut qu'un talent appuyé sur les règles et les modèles, pouvait toujours en couronner sa patrie. Alors on se prit à rougir de notre infériorité sous ce rapport : on ignorait que ce moyen-âge tant méprisé avait largement donné cette gloire à la France, et que l'Epopée avait été la première manifestation de l'esprit français ; on ne savait plus que nos simples Trouvères avaient presque égalé l'Epopée païenne sans la connaître, et inondé l'Europe de leurs vers. On porta la peine de cette ignorance ingrate. Nos lettrés proclamèrent, quelquesuns avec une douloureuse tristesse, la plupart avec un superbe mépris pour leur langue maternelle, que notre littérature n'était rien, puisqu'il lui manquait le Grand-Œuvre, a Latineurs » et Grécaniseurs^ comme les appelait Ronsard, la déclarèrent même à jamais incapable de s'élever au-dessus du badinage de Marot et de l'afféterie de Saint-Gelais ; on lui fermait la grande poésie et les genres nobles, auxquels pouvaient seuls

atteindre les idiomes de Virgile et d'Homère. Continuer la littérature latine, en latin, était l'ambition la plus commune à nos érudits. Dans ce but ils classaient, ils étiquetaient avec une aveugle minutie les procédés matériels de composition et de style recueillis dans les œuvres antiques. Une des poétiques les plus célèbres du temps, celle de Scaliger, consacre à cette besogne plus de trois cents pages (1). Quarante chapitrès exposent pesamment les causes, forme et matière de la poë^e, puis en étudient, les espèces dans l'ordre où elles se sont succédé, selon ViUustre auteur : Poésie pastorale, puis comique, tragique, satirique. Ensuite quinze chapitres discourent des productions lyriques, Thrènes, Palinodies, Dithyrambes et ïambes ; l'Enigme et l'Apologue terminent cette revue qualifiée d'historique. C'est au milieu de ce bel inventaire, entre une page sur les Flûtes (Tïbdd) et une autre sur les Hymnes, que se trouvent jetées deux pages sur l'Epopée dont le sujet doit toujours être « un général, une armée, une flotte, » des chevaux, une victoire... Ce genre est un composé du » pastoral, du comique et du tragique ; aussi est-il le genre » roi, parce que l'auteur y renferme toutes les sortes de » sujets (2), y>

C'est contre cette désertion de la langue française par des Français que s'éleva généreusement la Pléiade : Ronsard et du Bellay condamnent éloquemment cette résurrection d'idiomes inintelligibles au peuple et toujours imparfaits entre des mains étrangères et modernes : « C'est un crime, s'écrient-ils, d'à- » bandonner la jpovre langue maternelle pour déterrer je ne sais quelle cendre stérile des anciens... (3) » « Notre langue » commence à fleurir sans fructifier, non pour défaut de

(1) J. Cœs Scaligerî, viri clarissimi, poëlices libri seplem. — Edit. secunda, apud Petrum Santandrseanum. Liv. 1 et IV.

(2) it Epicorum mateiia declaratur dux, miles, classis, cquus, Victoria... gcnus antiquissimum, pastorale ; proximum, comicum ; è quo^ tragicum ; mixtum Epicum, omnium princeps, quia materias coutinet universas. n (Liv. 1, eh. 3 et eh. 41.)

(3) Préface de la Franciade.

:» nature, mais par la faute de ceux qi4 r<Mit eue eu garde... » Rentrons au port ; échappons du n^Uieu des Grecs, et, au » travers des escadrons romains, pénétrons jusqu'au sein de » la France, tant désirée France ! (1) . »

Malheureusement cette jeune école, qui nous a légué le beau mot de pairie j n'avait pas plus que ses adversaires le sentiment du rapport intime qui unit toute langue et toute poésie à la vie d'une nation. Entraînés par une impatience généreuse, les ardents travailleurs de la Pleïade voulurent improviser ce que la lente marche du temps pouvait seule accomplir : ils prétendirent donner du jour au lendemain toute une litérature à leur pays bieii-aimé : pour réaliser subitement la langue qu'ils rêvaient, ils francisèrent les mots grecs et latins, fii*ent appel aux patois provinciaux, où leur fierté d'érudits patriotes voyait autant de dialectes, et composèrent ainsi ce fantôme de langue savante et baroque dont on sait la courte histoire.

Relativement à l'Epopée, ils partageaient les illusions de leur temps ; elle n'était à leurs yeux qu'une composition tout artificielle. Aussi les modèles qu'ils se proposaient n'étaient-ils pas les épopées homériques, mais les poëmes épiques latins, où ils estimaient surtout les combinaisons les plus étudiées, les expédients et les parures les plus factices. Depuis longtemps déjà, la palme n'était plus accordée à Homère, mais à Virgile. A peine le père de la littérature grecque avait-il commencé à être connu, qu'on l'avait négligé : sa langue n'était pas assez familière aux lettrés eux-mêmes ; les quelques traductions, la plupart latines ou partielles, qui se succédèrent depuis Jean Lemaire (1514) jusqu'à Hugues Salel (1555) et Amadis Jamyn (1582), ne présentaient Homère que sous un jour faux : on ne démêlait même pas nettement l'ensemble ni le vrai sujet de l'Iliade : Scaliger semble croire que c'est la prise de Troie (2). Quant à l'origine populaire de ces chants,

(1) Défense el illustration de la langue française. (2)Uv. IV, ch. 1, p. U9,

ceux qui par instants l'entrevoyaient, en faisaient une raison de dédain pour ce « conteur vulgaire » qui n'avait pas « tout inventé. » Il faut voir •comme Scaliger traite ces traditions de la Grèce héroïque, sur lesquelles on affirme, dit-il, qu'Homère s'est appuyé : ce sont des contes de bonnes femmes ; l'Iliade est « aussi inférieure à l'Enéide qu'une vile femme du peuple à :i> une grande dame (4). » Un livre entier de la même poétique humilie le langage familier d'Homère devant l'élégance de Virgile : Scaliger rapproche quelques récits de tempêtes, de batailles, quelques comparaisons ; il oppose à la prière d'Ulysse devant Nausicaa les paroles d'Enée à la jeune chasseresse dans les bois de Garthage ; partout le vieux poëte grec reçoit de cruels affronts, ou plutôt on surprend partout l'ignorance d'un juge qui prononce sur quelques vers détachés, sans parfois avoir lu complètement la page qu'il condamne.

Un seul homme au XVI^ siècle paraît avoir pleinement possédé le texte et souvent l'esprit d'Homère ; c'est Ronsard : il lui avait voué un culte religieux : les traits nombreux qu'il lui emprunte, ses allusions rapides, mais toujours justes, montrent qu'il connaît à fond les grands poëmes grecs.

Et pourtant il n'est guère plus instruit que son temps sur la nature et la source des beautés qu'il admire ; il salue son poëte favori, comme

Des meilleurs le meilleur rêveur ;

il juge l'Enéide préférable comme épopée à l'Iliade et à l'Odyssée. Virgile, plus abordable par sa langue et par l'originalité moins profonde de son œuvre, avait été exalté sans mesure ; tous les critiques portaient aux nues ce savant accompli, ce parfait inventeur, qui avait su fondre Achille et Ulysse en un seul homme, accru même d'une qualité supérieure, la piété. Virgile, oracle du moyen âge, guide de l'Homère italien au fond des cercles infernaux et jusqu'au sommet de l'escalier

(1) Liv. V, ch. 2^ etc.

sacré du Purgatoire, Virgile trônait comme roi de TEpopée ; de toutes parts, on présentait ou plutôt on imposait d'avance l'Enéide comme l'unique patron sur lequel dût être taillé le grand oeuvre^ qui comblerait enfin la honteuse lacune reprochée à la France