il frappe de ses traits les plus aigus
Ces dangereux auteurs.
Qui, de r honneur en vers infâmes déserteurs,
Trahissant la vertu sur un papier coupable,
Âux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable.
Ces « Satires » eurent un succès prodigieux : « Non pas, dit La Harpe, parce que c'étaient des satires, mais, . parce que personne n'avait encore si bien écrit en vers. » Boileau, le créateur du bon goût, était le premier qui enseignât aux Français toutes les ressources delà langue poétique. Avant lui, Corneille avait fait des vers sublimes; mais ses plus belles scènes laissent quelquefois à désirer sous le rapport de la pureté, de Télégance et de Tharmonie. Les premières comédies de Molière ne sont pas non plus des modèles de style soutenu : il y a des négligences de langage et de versification. Les satires de Boileau furent donc le premier ouvrage où Ton vit le mécanisme de la versification parfaitement connu, la diction toujours élégante et pure, Foreille et la langue toujours respectées. Molière leur reconnut hautement ce mérite. Il devait lire un jour quelques chants de sa traduction de Lucrèce, dans une société où se trouvait Despréaux. En attendant le diner, on pria celui-ci de réciter sa satire sur « la rime et la raison », Quand Molière l'eut entendue, il ne voulut plus faire sa lecture; il dit qu'on ne devait pas s'attendre à des vers aussi achevés et aussi parfaits que ceux de Dcspréaux, et qu'il lui faudrait un temps infini, s'il voulait travailler ses ouvrages comme lui.
BOILEAU
Boileau apportait, en effet, un soin minutieux à tout ce qu'il écrivait. Personne n'a mieux observé que lui le précepte qu'il donne aux écrivains dans son « Art poétique » :
Hàtez-Yous lentement, et, sans perdre courage, Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. Polissez-le sans cesse et le repolissez.
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.
Boileau faisait ordinairement le second vers avant le premier. Il prétendait que c'est un des plus grands secrets de la poésie, pour donner au vers du sens et de la force. Il conseilla à Racine de suivre cette méthode, et il disait à ce sujet : a Je lui ai appris à faite difficilement des vers faciles ».
Si les « Satires » de Boileau lui attirèrent beaucoup d'ennemis, elles lui valurent d'illustres relations. Il fréqucntaitles meilleures compagnies du temps : on le trouve chez le grand Coudé, chez Colbert, le duc de Larochefoucauld, madame de Lafayette, madame de Sévigné, le duc de VivoDue, le marquis de Pomponne, le président de Lamoignon. Il était également lié avec les jésuites Bourdaloue et Bonheurs et avec les jansénistes Amauld et Nicole. Il était l'ami intime de Molière, de La Fontaine, de Chapelle et de Racine, dont il devint le guide et le conseiller. Les réunions de ces grands poëtes sont célèbres :
Trahissant la vertu sur un papier coupable,
Âux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable.
Ces a Satires » eurent un succès prodigieux : « Non pas, dit La Harpe, parce que c'étaient des satires, mais, . parce que personne n'avait encore si bien écrit en vers. » Boileau, le créateur du bon goût, était le premier qui enseignât aux Français toutes les ressources delà langue poétique. Avant lui, Corneille avait fait des vers sublimes; mais ses plus belles scènes laissent quelquefois à désirer sous le rapport de la pureté, de l'élégance et de Tharmonie. Les premières comédies de Molière ne sont pas non plus des modèles de style soutenu : il y a des négligences de langage et de versification. Les satires de Boileau furent donc le premier ouvrage où Ton vit le mécanisme de la versification parfaitement connu, la diction toujours élégante et pure, l'oreille et la langue toujours respectées. Molière leur reconnut hautement ce mérite. Il devait lire un jour quelques chants de sa traduction de Lucrèce, dans une société où se trouvait Despréaux. En attendant le dîner, on pria celui-ci de réciter sa satire sur « la rime et la raison », Quand Molière l'eut entendue, il ne voulut plus faire sa lecture; il dit qu'on ne devait pas s'attendre à des vers aussi achevés et aussi parfaits que ceux de Despréaux, et qu'il lui faudrait un temps infini, s'il voulait travailler ses ouvrages comme lui.
BOILEAU
Boileau apportait, en effet, un soin minutieux à tout ce qu'il écrivait. Personne n'a mieux observé que lui le précepte qu'il donne aux écrivains dans son « Art poétique » :
Hàtez-Yous lentement, et, sans perdre courage, Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. Polissez-le sans cesse et le repolissez.
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.
Boileau faisait ordinairement le second vers avant le premier. Il prétendait que c'est un des plus grands secrets de la poésie, pour donner au vers du sens et de la force. Il conseilla à Racine de suivre cette méthode, et il disait à ce sujet : a Je lui ai appris à faite difficilement des vers faciles ».
Si les « Satires » de Boileau lui attirèrent beaucoup d'ennemis, elles lui valurent d'illustres relations. Il fréqucntaitles meilleures compagnies du temps : on le trouve chez le grand Condé, chez Colbert, le duc de Larochefoucauld, madame de Lafayette, madame de Sévigné, le duc de Vivoune, le marquis de Pomponne, le président de Lamoignon. Il était également lié avec les jésuites Bourdaloue et Bouhours et avec les jansénistes Amauld et Nicole. Il était l'ami intime de Molière, de La Fontaine, de Chapelle et de Racine, dont il devint le guide et le conseiller. Les réunions de ces grands poëtes sont célèbres :
c'est là sans doute que furent discutés les principes que Boileau formula en préceptes dans son « Art poétique », et que Molière, La Fontaine et Racine mirent en pratique dans leurs ouvrages. Ces réunions avaient lieu deux ou trois fois par semaine, dans la maison de campagne de Molière, à Auteuil, ou chez Boileau, rue du Vieux-Colombier, à Paris. Parmi les plaisanteries qui égayaient leurs soupers, une des plus singulières était d'avoir toujours ouvert sur une table le poëme de la « Pucelle » de Chapelain, pour servir de punition à celui qui avait commis quelque faute de langue. Pour une faute grave, on devait lire vingt vers du pofime; être condamné à lire une page entière, c'était comme un arrêt de mort.
La Fontaine a tracé de ces réunions une description charmante : a Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, tinrent une espèce de société que j'appellerais <» académie » si leur nombre eût été plus grand, et qu'ils eussent autant regardé les Muses que le X)laisir. La première chose qu'ils firent, ce fut de bannir d'entre eux les conversations réglées et tout ce . qui sent sa conférence académique. Quand ils se trouvaient ensemble, et qu'ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres, ils prgfitaienl de l'occasion; c'était toutefois sans s'arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos eu autre,
BOILEÂU
comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses sortes de fleurs. L'envie, la malignité, ni la cabale n'avaient de voix parmi eux. Us adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des modernes les^ louanges qui leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères, lorsque quelqu'un d'eux tombait dans la maladie du siècle, et faisait un livre, ce qui arrivait rarement. »
Nous avons vu que le bonhomme se montra peu docile aux « avis sincères » de Racme ei de Boileau, qui l'engageaient à se rapprocher de sa femme et à mener une vie plus chrétienne. Ils n'eurent t)as plus de succès, quand ils entreprirent de guérir Chapelle de sa passion pour le vin. Boileau, Payant un jour rencontré dans la rue, se mit à lui faire des représentations sur ce honteux penchant : « Vous avez raison, dit Chapelle, je veux me corriger; entrons ici, nous en causerons plus à Taise. « Ils entrèrent dans un cabaret ; et Chapelle demanda une bouteille de vin, qui fut bientôt suivie d'une seconde, et celle-ci d'une troisième. Chapelle faisait semblant d'écouter avec attention, et il remplissait le verre de Boileau qui, s'animant dans son discours contre le vin, buvait sans s'en apercevoir, si bien que le prédicateur et l'auditeur finirent par s'enivrer. Depuis lors, Boileau se promit bien de ne plus prêcher la tempérance à Chapelle,
Ce honteux penchant de Chapelle, joint à la vie désor-
322 PRINCIPAUX ÉCBIVAINS FRANÇAIS
donnée de La Fontaine et à une querelle survenue entre Racine et Molière, porta un coup funeste aux réunions d*Auteuil et de la rue du Vieux-Colombier; elles cessèrent entièrement.
Mais Tamilié la plus intime continua d'unir Racine et Boileau. Ces deux grands poètes s'éclairaient et se soutenaient mutuellement contre les attaques de la médiocrité jalouse. Ainsi, Boileau défendit la tragédie « d'Andromaque » contre l'hôtel de Rambouillet, et celle de « Phèdre » contre une cabale qui lui opposait une mauvaise pièce de Pradon; et quand Racine doutait presque du mérite « d'Athalie», d'après Faccueil injurieux que le public faisait à cette pièce, il relevait le courage de son ami par ces paroles remarquables, que la postérité a confirmées : « C'est votre chef-d'œuvre; je m'y connais, le public y reviendra. « La tragédie « d'Athalie » passe aujourd'hui pour le chef-d'œuvre de la scène française.
Despréaux continua dans des « Épltres » la guerre commencée dans les « Satires n contre les mauvais auteurs et le faux goût de ses contemporains. Ces épitres sont supérieures aux satires; la versification en est plus forte, plus douce et plus flexible. La plus belle est la neuvième, « Sur le vrai », adressée au marquis de Seignelay, fils de Colbert. C'est le sujet qui devait le mieux inspirer le « poêle de la raison ». Citons quelques vers, où Boileau a très-bien apprécié ses œuvres poétiques.
BOILEAU
Rien n'est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable \ n doit régner partout, et même dans la fable ; De toute fiction l'adroite fausseté Ne tend qu'à faire aux yeux briller la vérité.
Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces^ Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes? Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux, Soient toujours à l'oreille également heureux ; Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure, Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure : Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur, Partout se montre aux yeux, et va saisir le cœur ; Que le bien et le mal y sont prisés au juste ; Oue jamais un faquin n'y tint un rang auguste; Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit, Ne dit rien au lecteur qu'à soi-même il n'ait dit. Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose ; Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chosai
Voyez quel excellent éloge il fait du naturel :
On ne déplaît enfin que pour vouloir trop plaire.
La simplicité plaît sans étude et sans art.
Tout charme en un enfant, dont la langue sans fard,
A peine du filet encor débarrassée.
Sait d'un air innocent bégayer sa pensée.
Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant;
Mais la nature est vraie, et d'abord on la sent :
C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime.
Trois de ces « Épitres » sont adressées au Roi. La quatrième, où il raconte le fameux passage du Rhin, est un chef-d'œuvre de narration épique. Dans la première, Boi-
leau a su mêler à des éloges sincères des conseils utiles et courageux. Il les couvre d'abord du voile de Tallusion; et, pour montrer la folie des conquêtes, il^raconte rentretien de Cinéas et de Pyrrhus, dont il fait un modèle de dialogue précis et rapide. Il ose ensuite dire à ce prince ambitieux, et toujours prêt à recourir aux armes }
Mais, quelques vains lauriers que promette la guerre«
On peut être héros sans ravager la terre.
n est plus d'une gloire. En vain aux conquérants
L'erreur, parmi les rois, donne les premiers rangs;
Entre les grands héros ce sont les plus vulgaires.
Chaque siècle est fécond en heureux téméraires ;
Chaque climat produit des favoris de Mars :
La Seine a des Bourbons, le Tibre a des Césars.
On a vu mille fois des fanges Méotides
Sortir des conquérants, Goths» Vandales, Gépides ;
Mais un roi, vraiment roi, qui, sage en ses projets,
Sache en un calme heureux maintenir ses sujets,
Qui du bonheur public ait cimenté sa gloire,
Il faut, pour le trouver, courir toute l'histoire.
La terre compte peu de ces rois bienfaisants;
Le ciel à les former se prépare longtemps.
Tel fut. cet empereur sous qui Rome adorée
Vit renaître les jours de Saturne et de Rhéo ;
Qui rendit de son joug l'univers amoureux;
Qu'on n'alla jamais voir sans revenir heureux;
Qui soupirait le soir si sa main fortunée
N'avait par ses bienfaits signalé la journée.
Le poëte termine son (!'pilre par ces vers, où il donne à la louange la tournure la plus délicate ;
BOILEAU
Je n'ose de mes vers vanter ici le prix.
Toutefois, si quelqu'un de mes faibles écrits Des ans injurieux peut éviter l'outrage, Pelit-ôtre pour ta gloire aura-t-il son usage : Et comme tes exploits, étonnant les lecteur?, Seront à peine crus sur la foi des auteurs, Si quelque esprit malin les veut traiter de fables. On dira quelque jour pour les rendre croyables: Boileau, qui, dans ses vers pleins de sincérité, Jadis à tout son siècle a dit la vérité.
Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire, A pourtant de ce Roi parlé comme l'histoiro.
Cette épître,récitée à Louis XIV, fit sur lui une vivo impression. « Voilà qui est très-beau, dit-il au poëte ; cela est admirable. Je vous louerais davantage, si vous ne m'aviez pas tant loué. Le public donnera à vos ouvrages les éloges qu'ils méritent ; mais ce n'est pas assez pour moi de vous louer, je vous donne une pension de deux mille livres; j'ordonnerai à Colbertde vous la payer d'avance, et je vous accorde le privilège pour tous vos ouvrages. » Il est plus facile d'être généreux que sage. Le roi, tout en admirant les beaux vers de Boileau, no suivit pas ses conseils : comme Pyrrhus, il continua de faire la guerre.
On reproche souvent à Boileau de manquer de sensibilité. Qu'on lise sonépître à Racine, « chef-d'œuvre delà poésie critique, dit M. Sainte-Beuve, où elle sait être tour à tour et à la fois étincelante, échauffante, harmonieuse,
attendrissante et fraternelle, » et Ton verra que notre po'ëte met dans ses écrits toute la chaleur que comporte le sujet qu'il traite. Sa passion, à lui, c'est la haine des sots livres et l'amour des beaux et bons ouvrages. Cette « Épître sur l'utilité des ennemis » fut écrite à propos de la cabale qui se forma contre la tragédie de a Phèdre », et qui opposait à ce chef-d'œuvra une mauvaise pièce de Pradon.
Boileau commence par un éloge éloquent du talent de son ami :
Que tu sais bien, Racine, à Taide d'un acteur, Émouvoir, étonner, ravir un spectateur l„
Mais le talent irrite l'envie, et le grand homme n'obtient pleine justice qu'après sa mort. Tel a été le sort de . Molière, que la France vient de perdre :
Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, Pour jamais sous la tombe eût enfermé MoUôre, Mille de ces beaux traits, aujourd'hui si vantés, Furent des sots esprits à nos yeux rebutés.
L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces. En liabits de marquis, en robes de comtesses, Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau 1
Mais, sitôt que d'un trait de ses fatales mains La Parque l'eutrayédu nombre des humains, On reconnut le prix de sa muse éclipsée
Au reste, l'envie, loin de décourager le poOte, doit le
BOILEAU 327
faire redoubler d'efforts et de talent, pour se surpasser lui-même :
Le mérite en repos s'endort dans la paresse; Mais par les envieux un génie excité Au comble de son art est mille fois monté :
Plus on veut Taffaiblir, plus il croit et s'élance. Au Cid persécuté Cinna dut sa naissance.
Èt Boileau fait un retour sur lui-même et sur ses ennçQÛs, dont les attaques lui sont utiles :
Je songe, à chaque trait que ma plume hasarde, Que d'un œil dangereux leur troupe me regarda. Je sais sur leurs avis corriger mes erreurs, Et je mets à profit leurs malignes fureurs...
Le poëte doit savoir mépriser les cris impuissants des sots et des envieux, et ne désirer que les suffrages des hommes éclairés :
Mais pour im tas grossier de frivoles esprits, Admirateurs zélés de toute œuvre insipide^ Oue, non loin de la place où Brioché réside, Sans chercher dans les vers ni cadence ni son, U s'en aille admirer le savoir de Pradon»
Ce dernier trait est une allusion piquante à Tignorance bien connue du sot rimeur qui se posait en rival de lUicinc. On sait que le prince de Gonti lui faisait observer que dans une de ses tragédies, il avait mis en Asie
une ville d'Europe. « Je prie Votre Altesse de m'excuser, dit Pradon, je ne sais pas très-bien la chronologie. »
Boileau continua son œuvre de critique en indiquant les principes sur lesquels il fondait ses jugements. C'est dans ce but qu'il écrivit son « Art poétique ». Ce poëme est divisé en quatre chants.
Dans le premier, le poëte expose les règles générales • de Fart d'écrire, et il les exprime souvent par des images qui les rendent sensibles,ou par des vers clairs, précis, (Hôgants, qui les gravent aisément dans la mémoire. U recommande surtout aux écrivains de se faire des amis « prompts à les censurer », et de se bien garder des sots admirateurs, car, dit-il. en Unissant par un trait de satire :
Un sot trouve toujours un plus sot qui r admire.
Le second cluuit est consacré aux règles des genres secondaires, tels que Tidylle, l'élégie, l'ode, le sonnet, l'épigramme, le rondeau, la ballade, le madrigal, la satire et la chanson satirique, appelée vaudeville, où s'égayait la vieille liberté française. Les définitions que donne le poëte sont des modèles du style qui convient à chaque genre de composition ; il joint le précepte à l'exemple.
Le troisième chaut truite de la tragédie, de l'épopée et
BOILEAU
de la comédie. Comme dans les deux précédents, la satire 8*y môle aux préceptes et les définitions y deviennent souvent des peintures.
Dans le dernier, Boiîeau donne à l'écrivain d'excellents conseils de conduite ; il lui recommande avant tout de ne mettre sa plume qu'au service de la vertu :
La yertu, d*an cœur noble est la marque certaine-t Aimez donc la vertu, nourrissez-en votre âme.
Personne n'avait plus le droit de tenir ce langage sévère que Boileau, qui sut toujours montrer en lui
L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère K
Tel est ce fameux poëme, qui fut la profession de foi littéraire du grand siècle. S'il n'a point fait de poètes comme on le lui a tant reproché, il a puissamment contribué à former le goût du public, qui est devenu plus difficile à contenter, et qui veut trouver dans les ouvrages d'esprit les qualités de pensée, de style et de composition si fortement recommandées par le « législateur du Parnasse ». En montrant comment il faut écrire, Boileau enseigne aux lecteurs à juger celui qui écrit bien et à le distinguer de celui qui écrit mal.
Boileau a trop souvent raison pour qu'on ne lui par-
f.Ven d'AndrieuijBdreifè k Oadi, mb aart.
donne pas d'avoir quelquefois tort. On désirerait, dans son « Art poétique », une doctrine plus libérale, plus profonde et un peu moins négative. Quelques-unes de ses règles ont été abrogées ou modifiées de nos jours, comme trop étroites ou trop rigides. La postérité n'a pas non plus partagé son admiration pour Voiture, qu'il nomme à côté d'Horace ; elle n'a sanctionné ni sa sévérité pour les farces de Molière, les opéras de Quinault et les poëmes épiques de Tasse et de Milton, ni son injuste silence sur la fable et sur notre immortel fabuliste. Boileau, formé à Técole de l'antiquité, ne goûtait bien que les beautés dont les anciens lui offraient des modèles. Il ne comprit pas la grandeur poétique du christianisme, qu'il voulait exclure de l'épopée. Il ne dit pas un mot de la « Divine comédie » de Dante, ni des « Lusiades » de Camoëns, et il ne parla de Tasse et de Milton que pour les déprécier. Cet esprit symétrique et d'une régularité inflexible ne sentait pas sans doute tout le mérite de La Fontaine, qui ne suivait pas plus de règles dans la composition de ses fables que dans sa conduite, et dont l'art semble un heureux instinct. Ainsi, notre critique trouvait faible et languissante la fable intitulée u La Mort et le Bûcheron », qui est un chef-d'œuvre d'harmonie imiiative et de sensibilité. D voulut la refaire, et il resta audessous du médiocre. A son tour, La Fontaine refit celle de tt riluitre et des Plaideurs », qui termine la seconde
BOILEAU
épitre, et dont Boileau était fort content. Il fut encore vainqueur. Quant à notre grand comique, Boileau, après avoir dit à Louis XIV que c'était le poôte qui ferait le plus d'honneur à son règne ; après lui avoir adressé son a Épitre sur la rime » et de jolies stances sur la comédie de «l'École des femmes », et lui avoir rendu un touchant hommage dans son « Épître sur Tutilité des ennemis », n'osapas, dans son admiration trop exclusive des anciens, le mettre au-dessus de Térence.
Malgré ces défauts, « l'Art poétique » de Boileau peut se comparer sans désavantage avec celui d'Horace, qui lui avait servi de modèle, et avec « l'Essai sur la critique » de Pope, qui ne fut que son imitateur.
Le « Lutrin » complète les œuvres poétiques de Boileau. C'est une épopée badine, où il chante un démêlé survenu entre le trésorier et le chantre de la Sainte- Chapelle de Paris, pour savoir si un lutrin serait placé dans un endroit ou dans un autre :
Derrière le lutrin, ainsi qu'au fond d'un antre, Â peine sur son banc un discernait le chantre ; Tandis qu'à Tautre banc le prélat radieux, Découvert au grand jour, attirait tous les yeux.
Le chantre fit enlever ce lutrin qui l'offusquait; le trésorier le fit remettre à sa place. De là une querelle, qui occupa tout Paris, et que Boileau a immortalisée. Notre
PBINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS
Dans le réduit obscur d'une alcôve enfoncée.
S'élève un lit de plume à grands frais amassée. Quatre rideaux pompeux, par un double contour, En défendent l'entrée à la clarté du jour.
Là, parmi les douceurs d'un tranquille silence, Règne sur le duvet une heureuse indolence.
C'est là que le prélat, muni d'un déjeuner, Dormant d'un léger somme, attendait le dîner. La jeunesse en sa fleur brille sur son visage ; Son menton sur son sein descend à double étage. Et son corps, ramassé dans sa courte grosseur, Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur.
Les mots sont si bien choisis et si bien arrangés, qu'il n*y a pas une seule syllabe dure, dont le bruit puisse réveiller l'indolent chanoine.
Dans aucun poëme on ne trouve un plus grand nombre d'exemples de cette harmonie où le son des mots imite les objets qu'ils expriment. Tout le monde sait par cœur le portrait et le discours de la Mollesse, où Boileau semble s*être surpassé. Nous n'en citerons que deux vers, où il peint les promenades des rois fainéants :
Quatre bœufs attelés, d'un pas tranqmUe et lent, Promenaient dans Paris le monarque indolent
Ces deux vers semblent marcher lentement, comme les bœufs qui traînent le char.
Nulle part aussi on n*a déployé plus d'art et de talent pour relever par l'expression les détails les plus vul-
BOILEAU
gaires, si difficiles à exprimer d'une manière poétique dans notre langue. Avec quelle élégante précision Bolleau raconte comment le lutrin fut relevé par Tordre du trésorier!
Aussitôt dans le chœur la machine emportée
Est sur le banc du chantre à grand bruit remontée.
Ses ais demi-pourris, que Vâge a relâchés»
Sont à coups de maillet unis et rapprochés ;
Sous les coups redoublés tous les bancs retentissent ;
Les murs en sont émus, les voûtes en mugissent ;
Et l'orgue même en pousse un long gémissement.
Le « Lutrin », tout admirable qu'il est dans les détails, est froid à la lecture, parce qu'il n'y a pas de proportion entre la pauvreté du sujet et la richesse de Fart. On regrette qu'un grand poôte ait dépensé tant de talent et de peine pour célébrer une aussi misérable querelle.
Nous avons encore de Boileau une ode peu estimée « sur la Prise de Namur », des épigrammes peu dignes de lui, un dialogue en prose sur les héros de roman, une traduction du Traité de Longin « Sur le Sublime », des « Lettres », et quelques autres ouvrages en prose, qui n'ajoutent rien à sa gloire. L'un de ces ouvrages mérite une observation, à cause de l'efiet qu'il produisit. Les Facultés de médecine et de théologie, alarmées des progrès que faisait la méthode de Descartes, menaçaient de présenter une requête au parlement de Paris, pour faire
interdire à cette nouvelle doctrine rentrée dans les^coles de Taniversité, au préjudice d'Aristote. Boileau, toujours zélé défenseur du bon sens, rédigea, au nom du parlement, un « Arrêt burlesque », « qui bannit à perpétuité la raison des écoles de ladite université, lui fait défense d'y entrer, troubler, ni inquiéter ledit Aristote en la possession et jouissance d'icelles, à peine d'être déclarée janséniste, et amie des nouveautés. » Cette spirituelle plaisanterie fut rendue publique et fit rire aux dépens des deux Facultés, qui n'osèrent plus présenter leur requête ; et Descartes, sauvé d'une proscription judiciaire, continua d'éclairer son siècle.
Les ouvrages de Boilcau l'avaient fait connaître de bonne beure à la cour (1669). Louis XIV le traita toujours avec beaucoup de considération, et il le consultait comme un juge infaillible en matière de goût. Le critique exprimait quelquefois sa façon de penser avec une fhmcbise qui tenait de la brusquerie. Le roi lui demandait un jour quels auteurs avaient le mieux réussi dans la comédie : « Je n'en connais qu'un, répondit-il, et c'est Molière. Tous les autres n'ont fait que des farces, comme ces vilaines pièces de Scarron. » Une autre fois, il déclamait contre la poésie burlesque devant Louis XIV et madame de Maintenon, veuve de Scarron, devenue l'épouse aecrète du roi. « Heureusement, dit-il en finissant, ce goût est passé, et on ne lit plus Scarron, même dans les provin*
BOILEAU
ces. » Raçine, effrayé de cette rude franchise, tremblait pour la faveur de son ami et pour la sienne. « Je ne pourrai donc plus paraître à la cour avec vous», lui disait-il. a J'en suis honteux », répondait Boileau, et il commettait la môme incartade, à la première occasion. Madame de Maintenon disait, en comparant ces deux portes : « J'aime à voir Racine ; il a dans le commerce toute la simplicité d'un enfant. Tout ce que je peux faire, c'est de lire Boileau ; il est trop poëte. »
Le Roi n'était pas non plus à l'abri de la franchise du critique. Un jour il lui demanda son avis sur des vers qu'il s'était amusé à faire : « Sire, répondit ingénieusement Boileau, rien n'est impossible à Votre Majesté; elle a voulu faire de mauvais vers, et elle y a parfaitement réussi. » Une autre fois, le duc de La Feuillade « de la tarte à la crème » donnait de grands éloges à un sonnet d'un poëte, nommé Charleval, que Boileau trouvait fort mauvais. La Feuillade allégua en faveur de son jugement celui du Roi et de la Dauphine. « Le Roi, dit Boileau, s'entend à merveille à prendre des villes; madame la Dauphine est une princesse accomplie; mais je crois me connaître ^n vers un peu mieux qu'eux. » Le duc, indigné de tant d'insolence, courut rapporter ce propog au roi : tt Ah ! pour cela, dit Louis XIY en riant, Despréaux a bien raison. »
On cite un autre exemple de cette môme franchise en-
vers le grand Condév Ce prince prit un jour la défense du poêle Benserade, dont les rondeaux essuyaient beaucoup de critiques : « Ses rondeaux sont clairs, disait-il, ils sont parfaitement rimés, et ils disent bien ce qu'ils veulent dire. — Monseigneur, répondit Despréaux, j'avais une estampe représentant un soldat qui se laissait manger par des poules-, au bas étaient ces deux vers :
Le soldat qui craint le danger Aux poules te laisse manger.
Gela est clair, cela est bien rimé, cela dit bien ce que cela veut dire; et cela ne laisse pas d'être le plus plat du monde. »
Dans une autre discussion, Boileau eut la prudence de rendre les armes au prince de Condé. Ce prince s'emportait souvent quand il soutenait une mauvaise cause, et il était dangereux de lui tenir téte. Le feu de ses yeux étonna une fois si fort Boileau, qu'il céda, et dit tout bas à son voisin : « Dorénavant, je serai toujours de l'avis de M. le prince, quand il aura tort. »
Ce n'était pas seulement sur les questions littéraires que Boileau conservait son franc parler. Un jour on di^ sait devant lui, à la cour, que le roi faisait chercher Arnauld pour renvoyer à la Bastille. « Le roi est trop heureux pour le trouver, » dit liuement Despréaux. Une
BOILEAU
autre fois, on lui disait que le roi allait traiter durement les religieuses de Pprt-Royal, qui refusaient de signer le formulaire sur les cinq propositions. Il répondit : « Et comment fera Sa Majesté pour les traiter plus durement qu'elles ne se traitent elles-mêmes ? »
Citons encore un trait de cette franchise de Despréaux. Le cardinal de Janson , ambassadeur de Louis XIV en Pologne, où il avait puissamment contribué à Télection de Jean Sobieski , voulut , un jour taquiner notre poëte sur son nom. a Le premier de votre famille qui prit le nom de « Boileau » montra peu d'esprit, lui dit-il: il aurait dû s'appeler o Boivin », puisque le vin est meilleur queTeau. — Monseigneur, répondit le satirique, celui de vos ancêtres quia choisi le nom de « Janson » n'était pas plus spirituel : il aurait mieux fait de prendre le nom de « Jean Farine » , puisque la farine vaut mieux que le son.»
Cette Uberté de langage, en prose comme en vers, ferma longtemps à Boileau les portes de l'Académie française, où ses «victimes » étaient enmajorité. Il fallut presque un ordre du roi pour le faire admettre au nombre des Quarante ( 1684). Une fois entré dans cette compagnie, il ne voulut donner sa voix qu'aux hommes de lettres, et il la refusa toujours aux grands seigneurs qui n'étaient éminents que par leur naissance ou par leurs fonctions. Il s'opposa vivement à l'élection du marquis de Saint-Aulaire. Le président de Lamoignon, qui appuyait la can«
didature, lui représentait qu'il fallait avoir des égards pour un homme de cette condition. « Je ne lui dispute pas ses titreA de noblesse,répondit Boileau,mais ie lui disputeses titres du Parnasse.» Quelqu'un répliqua queM.de Saint-Aulaire avait fait de fort jolis vers: « Eh bien, monsieur, dit Boileau, puisque vous estimez ses vers, faitesmoi l'honneur de mépriser les miens. »
En 1677, Boileau avait été nommé historiographe de France avec son ami Racine, et cTiargé d'écrire l'histoire du règne de Louis XIV. Malheureusement, leurs manuscrits historiques périrent dans un incendie qui consuma la maison de leur successeur. Ces deux poètes suivaient quelquefois Tarmée, pour être témoins des actions qu'ils devaient raconter. Le roi , ne les ayant pas vus dans la première campagne, qui fut fameuse par la prise d'un grand nombre de villes, leur dit : « Comment n'avez-vous pas été curieux devoir un siège? le voyage n'était pas long. — Sire, répondit Racine, nous avions commandé des habits de campagne; quand on nous les apporta, les places que Votre Majesté assiégeait étaient prises. Elle est bien plus prompte à prendr^e des villes que nos tailleurs à faire des habits. » Boileau se trouvait à l'armée dans la campagne de 1679. Un jour, après un combat, le roi lui demanda s'il s'était tenu loin du canon : « Sire, répondit-il, j'en étais à cent pas. — N'aviez-vous pas peur? — Oui, Sire, je tremblais beaucoup pour Votre Majesté, et
Boimu
encore plus pour raoi. » Une autre fois, Louis XIV lui demandait son âge. — « Sire, je suis venu au monde un an avant Votre Majesté, pour annoncer les merveilles de son règne,
Boîleau, si inflexible en matière dégoût et si impitoyable pour les mauvais ouvrages, était doux et bon dans la vie privée; et sa conversation, comme il le dit lui-môme, « n'avait ni griffes ni ongles ». Madame de Sévigné lui disait « qu'il était tendre en prose et cruel en vers ». Plusieurs traits attestent la générosité de son cœur. Nous avons vu avec quel empressement il offrit le sacrifice de sa pension, pour faire rétablir celle de Corneille, qu'on avait cessé de payer après la mort de Colbert.On connaît aussi sa délicatesse envers Patru, le créateur de Téloquence du barreau. Patru , ayant négligé sa profession pour se livrer à son goût passionné pour la littérature, tomba dans le besoin, et se vit réduit à vendre sa bibliothèque. Boileau apprit qu'il allait la donner pour une somme assez modiqup. 11 lui en offrit un tiers de plus, le paya, et mit pour condition qu'il garderait ses livres jusqu'à sa mort.
Sans être aussi pieux que Racine, Boileau remplit toujours exactement les devoirs de la religion. Se trouvant à Pâques dans la terre d'un ami, il alla se confesser au curé qui ne le connaissait pas, et qui était un homme fort simple. Avant d'entendre sa confession, le curé Im
demanda quelles étaient ses occupations ordinaires ': a De faire des vers. — Tant pis. Et quels vers? — Des satires.
— Encore pis. Et contre qui? — Contre ceux qui font mal les vers, contre les vices du temps, contre les ouvrages pernicieux, contrôles romans. — Àh! dit le curé, il n'y a donc pas de mal, et je n*ai plus rien à vous dire. »
Boileau avait le courage de ses devoirs de chrétien, comme de ses opinions littéraires. Le duc d'Orléans, depuis régent, l'avait invité à dîner un jour maigre, et Ton ne servit que du gras. Boileau ne touchait qu'à son pain; le prince s'en aperçut : « Il faut bien que vous mangiez gras comme les autres, lui dit-il; on a oublié le maigre.
— Vous n'avez qu'à frapper du pied, Monseigneur, dit Boileau, et les poissons sortiront de terre. »
Despréaux avait toujours eu une santé faible. Deà infirmités douloureuses ei des chagrins cruels attristèrent ses dernières années. En 1699, il eut la douleur de perdre Racine, son ami inséparable depuis quarante ans, U reparut encore une fois à la cour pour annoncer au roi cette triste nouvelle, et lui raconter les derniers moments de ce grand poëte. Louis XIV le reçut avec sa bonté ordinaire; et, quand il se retira, il lui dit en regardant sa montre qu'il tenait par hasard à la main : « Souvenezvous que j'ai toujours à vous donner une heure par semaine, quand vous voudrez venir. » Boileau ne profila
BOILEAU
point de rinvilation, et il ne se montra plus à la cour: « Qu'irais-je faire là? disait-il; je ne sais plus louer. »
Il vécut de plus en plus retiré dans une maison de campagne qu'il avait achetée, en 1680 , au village d'Auteuil, non loin de la maison de Molière. Il mourut à Paris d'une hydropisie de poitrine, en 1711, à l'âge de soixantequinze ans. Il avait coutume de dire, vers la fin de sa vie : « C'est une grande consolation pour un poète qui va mourir de n'avoir jamais offensé les mœurs. »
RACINE
Il est difficile de décider à qui appartient la première place parmi les cinq grands po(itcs qui ont illust^'é le siècle de Louis XIV. Si Ton considère la connaissance et la peinture exacte du cœur humain, on la donnera & Molière ; pour la grandeur et la sublimité des conceptions, à Corneille ; pour le génie simple et naïf, à La Fontaine; pour la sûreté du goût et Tinfluence, à Boileau; mais si Ton consulte la perfection des œuyres,laprééminencer8« vient àRacine.Dans la structure du drame.danslamarche d'une action simple, développée avec un art savant et ingénieux, dans l'élégance continue du style, dans Tbabileté de la versification, Racine est resté sans rival. On
BAGINB
proposait à Voltaire de faire sur Racine un « Commentaire » pareil à celui qu'il avait fait sur Corneille. Il répondit : « Il n'y a qu'à mettre au bas de chaque page ; « beau, pathétique, harmonieux, admirable. »
Jean Racine, le plus parfait de nos poëtes, naquit à La Fcrté-Milon, petite ville située entre Meaux et Soissons. Son père était contrôleur au grenier à sel. Resté orphelin, à Fâge de quatre ans, il fut élevé par son aïeul maternel. Il lit de bonnes études au collège de la ville de Beauvais, puis à Port-Royal-des Champs, où sa grand'mère devenue veuve, et deux de ses tantes avaient embrassé la vie religieuse. II y fut Télève bien-aimé du médecin Hamon et de Tavocat Le Maistre. C'est dans cette sainte maison qu'il apprit la langue d'Homère et d'Euripide, dont il devait faire revivre les beautés dans la poésie française, et qu'il puisa ces principes religieux que plus tard il porta jusqu'à la piété la plus fervente. La docilité du jeune orphelin envers ses maîtres égalait son ardeur pour l'étude. Il eut pourtant un jour l'air de s'émanciper. Son goût pour les romans et la poésie alarmait les pieux solitaires. Lancelotlui avait ôté des mains le roman grec de « Théagène et Chariclée ». II s'en procura un autre exemplaire; on le lui ôta aussi. Il parvint à en acheter un troisième, et il l'apprit par cœur. Puis il le porta au bon Lancelot. u Tenez, lui dit-il, vous • pouvez brûler encore celui-là. •
Au sortir de Port-Royal, Racine fit sa philosophie au collège d'Harcourt, à Paris. Puis il étudia successivement le droit et la théologie, et se dégoûta de Fuu et de Tautre. Il obtint cependant un prieuré, dont il porta quelque temps le titre, sans en toucher les revenus. Un moine les lui disputa. Racine, fatigué de plaider ^ et se sentant peu de vocation pour TEglise, renonça au bénéfice et au procès, qui lui inspira plus tard Tidée de la comédie des « Plaideurs ».
Le premier essai poétique de Racine fut une ode intitulée la « Nymphe de la Seine », en Thonneur du mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse d'Autriche. Il faisait dire à la Seine :
Régnez, « belle » Thérèse, en ces « aimables » lieui
Qu'arrose le cours de mon onde, Et que doit « éclairer le feu de vos beaux yeux. •
C'était le style de Cotin. Chapelain, arbitre alors des libéralités du roi envers les hommes de lettres, le trouva beau, et fit accorder au jeune poëte une gratification de cent louis (1660). Une seconde ode, à peu près de la même force, valut à Racine une nouvelle gratification et une pension de six cents livres ( 1663 ). Cette petite pièce fut communiquée à Boilcau, qui désira connaître l'auteur, lîoileau, l'esprit le plus judicieux du siècle, donna à Racine de précieux conseils et lui enseigna selon son
BAGINB
expression, « à faire difficilement des vers faciles. » Telle fut Torigine de l'amitié intime qui unit ces deux portes pendant quarante ans, et qui est un événement important dans notre histoire littéraire.
Vers la même époque, Racine fut présenté à Molière par La Fontaine, avec qui il était depuis longtemps lié. Le grand poëte comique Taccueillit avec bienveillance et encouragea ses premiers travaux. Racine lui ayant montré une tragédie tirée du roman de « Théagéne et Ghariclée », il conçut de grandes espérances de son talent pour le théâtre; mais il le dissuada de faire jouer cette pièce, et il lui donna comme plus dramatique le sujet de la « Thébaïde », ou la querelle des fils d'Œdipe et de Jocaste. Celle tragédie eut quelque succès (1664). Elle fut suivie a d'Alexandre le Grand », dont la versification est bien supérieure, et où Ton trouve des traits qui annoncent déjà un grand écrivain dans le poëte de vingt-six ans. Cette pièce fut d'abord jouée sur le théâtre de Molière. Les acteurs, médiocres dans le genre tragique, la firent peu valoir. Racine craignit de la voir tomber ; il la retira, pour la donner aux comédiens de l'hôtel de Bourgogne, qui avaient plus de réputation dans la tragédie, et il attira à ce théâtre mademoiselle Duparc, la meilleure actrice de Molière. Les deux portes se brouillèrent, mais il ne cessèrent jamais de s'estimer et de se rendre justice.
On raconte que le lendemain de la première représentation du a Misanthrope», qui fut froidement reçu du public, quelqu'un crut faire plaisir à Racine en lui annonçant cette nouvelle : « La pièce est tombée, lui « dit-il; rien n'est si froid, vous pouvez m*en croire, j'y « étais. » — « Vous y étiez, répondit Racine, et je n'y « étais pas; cependant, je n'en croirai rien, parce qu'il « est impossible que Molière ait fait une mauvaise pièce. « Retournez-y, et examinez-la mieux. »
Molière ne se montra pas moins équitable envers la petite farce des a Plaideurs », où il aurait pu voir dans l'auteur un rival, sinon pour l'intérêt de Faction, du moins pour le vrai style comique. En sortant de la seconde représentation, où l'on avait sifilé, il dit tout haut : « Cette comédie est excellente, et ceux qui s'en a moquent mériteraient qu'on se moquât d'eux. » Le suffrage du grand comique, joint à celui du roi, contribua beaucoup à faire revenir le public de ses injustes préventions (1668).
Les « Plaideurs »> sont une excellente farce, qu'on lit avec plaisir, quoique l'action manque de cet intérêt qui soutient seul les pièces de théâtre. C'est moins une comédie qu'un tableau satirique des mœurs du barreau. Racine s'y moque de la manie de juger et de plaider, de l'avidité des juges, de la mauvaise foi des plaideurs, de l'érudition pédantesque, des divagations et du mauvais
, BAGINB H9
goût des avocats. Tout le monde connaît M. Dandin, qui ne rêve que jugements, et qui veut
Ne se coucher qu'en robe et qu'en bonnet carré.
n apprend que son chien vient de manger un chapon. Voilà une cause ; mais
Il faut de part et d'autre avoir un avocat.
— Voilà votre portier et votre secrétaire ; Vous en ferez, je crois, d'eiceUents avocats: Ils sont fort ignorants. . . .
Petit Jean, ce fripon de portier qui n'ouvre la porte qu'à ceux qui « graissent le marteau », commence son plaidoyer par la fameuse énumération :
Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune ; Quand je vois le soleil et quand je vois la lune ; Quand je vois les États des Babinoniens ( Babyloniens ) Transférés des Serpents ( Persans ) aux Nacédoniens^, etc.
• Quand aura-t-il tout vu? » s'écrie l'Intimé; et ce mot est devenu un proverbe applicable à ceux qui, au lieu de choisir les traits saillants d'un sujet, se perdent dans les détails' et dans les divagations.
L'Intimé, le secrétaire, répond à Petit Jean, et dans son exorde il remonte avant
La naissance du monde et sa création* — Avocat, obi passons au déluge 1
lui crie le juge impatienté. Uavocat n'arrive pas au déluge ; Dandin s'endort et se laisse tomber. « Quelle chute ! mon père », dit Léandre en réveillant.
Certes, je n'ai Jamais dormi d'uD si bon somme,
dit naïvement le magistrat.
— Mon père, il faut juger. — Aux galères. — Un chien Aux galères ! — Ma foi, je n'y conçois plus rien; De monde, de chaos, j'aila tète troublée.
Les deux premières tragédies de Racine avaient été faites d'après la manière de Corneille, et le disciple avait plutôt imité les défauts que les qualités du maître. Après ce double essai, il résolut de travailler sans modèle, et de donner à la tragédie une forme nouvelle.
Corneille avait vécu sous le règne agité de Louis XJII et sous la régence orageuse d'Anne d'Autriche, lien avait été le poëte, et il avait mis sur la scène les femmes de son temps, ces héroïnes de la Fronde, si altières, si impérieuses, si exagérées dans leurs romanesque héroïsme, « donnant, selon le mot de Racine, des leçons de fierté à • des conquérants. »
A cette époque turbulente succéda une société polie, élégante, fine, spirituelle. Cette société trouva son peintre et sou poëte dans Racine,
RACINE
11 ne faut pas demander à Racine la tragédie telle que nous la concevons aujourd'hui et telle qu'elle existe sur les théâtres étrangers. Racine a rarement cet intérêt d'action, cette vérité historique, que notre époque exige des écrivains dramatiques , et ce style simple, familier, vif, coupé, qui change d'un personnage à l'autre, ëtqui rappelle les lieux, les temps, les mœurs, les détails de la vie réelle. Les contemporains n'auraient ni compris ni toléré cette exactitude de mœurs et de langage. Qu'auraient dit les grandes dames de Versailles, si on leur avait représenté sur la scène l'Andromaque d'Homère faisant chauffer de l'eau pour Hector et donnant de l'avoine à ses chevaux? Et qu'aurait dit le prince de Condé, que Racine semble avoir peint sous les traits d'Achille, s'il avait vu ce héros apprêtant lui-même ses repas?
Le but du théâtre doit être d'exprimer des idées justes et des sentiments vrais dans la forme admise par les spectateurs à qui l'on s'adresse, si on veut les intéresser et les émouvoir. Pour plaire à une société qui n'aimait que ses usages et ses mœurs, Racine accommoda la tragédie au goût de ses contemporains : de ses héros grecs, romains et turcs, îl Gt des princes et des gentilshommes français, et il prêta à ses femmes le langage que parlaient les grandes dames de la cour de Versailles. Au reste, cette transformation, exigée par le temps, n'avait pas Pinçonvéuient que nous lui trouvons depuis qu'on a introduit
dans le théâtre le costume historique, qui ne convient plus aux caractères tels que Racine les a tracés. Les acteurs d'alors, vêtus comme les courtisans de Louis XIV, avaient peu de ressemblance avec les personnages anciens ou étrangers dont ils portaient les noms, et que les spectateurs ne songeaient point à voir paraître sur la scène.
Racine était admirablement doué pour peindre cette société si polie, si galante et si décente à la fois du xvii* siècle. A un goût délicat, à une brillante imagination, à une vive sensibilité, à un sentiment exquis des bienséances, il joignait une heureuse facilité et une pureté inaltérable de style, une élégance ingénieuse et naturelle, une harmonie enchanteresse, qui en font le Raphaël et le Mozart de la poésie française, et qui convenaient à merveille à la tragédie telle qu'il la comprenait, à cet idéal parfait de grâce et de délicatesse. 11 est juste de dire que Racine sait être, quand il le faut, dans « Britannicus », dans « Milhridate », surtout dans «Athalie», énergique et viril comme Corneille.
Corneille avait peint Tenthousiasme des grands sentiments et des- grandes vertus. Racine se proposa de représenter les désordres et les malheurs causés par les passions. Il montre les passions de manière à nous faire plaindre ceux qui en sont les esclaves et les victimes, et il nous apprend à les éviter ou à les maitriseri sous