LIVRE DEUXIÈME
avaient des sentiments contraires, et leur opinion entraîna celle de Henri III.
Ce prince de vingt-trois ans avait donné quelques marques de courage avant le traité de 1 570. Il ne manquait pas d'habileté dans les affaires, ni de dignité et de grâce quand il paraissait en public. Malheureusement il s'était abâtardi dans les voluptés de la cour. Il passait de longues heures à se parer comme une femme, et déshonorait sa dignité d'homme, sa majesté de roi par des débauches effrénées. Les mignons dont il était entouré l'entretenaient dans une lâche et honteuse indolence, et il ne savait égaler la bassesse de ses vices que par l'extravagance de ses superstitions.
Dès son retour en France, il s'affilia à la confrérie des Flagellants ou Frères-Battus d'Avignon ; et dans une procession solennelle , le roi conduisit les Battus blancs, Catherine les noirs, le cardinal d'Armagnac les bleus. Ils parcoururent la ville pieds nus, tête découverte, des chapelets d'os de mort à la ceinture, et se faisant jaillir le sang des épaules avec des cordes. Quelques historiens ont voulu trouver sous ces ignobles mascarades une pensée politique. A quoi bon chercher si loin ce qui est si près ? Entre l'excès de la dépravation et l'excès de la bigoterie, il y a des affinités singulières et profondes.
C'était au mois de décembre. Le cardinal de Lorraine y prit une fièvre dont il mourut. La reine mère, que l'histoire accuse d'avoir eu avec lui bien des intimités, ne put se couvrir en cette circonstance de sa dissimulation habituelle. En se mettant à table, le même soir, comme on lui eut donné son verre, elle commença à trembler tellement qu'il faillit lui tomber des mains, et elle s'écria : « Jésus! voilà Monsieur le cardinal que je
vois. » La nuit, pendant plusieurs mois, elle refusa de rester seule, étant sans cesse poursuivie de cette lugubre apparition, et disant à ses femmes : « Chassez ce cardinal ! ne voyez-vous pas qu'il me fait signe et m'appelle du doigt } » Que s'était-il donc passé entre elle et ce prêtre pour qu'une femme telle que Catherine de Médicis fût si effrayée de sa mort ?
A Paris, Henri III continua ses pratiques dévotes : c'était une religion, non de i;oi, mais de moine hébété. Il fit faire dans les églises des oratoires, autrement nommés paradis^ où il allait prendre place tous les jours, le long du carême. Il suivait aussi les processions avec une fausse perruque, en costume ridicule, et en compagnie d'un fou appelé Sibillot, « le plus vilain garnement, » dit Jean de Serres, « que l'on eût su trouver en France, » lequel marchait entre son maître et le cardinal de » Ferrare ; et tandis que les prêtres chantaient avec M leur refrain : Ora pro nobis^ ce fol, avec ses grima- » ces, étalait ses badineries et jouait des farces, » Puis Henri III allait en coche, avec la reine sa femme, par les rues et les maisons de Paris , acheter de petits chiens, des singes et autres animaux rares, qu'on lui faisait payer au poids de l'or.
Au bout de six mois, il fut méprisé même de la lie du peuple et de ses domestiques. On fit courir dans toute la ville un placard en ces termes : <• Henri, par la » grâce de sa mère, inerte roi de France, concierge du » Louvre, marguillier de Saint-Germain-l'Auxerrois, » bateleur des églises de Paris, gauderonneur des col- » lets de sa femme et friseur de ses cheveux, gardien » des Quatre Mendiants, père conscrit des Blancs-Bat- » tus, et protecteur des Capucins. »
Le nombre des mal-contents s'en augmenta, et ils