V. ROSSEL

pies, où se font peu à peu le rapprochement des esprits, l'unification des lois, la fusion des races, où la solidarité internationale s'affirme de plus en plus dans l'élite des penseurs et des artistes, ce serait folie que de tout donner aux autres et de ne leur rien prendre en retour.

Ne pas copier, ne point imiter même, — assimiler avec choix^ telle est, dans Tordre littéraire, la seule manière rationnelle et féconde d'entrer en relation avec l'étranger. Il faut regarder, étudier, comparer ; suivre, non pas. Celui qui s^asservit se condamne à l'impuissance, celui qui emprunte sans mesure finit par la banqueroute. Celui qui s'instruit y a tout gain.

La France se serait-elle donc si mal trouvée, au cours des siècles, de son intelligente curiosité ? Et n'est-il pas dans son rôle historique d'universaliser, grâce à l'instrument merveilleux de sa langue et à la promptitude avisée de son esprit, tout ce qui demeurerait national chez les autres, et qu'elle a le privilège de rendre humain ? N'estil pas dans son tempérament, et dans sa destinée, d'être pour tous l'interprète de tous ? Mais à cela ne saurait se borner son action dans le monde. Si elle ne demande qu'à vulgariser ou à clarifier la pensée des autres, elle eut sans cesse l'ambition de vivre aussi pour elle-même et de créer par elle-même. Pas davantage que ses voisins du Nord, do l'Est ou du Midi, cependant, elle ne fera rayonner son propre génie au-delà de ses frontières, si elle ne le

renouvelle par un contact incessant avec celui des autres peuples.

Qu'est-ce, en effet, que l'esprit français dans ses limites naturelles, préservé ou sevré de toutes infiltrations étrangères ? Je cite M. R. Doumic* : « Ni rêveur, ni mystique, incapable de comprendre toute idée ou trop abstraite ou trop compliquée, médiocrement sensible au jeu des couleurs et à la musique des phrases, il est sensible au spectacle de la vie et s'applique à rendre, dans ce qu'ils ont de plus particulier, les cent actes divers de l'ample comédie. » Mais il est si alerte, qu'il n'est pas pour lui d'inaptitudes foncières, ni d'insuffisances radicales. Ce qu'il n'a point, il le peut acquérir; il peut devenir ce qu'il n'est pas, sans cesser d'être ce qu^il est. Aussi bien, on Ta vu aux xvi^ et xvii® siècles, faire, comme disait Sainte-Beuve, ses « voyages de remonte » en Italie et en Espagne, au xvin^ en Angleterre, au xix* en Allemagne et ailleurs. S'il lui est arrivé de verser dans l'engouement et de s'enticher des défauts des autres au point de se les approprier, il s'est bientôt ressaisi ; et ces incursions en pays non français ne lui furent en somme que profitables ; il est resté ainsi, comme TécrivaitM. Gaston Paris, (( toujours national et toujours européen », et plus européen encore que national.

Que lui manque-t-il, cependant, que lui a-t-il manqué? De n'être « ni rêveur, ni mystique » et d^être réfractaire à l'abstraction ? Assurément. Et aussi, de ne point se pénétrer assez du sérieux de la vie, de se désintéresser par trop des conséquences morales de son effort. Il a joint à sa grâce de la frivolité, il a mis de la passion dans ses étroitesses, il s'est défié du sentiment, il n'a cru ni peu

1 Ecrivains d'aujourd'hui, Paris, in-16, 1894, p. 95.

ni prou au charme suprême de la vertu. En un mot, et ceci dit à peu près tout, l^esprit français n'a été qu'esprit. Mettez à part les individualités d^exception, ou celles qui ont subi fortement des influences étrangères, un Pascal, un Molière, un Rousseau, un Chateaubriand^ et acceptez ce qu'a de forcément incomplet une caractéristique enfermée dans une formule très brève^ vous reconnaîtrez avec moi que notre littérature est bien plus Texpression d'une raison vive et sûre que la confession d'une âme profonde.

Comment n'en serait-il pas ainsi ? Le climat, l'histoire, la religion ont fait de la France un pays oii l'existence est facile, oij le principe d'autorité, malgré quelques rudes secousses, a triomphé de la liberté individuelle, où le culte a été une force dans l'Etat plutôt qu'une magistrature des consciences. Et puis, la vie intellectuelle se retira de bonne heure des centres provinciaux, émigra vers l'attirante~et brillante capitale. On s'éloigna de la nature pour se rapprocher du monde ; on quitta son coin paisible pour monter sur la scène, et de là, parler à l'Europe friande du spectacle parisien. D'un côté, on désapprit à vivre par soi-même ; on apprit, de l'autre, à vivre pour la galerie. Intimité, intensité et recueillement d'une vie intérieure libre et pleine, l'esprit français a ignoré cela de plus en plus. Il était à la tribune ou sur les tréteaux ; il s'ingéniait à conquérir un auditoire choisi, à le flatter, à l'amuser, àTéblouir, et, pour être applaudi de tous, à développer de préférence ces dons de tact, de mesure, d'agrément et d'adresse auxquels nul n'est insensible.

Voilà pourquoi, sans doute, les qualités de la race aidant, les lettres françaises sont du domaine public infiniment plus que celles des autres peuples; elles vont aux idées générales par les routes droites, elles s'imposent à

toutes les intelligences par leurs formes claires, elles sont les plus (( cosmopolites de toutes », suivant M. .1. Lemaître, et les plus « sociables», d'après M. F. Brunetière. Leurs lacunes sont comme la rançon inévitable de leurs supériorités. Précisément parce qu'elles sont universelles à un degré que les autres n'ont pas atteint, elles sont peut-être moins originales que d'autres et de substance moins riche.

Que peut leur donner l'Allemagne ?

Un peu de l'au-delà de sa poésie, du sérieux de sa pensée, des salutaires angoisses de sa conscience. Rien pour l'art, ou presque rien ; beaucoup par ailleurs. Qu'est-ce que l'Allemagne? Le génie du Nord et le cœur de la Réforme, — la liberté de la recherche et du rêve, la religion et la morale de l'effort individuel. C'est ce qu'il importe de considérer, sans s'attacher aux défaillances momentanées, ni même aux longues impuissances d'une race sur laquelle ont pesé des siècles de mauvaise histoire. M""^ de Staël avait fort bien vu les découvertes utiles que la France pouvait faire dans l'œuvre delà Germanie renaissante ; seulement, elle n'avait pas dégagé son enseignement de ses enthousiasmes lyriques et de ses éloquentes généralisations. Son livre tournait trop au poème admiratif. Elle imprimait l'élan ; elle ne montrait pas le chemin.

La France, si énergiquement centralisée comme État, et, depuis la révocation de l'édit de Nantes, si entièrement livrée, comme peuple, à la domination de l'esprit catholique, avait insensiblement perdu la notion des bienfaits de l'indépendance personnelle et celle des droits delà conscience particulière. L'égalité lui fut toujours plus chère que la liberté. L'individu abdiqua sa volonté entre les mains du pouvoir séculier, sa pensée entre celles de l'autorité ecclésiastique ; il raillait ses maîtres, et cela lui

suffisait pour qu'il s'en crût l'égal et se proclamât libre. De là, dans la littérature, cette acceptation aisée des règles, ce respect invétéré des traditions, cette soumission presque absolue aux décrets de l'opinion. Le Français est trop le produit d'un milieu ; il n'est pas assez sa propre création.

En Allemagne, au contraire, où l'Etat impérial ne fut, des siècles durant, qu'un souvenir historique, où l'Église est une foule en mouvement, il y a partout de petits centres de culture, il n'est pas une âme qui n'ait sa foi à elle ; et la liberté, pour y être conçue comme une adhésion ou même comme une obéissance de l'homme à une loi qui le dépasse, y est encore la liberté, dans la vie intérieure du moins. Cette situation politique et ces conditions spirituelles sont inséparables d'assez graves inconvénients. Au demeurant, les choses ont changé, et, pour la Prusse entre autres, cette esquisse appellerait des retouches.

La France n'aurait-elle rien à prendre, dans ce pays si différent d'elle-même et qui, après un lourd sommeil de deux cents ans, a soudain offert au monde le spectacle d'une des plus belles résurrections intellectuelles ?

M. PaulStapfer a vu dans l'Allemagne V aima par eus, la nourrice du cerveau et du cœur de l'Europe, la France étant surtout l'interprète avisé et l'habile metteur en œuvre de l'imagination etdcla science universelles. La France abien été cela ; elle a été autre chose encore. Gomme toutes les nations, elle a fourni son contingent d'idées originales, mais elle peut y ajouter, et c'est à quoi il la faut convier. Elle se gardera bien de chercher au dehors ce qui ne convient pas à son tempérament ; elle s'empressera de façonner à son image, et selon son génie, toutes ses importations de matière première. La philosophie allemande, par exemple, est admirable d'audace et de fécondité ; c'est

de l'or en lingots que la France doit convertir en numéraire circulant dans le monde. L'érudition allemande est étonnante d'exactitude et de patience ; lampe merveilleuse, la France l'allumera. Les romanciers et les conteurs d'Allemagne ont créé une littérature du foyer; les Français se souviendront des dures paroles que Michelet -i écrites sur leur « foyer équivoque et suspendu en l'air », et ils se diront que Fart peut aider à le relever ou aie perdre. La poésie allemande...

Mais j'entends des voix inquiètes, ou chagrines, qui redoutent et déconseillent tout commerce trop intime entre les deux nations. M. G. Renard nous dit * : « Quel changement durant ces dernières années !... L'histoire a laissé le récit étouffer sous le luxe des notes, comme un arbre sous la végétation débordante d'une plante parasite. La philosophie s'est enveloppéed'un jargon apocalyptique, qui s'accommode de toutes les équivoques ou même de toutes les déloyautés de raisonnement. La littérature, elle aussi, s'est hérissée de grands mots épineux, où le lecteur se pique et s'accroche comme à des branches de ronces traînant dans un jardin. La langue enfin s'est embarrassée de termes et de tournures qui Tappesantissent et la troublent. » M. F. Brunetière % n'a pas laissé non plus d'avertir ses compatriotes : « Il suffit à l'Allemand de se comprendre lui-même, et d'autant que les autres le comprennent moins aisément, il y voit une preuve de la profondeur de sa pensée. Le Français estimerait qu'il a manqué son but, s'il fallait peiner pour l'entendre et il aime mieux passer pour superficiel que pour obscur. » En réalité, et sauf dans la philosophie où des profanes

1 Op. cit., p. 101.

2 Etudes critiques, 5" série, p. 271

n'ont plus accès, tant la plupart des « professionnels » y

usent du droit d'être inintelligibles, on accordera que la

contagion germanique n'a point exercé trop de ravages.

Ce serait d'ailleurs mal observer l'Allemagne que de n'y

chercher

Que le savoir obscur de la pédanterie,

et de passer outre. Le goût, si français, des belles formes, le fanatisme de la pensée en toilette ne doivent pas aveugler sur le reste, qui a son importance. Et puis, n'exigeons pas des Allemands qu'ils soient aussi sensibles que les Latins aux grâces du style ; sans partager l'insouciance que professent trop d'entre eux pour les questions d'art littéraire, sans choir dans leur manie de dénoncer « ein Dilettant » dans tout écrivain qui se pare, il sied néanmoins de les féliciter de ce qu'un morceau^ même admirablement troussé, ne les satisfait point, si l'auteur s'est borné à d'adroites variations sur les lieux communs de l'imagination et du savoir. L'Allemagne, quoi qu'on puisse lui reprocher, nous a enseigné, dans ce siècle, à rendre plus substantielles et plus sûres les vivantes et limpides conversations que sont presque tous les livres de marque proprement française. L'écueil de l'improvisation menaçait notre esprit agile ; nous ne nous heurterons jamais à celui de ce « spécialisme exclusif», que Vinet appelait « une ignorance savante ». Même ceux d'entre nous qui se confinent dans la petite maison silencieuse et fermée de leur « spécialité », gardent une fenêtre ouverte sur la vie.

N'oublions pas non plus que, de toutes les littératures européennes, l'allemande a été la plus ouverte aux influences étrangères. Elle fut un vaste champ d'essais. Goethe n'est-il pas la plus haute incarnation d'une sorte de génie international ? N'a-t-il pas été le premier grand

ouvrier de cette Weltlitteratiir qu'il annonçait? Mais si les Allemands, plus que les autres peuples, respirent les idées qui soufllent de tous les coins de l'horizon, ils n'ont pas le don de les universaliser ; ni leur idiome, ni la tournure de leur esprit ne leur permettent de remplir le rôle si allègrement tenu par les lettres françaises. Toujours est-il, qu'en les étudiant, on étudie l'Europe du même coup, car rien n'échappe à leur patiente curiosité. Notre littérature et notre langue^ pour ne citer que ce fait, ont leurs revues en Allemagne, tandis que notre première et unique Revue d'histoire littéraire de la France a été fondée en 1894 ; la Germanie s'intéresse si fort aux lettres françaises qu'elle a ses « moliéristes », et même son Molière-Miiseiim... Si nous avons besoin d'auxiliaires pour nous initier plus complètement à l'effort intégral de l'intelligence humaine, ou, simplement, pour nous renseigner sur nous-mêmes, nous n'en découvrirons nulle part d'une érudition plus étendue, ni plus exacte, sinon plus avenante, que de l'autre côté du Rhin. Au surplus, nombre de savants allemands ne dédaignent pas d'être des artistes ; ainsi, je ne crois pas que nos historiens et critiques littéraires écrivent avec plus d'agrément et d'originalité qu'un W. Scherer ou un Erich Schmidt.

Enfin la littérature allemande n'a-t-elle pas^ plus que la nôtre, des préoccupations élevées, ne tend-elle pas, plus que la nôtre^ à l'émancipation et à l'éducation progressives de l'individu moral? C'est là le point essentiel. Sans doute, Alfred de Vigny n'a lancé qu'une injuste boutade, le jour où il a dit que « tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville ». Combien de gens, en France, n'abaisseraientils pas volontiers l'esprit français au niveau d'un gentil ou frivole amuseur? Qui donc personnifiait naguère cet

esprit dans... Eugène Labiche? N'avons-nous pas trop d'auteurs qui ne se proposent d'autres fins que celles d'être les gardiens jaloux de la légèreté nationale ? Ne se moque-t-on pas couramment de ceux qui recommandent la décence dans le livre, de ceux qui exaltent la vertu, de ceux qui célèbrent la vie de famille? Nos romanciers n'ontils pas une prédilection marquée pour la peinture des existences irrégulières et des passions dévoyées ? L'adultère n'est-il pas la ressource de notre théâtre ? Le pamphlet et le réquisitoire ne sont-ils pas la forme habituelle de nos entretiens politiques ? Et n^avons-nous pas perdu la faculté même d'admirer? M. Th. de Wyzewanote quelque part, dans son suggestif volume Chez les Allemands, qu'au contraire de ce qui se passe en Allemagne^ à Paris, « personne ne lit un livre, ne regarde un tableau aveb d'autres pensées que celles du jugement qu'il en aura. La critique a remplacé chez nous la jouissance artistique ».

L'Allemagne — ce n'est ici qu'une appréciation d'ensemble — l'emporte par le sérieux, sinon par l'éclat, de son œuvre littéraire. Pourvu que nos défauts nous divertissent et que nos vices nous rendent intéressants, nous les préférons à l'ennuyeuse austérité. Les Allemands sont d'un autre avis. S'ils avaient à moitié raison ?

Ainsi, la restauration des droits de l'individu^ la part du rêve et de l'au-delà dans la poésie, les méthodes d'investigation savante, la religion des faits sévèrement contrôlés, une conception plus morale de l'activité intellectuelle, telles sont les conquêtes auxquelles nous serons incités par une étude impartiale et attentive de la littérature allemande. La France n'a point à se déguiser lourdement, à sacrifier ce trésor de goûts, de penchants et d'idées qui constituent son âme ; elle a seulement à s'enrichir. Gomme Amiel l'écrivait de Berlin^ dans une lettre

du 11 décembre 1846, nous ne «viendrons pas chercher en Allemagne une culture littéraire, mais scientifique», et un peu d'idéal par surcroît. Puis, préoccupés de l'avenir de notre langue, de notre race, de notre action dans le monde, tout pénétrés de cette pensée qu'il n'est pas d'autres sources du progrès que celles de la bienveillance entre les cœurs et de la solidarité entre les esprits des hommes, n'abdiquant rien de nous-mêmes, mais ne rougissant point de ne pas être tout par nous-mêmes, nous dégagerons un magnifique programme de ces paroles d'Ernest Renan :

« La France m'a fait bénéficier des faveurs qu'elle réserve à tout ce qui est libéral, de sa langue admirable, de sa belle tradition littéraire, de ses règles de tact, de l'audience dont elle jouit dans le monde. L'étranger même — lisez : l'Allemagne — m'a aidé dans mon œuvre autant que mon pays ; je mourrai ayant au cœur l'amour de l'Europe autant que l'amour de la France ; je voudrais parfois me mettre à genoux pour la supplier de ne pas se diviser par des jalousies fratricides, de ne pas oublier son devoir, son œuvre commune, qui est la civilisation. » Le même Ernest Renan n'a-t-il pas dit, — cette phrase a été citée déjà par M. J. Texte, à la fin de son bel ouvrage sur J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire — « qu'il semble que la race gauloise ait besoin, pour produire tout ce qui est en elle, d'être de temps en temps fécondée par la race germanique » ?