CHAPITRE IV

DE LA SATIRE ET DE l'aLLÉGORIE AU MOYEN AGE

'histoire de la littérature française, au moyen âge, se divise en deux époques, dont la première, inaugurée au douzième siècle, se prolonge jusque vers la fin du treizième, et dont la seconde, commençant à la fin du treizième siècle, aboutit à la Renaissance. Un esprit très-différent a présidé à ces deux époques dont l'une a été incarnée en saint Louis, et inspirée par le souvenir de Charlemagne, du roi Arthur et de la première Croisade , pendant que l'autre est représentée par Philippe le Bel et par la lutte de la couronne de France avec la papauté. L'esprit du temps de saint

86 LA SATIRE ET l'aLLÉGORIE

Louis et des temps qui l'ont précédé est un esprit religieux, chevaleresque, enthousiaste, féodal. L'esprit du temps de Philippe le Bel et du siècle qui a suivi est un esprit sceptique, positif, ironique, bourgeois. Il semble que la deuxième époque se soit donné pour mission de combattre et de railler ce que la première avait fondé, aimé et vénéré. Ce spectacle d'un changement si prompt, d'un revirement si brusque, a été souvent le caractère même de l'histoire de France. Au treizième siècle commence la série des contradictions de notre histoire ; et c'est pourquoi, sans doute, Saint- Simon ne considérait comme période véritablement organique de la France que la période féodale. Tout le reste, à ses yeux, constituait les époques critiques. La France, s'il fallait en croire ce réformateur , souvent visionnaire , avait perdu son équilibre depuis la chute du système féodal de l'unité pontificale.

Les épopées carlovingiennes de la Table- Ronde ont représenté, comme nous l'avons vu, ces longs et rudes siècles. Ce n'était là qu'un côté du génie français. L'héroïsme n'est pas tout l'homme, et Géruzez a dit très-spirituellement : « Nos bons aïeux, lorsqu'ils avaient longtemps prêté l'oreille aux chants héroïques et grossiers des Trouvères, avaient bien droit à quelques délassements. » J'ajoute

que ces poëmes où sont relates les hauts faits et les grands coups d'épée, les tournois, les cartels, le flamboiement de Haute-Claire, de Durandale et de Calibourne, les hennissements de Blanchard, cheval de Charlemagne, et les larmes de Vaillantif, cheval de Roland, la beauté d'Yseult , d'Aude la Blonde et de dame Genièvre, les prouesses de Tristan et de Gyron, tous gens et bêtes de renom et de haut lignage, n'inte'ressaient guère que les gentilshommes. Le peuple, la bourgeoisie n'avaient que faire, dans cette poésie pimpante, reluisante, sanglante. Jacques Bonhomme ne se reconnaissait pas à ces chansons. A l'heure où dame Yseult courait le monde en compagnie du beau Tristan, au moment erotique où dame Genièvre se laissait enlever par Lancelot, Jacques Bonhomme voyait sa femme et sa fille haleter sous le faix des fagots de bois mort. Pendant qu'assis à la Table- Ronde d'Arthur, les chevaliers se passaient de main en main la coupe profonde pleine d'un vin couleui* de rubis ; Jacques Bonhomme, assailli par la soif, buvait l'eau de la citerne dans le creux de sa main. L'oncle d'Arthur, un roi breton légendaire, marie sa fille Aliénor ; il fait tuer deux cents porcs, deux cents taureaux engraissés, deux cents génisses, cent chevreuils de chacun des bois du pays, deux cents bœufsj

cent noirs, cent blancs, dont les peaux seront également partagées ; il y aura cent robes de laine pour les prêtres, cent colliers pour les beaux guerriers; plein une salle de manteaux bleus de fête pour les demoiselles, et huit cents braies neuves pour les pauvres gens. Jacques Bonhomme a vu ses bêtes de somme et de labour enlevées par les malandrins ; la taille et la corvée achèvent sa ruine ; sa veste tombe en loques ; pieds deschaux, il marche sur le sol pierreux; ce n'est pas lui qui portera jamais une des braies neuves de la noce d'Aliénor ; il mourra nu comme il est né. La rancune jaillira dans la satire ; sa prudence irritée se dissimulera sous l'allégorie. Çà et là quelques seigneurs, derniers Troubadours, rimeront encore reverdies et ballades.

En effet, dès la seconde moitié du treizième siècle, le grand souffle des Trouvères a disparu. Les vastes épopées chevaleresques s'évanouissent au sein de l'indifférence générale d'un peuple qui court à d'autres destinées. Le retentissement de la poésie héroïque va s'affaiblissant comme le son du cor de Roland à Roncevaux. « Roland meurt au passage solennel des mon- « tagnes qui séparent l'Europe de l'africaine « Espagne. De son calvaire pyrénéen, il crie, « il sonne de ce cor que l'on entend de Tou- « louse à Saragosse. Il sonne et le traître Ga-

« nelon de Mayence et l'insouciant Charlema- « gne ne veulent point entendre. Il sonne, et « la chrétienté pour laquelle il meurt s'obstine « à ne pas répondre. Alors il brise son épée, il « veut mourir. Mais il ne mourra ni du fer des « Sarrazins, ni de ses propres armes. Il sonne, « les veines de son cou se gonflent, elles crè- « vent, son noble sang s'écoule, il meurt de son « indignation, de l'injuste abandon du monde. »

(MiCHELET.)

Repose, chevalier, en ta tombe de pierre au val où tu voulus en vain briser ton épée ! Moins bien trempé que Durandale, voici que se brise et tombe en poussière l'empire de ton maître Charlcmagne. A la puissante unité carlovingienne que lui seul pouvait maintenir, succède l'anarchie ; en même temps qu'à la foi ardente et naïve de ton âge succède la scolastique. Il y eut alors dans le monde un grand désenchantement : « Les revers des arme'es chrétiennes, « impuissantes à conserver la conquête du « Saint-Sépulcre, l'opulence de l'Église, le relâ- « chement des mœurs du clergé, la rivalité des « deux pouvoirs, temporel et spirituel, l'ambi- « tion de quelques ordres monastiques, donne- « ront place au découragement et à la raille- « rie, parfois même à l'invective. » (Géruzez.)

De là naquit la satire, âpre, audacieuse, aiguisée, mais infiniment triste et amère. Sous le

rire du moyen âge ne voyez-vous pas couler des larmes ? Pour moi, je les vois distinctement, et l'ironie des derniers Trouvères a le bruit d'un sanglot. La satire d'ailleurs, éternelle comme la misère humaine, est sombre aussi comme elle. Les grands satiriques ont été de grands mélancoliques, Ézéchiel, Isaïe, Jérémie, Juvénal, les Pères de l'Église ; leur oeuvre, en tant que satire des mœurs juives, romaines et chrétiennes, est remplie d'une incurable tristesse. Quoi de plus amer et de plus grandiose à la fois que la puissante ironie indignée des Prophètes ? « La parole de l'Eternel me fut encore « adressée en disant : Fils de l'homme, dis-lui : « Tu es une terre qui n'a pas été nettoyée ni « arrosée de pluie au jour de l'indignation. 11 « y a un complot de ses prophètes au milieu « d'elle ; ils seront comme des lions rugissants « qui ravissent la proie ; ils ont dévoré les « âmes. C'est pourquoi je répandrai sur eux « mon indignation et je les consumerai par le « feu de ma fureur. » (Ezéchiel.) « Parce qu'ils a ont abandonné ma loi, voici : Je vais donner « à manger à ce peuple de l'absinthe, et je leur « donnerai à boire de l'eau de fiel. Je les dis- « perserai parmi les nations, que ni eux ni leurs « pères n'ont connues, et j'enverrai après eux « l'épée jusqu'à ce qu'elle les ait fait dispatt raître. » (Jérémie.) Le livre de Job est à la

fois une satire, une éle'gie, un drame ; et dans cette trilogie sacrée, c'est Dieu môme qui tient le fouet satirique aux clous d'airain. Le cycle de la littérature latine a été ouvert et fermé par un satirique. Livius Andronicus et N^vius chantèrent l'insolence des patriciens; Juvénal exhala le dernier cri de la conscience irritée :

Nil erit idterius, qiiod nosiris moribus addat Posteritas ; eadem cupient, facientque minores; Ovine in prœcipiti vitium stetit; titere velis.

« La postérité n'ajoutera rien à la dépravation « de nos mœurs; je défie nos neveux de surpasser « leurs pères ; le vice est au comble ; élargis- « sons les voiles. » Au quatrième siècle, par les Pères de l'Église, la satire recommence, pathétique en Chrysostôme, ardente en Epiphane, brutale en saint Jérôme. Depuis, elle n'a pas cessé, car elle est engendrée et avivée par le spectacle de l'injustice, de la sottise et de la corruption. Oiseau sombre et vengeur, la satire pousse ses cris rauques et agite ses ailes sanglantes sur le fumier des misères humaines.

La société du treizième et du quatorzième siècle, anarchique, inégale, foulée, meurtrie, mangée par les vautours féodaux, engendra la satire et lui fut propice. Même dans l'épopée du cycle carlovingien, le sarcasme avait eu accès. Charlemagne, attaqué d'abord, discuté dans le

g2 LA SATIRE ET l'aLLÉGORIE

poëme d'Ogier le Danois, Ogier de la Marche d'Ardennes, est moqué, berné, sifflé dans le Voj^age à Jérusalem^ fabliau de forme épique et qui, tout vieux qu'il est, appartient au genre héroï-comique. L'esprit gaulois a prise sur tout. Rien ne lui est sacré. La parodie semble être son domaine. O destinée lamentable pour le grand Charles ! Commencer par les guerres contre les Infidèles, par l'amitié d'Haroun-al- Raschid, et tomber dans l'alliance du petit roi laboureur, Hugon de Constantinople ! Commencer par Homère, et finir par Scarron ! Du ciseau de Phidias, dégringoler au crayon de Callot ! Des cieux emparadisés, descendre au palais qui tourne ! Avoir conquis le monde, du Danube jusqu'à l'Èbre, et disputer, en vieillissant, le prix de la coiffure ! S'annoncer en Jupiter tonnant, et finir en George Dandin *.

S'étant attaquée à Charlemagne et à ses Pairs, la satire s'attaquera à tout le reste. Politique, religieuse, elle ébranlera les lois, les institutions; elle se moquera des confréries ; elle pénétrera au sein des couvents. De bec, d'ongles, d'ergots et d'ailes, oiseau piaillard et vorace, elle déchirera et souillera la robe des docteurs, la robe

I. Voyez pour le fabliau : Géruzez, Histoire de la Littérature française; Moland, Origines de la Littérature française, et Littré, Histoire de la Langue française.

des moines, mùmc les beaux manteaux bleus de fôte des jeunes filles qui dansaient tout à l'heure aux noces d'Alie'nor. Alors naquit la lignée de Rabelais, de Marot, de Villon, de Régnier, de Molière, de Voltaire, de Beaumarchais, des deux Chénier, d'Auguste Barbier dans ses ïambes^ de Barthélémy dans la Némésis, et de Victor Hugo dans les Châtiments. La satire, première et dernière muse romaine, l'âpre satire de Nasvius et de Juvcnal, a recommencé de nos jours. Elle éclate en accents énergiques, fiers, indignés, éloquents, formidables. Car si la Légende des siècles procède des Trouvères héroïques, les Trouvères satiriques sont les ancêtres des Châtiments.

Une assez grande partie des fabliaux, tel est le nom de ces nouveaux poèmes bourgeois et plébéiens, a été puisée aux sources hébraïques, arabes, persanes et indiennes. De la Provence, qui les accueillit la première et les traduisit en langue d'Oc, ils se répandirent dans le Nord de la France, en Italie, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre. D'où l'on voit que l'épopée héroïque et l'épopée burlesque, ayant les mêmes origines, ont suivi les mêmes chemins. Il ne paraît pas que la Bretagne, si féconde en romans chevaleresques et que l'on peut même considérer comme la terre natale de la plupart d'entre eux, ait été fertile en fabliaux. La gra-

94 LA SATIRE ET l'aLLÉGORIE

vite, la religiosité bretonnes s'accommodaient mal de gaietés licencieuses ; et le sentiment très-élevé et très-exquis des héros du cycle d'Arthur aurait été blessé par le génie narquois des Trouvères satiriques.

Rien n'égale la hardiesse, le cynisme de ces derniers, si ce n'est, en général, la simplicité prosaïque de leur style. Écrits en vers, leurs fabliaux ne s'élèvent jamais au-dessus du ton d'une prose abondante et mordante Nul éclair, nulle mélodie, comme il s'en rencontre chez les Provençaux. Aucun des grands et fiers pensers de la légende de Roland, d'Olivier, de Renaud ; mais une veine intarissable, d'un jet franc et sonore, une bonhomie qui ne va pas sans une certaine grâce rustique, un bon sens très-souple et très-délié sous • des apparences grossières. J'y reconnais les traits dont Cervantes peindra Sancho-Pança, et Rabelais, Panurge. Beaucoup des idées philosophiques de Panurge sont empruntées aux fabliaux. En pleine époque de foi et d'intolérance, il réclamera pour les droits de la raison et de l'humanité. Lorsque Rabelais dira en son incomparable langue : « Bruslez , tenaillez , cizaillez , « noyez, pendez, empalez, espaultrez, démem- « brez, debezillez, découpez, fricassez, grisiez, « transonnez, crucifiez, bouillez, escarbouillez, « escartelez, dehinguandez, carbonnadez ces

« méchans hérétiques décrétalifuges, décrétai i- « cides, pires qu'homicides, pires que parri- « cides, décrétalictones du diable », Rabelais continuera la guerre déclarée aux persécuteurs par les Trouvères qui ont jadis pris fait et cause pour les Albigeois massacrés. « Déjà l'es- « prit français perce de toutes parts : netteté de « vues, justesse et plénitude d'aperçus, et en « même temps penchant à l'ironie, sourire « frondeur, horreur du sérieux qu'on appelle- « rait pédantisme, honte de la foi et de la pasce sion candide qui passerait pour niaiserie. » (A. Baron.)

Ou je me trompe fort, ou ce caractère est celui des dialogues philosophiques de Voltaire et des pamphlets de Paul-Louis Courier. On dirait que la France du moyen âge porte en elle deux esprits dont l'un se moque de l'autre. Cette facilité à s'analyser soi-même, à s'observer au milieu même de la passion, cette tendance à corrompre, en sa source, la naïveté de l'âme; faculté à la fois hautaine et misérable, dont nous faisons à notre temps l'honneur ou l'injure, elles existaient dès le treizième siècle, tant elles sont propres au génie français. Ce n'est pas • d'aujourd'hui que nous ayons coutume de railler chez autrui, et en nous-mêmes, les élans spontanés du cœur, les fortes croyances, les aspirations idéales. Qui de nous ne con-

g6 LA SATIRE ET l'ALLÉGORIE

tient en soi l'enthousiaste et le critique? et n'est-il pas désormais se'ant et de bon goût de paraître indifférent aux idées que l'on chérit ?

Les fabliaux fournirent à Boccace, à l'Arioste, à Cervantes, de nombreux éléments. C'est là que ces charmants sceptiques, et ce grave et spirituel Espagnol, tournèrent leurs armes contre la chevalerie ; car l'esprit français n'avait pas attendu le quinzième et le seizième siècle pour s'apercevoir des côtés faibles et ridicules des épopées héroïques. Le bon sens de nos pères s'était maintes fois révolté contre les égarements de l'imagination, les raffinements de galanterie, les rodomontades gasconnes, les ignorances prodigieuses qu'elles renferment.

Un troisième cycle de romans chevaleresques, celui des Amadis, contribua pour la plus fprte part au discrédit où ils tombèrent. Et il ne fallut rien moins que la manie de François P*" et sa captivité à Madrid pour rendre la vie, et une vie très-intense, aux Amadis de Grèce, aux Amadis de Gaule, à Palmerin d'Angleterre et tant d'autres héros chimériques dont le chevalier de la Triste-Figure a mené le deuil.

Les fabliaux sont en nombre infini. Les sujets passaient d'un siècle à l'autre, se renouvelaient sans cesse, comme une gigantesque rapsodie bouffonne. Les auteurs en sont le plus souvent inconnus. On a conservé les noms

d'Enguerrand d'Oisy, de Hue de Tabaric, de Jean d'Arras, de Courtebarbes, de Renaut, de Jean de Boves et de Rutebeuf, le plus sensé, le plus prime-sautier de tous. Ancêtre de François Villon, sans sou ni maille, sans feu ni lieu, rieur , gouailleur , pauvre comme Panurge , « fin à dorer comme une dague de plomb, bien « galant homme de sa personne, sinon qu'il <f était quelque peu paillard, et subject de na- « ture à une maladie qu'on appeloit en ce « temps-là :

« Faute d'argent, c'est douleur non pareille;

« l'escarcelle vide, la besace trouée, enfant de « Paris qu'il ne quitta jamais, pipeur, hâbleur, « buveur, batteur de pavés ; ;

« Au demeurant le meilleur lils du monde;

véritable Gavroche du treizième siècle, ruiné, houspillé, sur la paille, Rutebeuf disait en son langage savoureux et lamentable : « Je suis « sans cotte, sans lit, je tousse de froid, je « baille de faim ; je ne sais où aller, et il n'y a « personne qui soit aussi misérable que moi « d'ici à Senlis. Voici l'hiver, voici la glace, et « je n'ai pas à la maison deux douzaines de « bûches, j'ai les côtes nues, mes pots sont « cassés, brisés ; je n'ai pu trouver à emprunter,

gS LA SATIRE ET l'aLLÉGORIE

« parce que je n'ai plus rien à engager; misère

« Nés (depuis) la destruccion de Troie,

« Ne fut si grand comme est la mole (mienne). »

Poëte des grands seigneurs, du comte d'Anjou, du comte de Toulouse, du comte de Poitiers, Rutebeuf vainement frappe à l'huis de leur cofFre-fort. La Croisade les a ruinés. Elle avait ruiné tout le monde, hormis l'Église. Joueur à toutes sortes de jeux de hasard, Rutebeuf se marie

Depuis que fut nez en la crèche

Diex de Marie Ne fut mis telle espouserie.

En Rutebeuf qui ne reconnaîtrait la valise de Regnard ? après qu'il a perdu :

Li dés que li detier ont fait M'ont de ma robe tout défait;

Li dés m'occient, Li dés m'aguettent et espient, Li dés m'assaillent et délient.

Mais la fortune lui sourit-elle, sa bourse estelle bien garnie, il a un cortège de gais compagnons, il se rue en franches lippées. De même Valère :

.... Hector, en vérité, Il n'est point dans le monde un état plus aimable Que celui d'un joueur; sa vie est agréable;

Ses jours sont enchaînés par des plaisirs nouveaux; Comédie, opéra, bonne chère, cadeaux; Il traîne en tous les lieux la joie et l'abondance; On voit régner sur lui l'air de magnificence; Tabatières, bijoux; sa poche est un trésor; Sous ses heureuses mains, le cuivre devient or.