IMtcHELET, Histoire de France

épique des Trouvères, ces caractères bizarres, contradictoire j, sinistres, parfois sublimes, presque toujours abjects, même dans leur naïveté', se rencontraient non-seulement dans les mœurs, mais dans Tarchitecture, au front des cathe'drales, sous les porches, où de prodigieux basreliefs (gratte's et ruinés par une piété ridicule, qui s'efforce en vain de faire mentir l'histoire) déroulaient côte à côte, avec la légende emparadisée des saints, le poëme hurlant et déchirant des régions de l'abîme. Ils s'étalaient dans les œuvres littéraires, si l'on peut donner le nom de littérature à d'informes essais où balbutie le génie de nos aïeux.

Marquer avec précision la date où fut représentée pour la première fois une pièce de théâtre en langue vulgaire est chose malaisée. Je suis tenté de croire, avec Achille Jubinal et Magnin (contrairement à l'opinion de Fontenelle), que, quelle qu'ait été sa forme, quelles que soient les modifications qu'il ait subies, l'élément dramatique n'a jamais cessé d'exister. Il n'y a point eu solution de continuité dans la marche de l'intelligence humaine. Sans parler ici des agapes de l'Eglise, qui plus tard se convertiront en fêtes hiératiques ; sans remonter au Christ souffrant de Chrysostome, non plus qu'au théâtre de Hroswitha (rose blanche), qui, dès le dixième siècle, se composait de six

comédies et d'un petit drame allégorique intitulé : la Foi, l'Espérance et la Charité; laissant aux érudits philologues le soin de marquer l'invasion de la langue populaire qui pénétra dans l'Eglise par les épîtres farcies, epistolœ farcitœ, ou chants alternatifs du peuple et du clergé, je pense que le onzième siècle nous fournit plusieurs monuments dramatiques importants. C'est d'abord un Mystère des 'Viero;es folles et des Vierges sages, écrit en trois langues, en latin, en français et en provençal, et dont Raynouard a dit : « Cet ouvrage « présente les éléments et la marche d'un « drame, c'est-à-dire qu'il a une exposition, un « nœud et un dénoûment. » Ensuite un mystère de la Nativité ; et enfin quatre mystères latins : celui des Trois Mages, celui du Mas' sacre des Innocents, celui de la Résurrection et celui de V Apparition de Jésus à ses disciples, à Emma'ûs.

Le douzième siècle nous oftre, en Orient, deux drames dus à Prodroma et à Plochyre. En Occident, Guillaume Hermann, poète anglo-normand, Etienne de Langton, évèque de Canterbury, Bernard Pèze, composent tour à tour des mystères; Geoffroy, abbé de Saint- Alban, compose un jeu de Sainte Catherine, lequel a ceci de remarquable qu'il fut joué par des séculiers, et qu'on emprunta, pour sa re-

225 l'art dramatique

présentation, au sacristain de Saint-Alban, les chapes et les ornements de l'abbaye De là à la dépossession des clercs par les laïques, il n'y avait qu'un pas. On le fit au siècle suivant. En effet, dès le treizième siècle, l'élément profane se mêla à l'élément religieux; les Trouvères firent concurrence aux auteurs sacrés. Le jeu de Robin et de Marion^ le jeu de la Feuillée, celui de Pierre de la Broce qui dispute Fortune par devant Raison , la Disputoison de Chariot et du barbier de Melun , VHerberie de Rutebeuf^ marquent les diverses étapes de cet envahissement.

Toutefois, les compositions dramatiques connues sous le nom de Miracles l'emportent en nombre sur les jeux des Troubadours et des Trouvères. Ce sont les Miracles de Nostre- Dame au sujet d'un enfant qui fut donné au diable quand il fut engendré^ les Miracles : à' un roy qui fst couper le poing à saint Jean Chrysostorne, et Nostre-Dame luy refist une nouvelle main; — à! une Nonne qui laissa son abbaye pour s'en aller avec un chevalier qui l'espousa^ et, depuis qu'ils eurent eu de biaux enfants, Nostre-Dame s'aparut à elle, dont elle retourna dans son abbaye, et le chevalier se rendit moine ; — à'un Pape qui, par sa convoitise, vendit le bamne dont servoit deux lampes dans la chapelle de Saint-Pierre ; — de l'empereur Julien,

que saint Mercure tua par le commandement de Nostre-Dame; — d'une femme nommée Théodora, qui^ pour son péché, se met en habit d'homme, et pour sa pénitence devint moine et fut tenue pour homme jusqu'après sa mort; — de saint Valentin, qu'un empereur fit décoller devant sa table, et tantôt s'étrangla l'empereur d'un os qui lui traversa la gorge, et les diables l'emportèrent; — à.' une fille d'un roi de Hongrie qui se coupa la main pour ce que son frère la vouloit épouser, et un esturgeon garda la main sept ans dans sa mulette ; — de sainte Bauteiich, femme du roi Clodoveus, qui, pour rébellion de sesenfans, leur fit cuire les jambes, dont depuis se convertirent et devinrent reli^ gieux; — de la fille d'un roi qui se partit d'avec son père parce qu'il la vouloit épouser, et laissa habits de femme, et se maintint comme chevalier et fust soldat de l'empereur de Constanti- Tîople; — de saint Alexis, qui laissa sa femme le jour qu'il l'eut espousée pour aller estre pauvre par le pays pour l'amour de Dieu, et garder sa virginité. Et depuis revint che^ son père, et là mourut sous tm degré et ne le connut l'an devant qu'il fut mort.

Toutes ces compositions poe'tiques : jeux, miracles, tensons, y compris ÏHeregia del Peyres, dans laquelle Fontenelle croit voir un drame véritable, dont l'auteur serait un Pro-

228 l'art dramatique

vençal du nom d'Anselme Faydit, ces récits légendaires, ces romans pieux, sont plutôt des complaintes chantées par des rapsodes populaires, coupées en strophes, à peine dialoguées, que de véritables embryons dram.atiques. J'y reconnais, sous le voile mystique du catholicisme, un souvenir vague de la légende de Bacchus, chantée par le chœur, et d'oia plus tard se détacheront des personnages pour former la véritable tragédie.

Vers le quatorzième siècle, toutes les fois qu'il survenait quelque solennité, un mariage royal, la présence d'un prince étranger, on donnait des spectacles dans les rues. Il y avait aussi, à l'entrée des rois et des reines, et durant les festins, des espèces d'actions théâtrales nommées Entremets. En 1378, Charles "V, ayant donné au Palais-de-Justice un grand repas à l'empereur Charles W, son oncle, fit représenter un entremets en deux parties, dont le sujet était la conquête de Jérusalem par Godefroi de Bouillon. Au premier acte, on vit un vaisseau peint de mille couleurs, ayant châtel devant et châtel derrière, représentant la flotte des Croisés, à la tète desquels on remarquait Pierre THermite en habit de moine. A l'aide de machines cachées dans l'intérieur, le vaisseau parvint à se mouvoir et à passer du côté droit de la salle au côté gauche, où était figu-

rée Jérusalem, ayant ses tours, son temple et ses murailles garnies de Sarrasins, que les Chre'tiens assaillirent. On pense bien que la victoire ne demeura pas aux premiers. Lorsque le roi Philippe le Bel arma son fils chevalier, il y eut un entremets où paraissait Notre-Seigneur mangeant des pommes avec sa mère, et disant des patenôtres. « On entendit les bien- « heureux chanter dans le Paradis, en la com- « pagnie d'environ quatre-vingt-dix anges ; on « entendit les damnés gémir dans un enfer noir, « au milieu de cent diables qui riaient de leurs « supplices; on vit aussi un renard habillé en « clerc, etc. »

Vers les dernières années de ce siècle et les premières du quinzième, le théâtre devint définitivement populaire et séculier. Les mystères de la religion et les sujets tirés de l'histoire sainte se détachèrent alors de la liturgie et passèrent aux mains des Confrères de la Passion. « Tout le monde sait que leur première « résidence fut à Saint-Maur-Ies-Fossés, puis « à Vincennes, alors lieu favori de pèlerinage « et de plaisir pour les Parisiens, et que là se « fit, en 1398, le premier essai de leurs repré- <. sentations, imitées des chants et des cantiques 0 que psalmodiaient ou mimaient, en l'honneur (( des saints et des martyrs, les pèlerins qui se « trouvaient rassemblés en ce lieu. »

Le prévôt de Paris s'étant imaginé d'y apporter obstacle, « à cause, disent les frères Parce fait, de la liberté que ces bourgeois prenaient « de jouer dans un lieu renfermé, où peut-être (c ils exigèrent de l'argent des spectateurs », les pieux acteurs érigèrent leur société en confrérie sous le titre de la Passion de Notre-Seigneur, et se pourvurent devant la Cour. Charles VI, ayant assisté à quelques-unes de leurs représentations, en fut si satisfait qu'il accorda aux Confrères, le 4 décembre 1402, des lettres patentes provoquées par une requête de Jehan Aubry, Jehan Dupin et Pierre d'Oismont, maîtres et gouverneurs de la Confrérie de la Passion et Résurrection de Notre-Seigneur, fondée en l'église de la Trinité, par lesquelles il les autorisait « à transférer leur théâtre à « Paris, à jouer dans cette ville des comédies « pieuses, et à se montrer dans les rues vêtus « de leur costume théâtral ».

Les Confrères, que le roi Charles VI appelle « mes amés et féaux », doivent être considérés comme les successeurs de ces jongleurs et jongleresses de profession qui, réunis en association vers la fin du règne de saint Louis, et retirés dans une rue qui prit d'abord leur nom, et qui depuis, en 153 1, fut appelée rue de Saint-Julien-des-Ménétriers, chantaient les gestes de la Croisade, les récits des pèlerins, les

miracles et les mystères. Les Confrères, plus habiles, venus après eux, cherchaient à transformer ces rapsodies en actions mimiques , propres à frapper les assistants. Leur théâtre, en effet, avait de quoi piquer la curiosité d'une foule du quinzième siècle. La scène était formée de vastes échafauds dressés au milieu d'une place publique ou d'une colline qui s'élevait à l'extrémité d'une plaine. Quelquefois, la chose se présentait d'une façon encore plus pittoresque. A Bourges, en 1436, pour représenter le mystère des Actes des apôtres^ on éleva sur le circuit de l'ancien amphithéâtre, ou fossé des vieilles arènes romaines, « un amphithéâtre « à deux étages, surpassant la sommité des de- « grés, couvert et voilé par-dessus, pour garder « les spectateurs de l'intempérie et ardeur du « soleil. » C'est le velarium du Colysée. Quant à la disposition intérieure de la scène, on divisait le théâtre en étages, dont chacun représentait une ville, une province, etc., et ces établies^ en se subdivisant, représentaient à leur tour diverses localités. L'ensemble de la scène se nommait VEschafault, le Jeu ou le Parloir. On plaçait au sommet le Paradis, au bas l'Enfer, au milieu le Purgatoire, et, pour simuler la colère ou la joie divine, on avait soin de cacher dans le Paradis un orgue, qui servait en même temps à accompagner le chœur des

anges. Au bas des échafauds, et non sur le the'âtre, on v^oyait s'ouvrir et se refermer successivement la gueule d'un dragon qui dormait entre deux diables sur la scène et les recevait à leur sortie. Cela figurait l'infernal abîme. On eût pu s'y tromper et prendre ce lieu pour un arsenal, car on y trouvait des couleuvrines, des arbalètes, et même des canons, pour faire noise et tempeste. Quant au Purgatoire, voici ce que nous a transmis le mystère de la. Résurrection : « Notez que le limbe doit être en une habita- « tion en la façon d'une grosse tour quarrée, « environne'e de retz et de filets ou d'autre « chose clère, afin que, parmi les assistants, on « puisse voir les âmes qui y seront; et derrière « ladite tour, en un entretien, doit avoir plu- « sieurs gens criant et gueulant horriblement « tous à une voix ensemble, et l'un d'eux, qui « aura bonne voix et grosse, parlera pour lui « et les autres âmes damnées de sa compagnie. » C'est le chef de chœurs, le coryphe'e à voix de basse-taille des re'prouvès. Il est, en effet, manifestement impossible d'imaginer un damné avec une voix de ténor. Sur cette scène bizarre, formidable en sa naïveté, les Confrères jouaient des mystères qui souvent duraient plusieurs jours, et étaient, à cause de cela, divisés en journées (comme les pièces espagnoles). Ils commençaient par une

symphonie et finissaient par un Te Deum. On distingue trois grandes catégories de mystères suivant que le sujet est tiré : i" de la Bible ou de [l'Évangile; 2» des Légendes ou Vies des Saints; 3" de l'histoire profane. A la première catégorie appartient le Grand Mystère , en cent soixante-quatorze actes , où figuraient quatre cents acteurs ; le mystère des Actes des Apôtres, en quatre-vingt mille vers, et dont la représentation durait quarante jours consécutifs ; le mystère de l'Ascension , de la Pentecôte, de la Nativité^ de l'Apocalypse, à' Abraham, du Vieux Testament, qui contenait plus de soixante mille vers. — A la seconde catégorie : la Vie de Monseigneur saint Jean, de saint André, de saint Laurent, le Mystère de monsieur saint ChristoJIe, la Vie de sainte Marie-Madeleine, de sainte Barbe, de sainte Geneviève. A la troisième, le mystère de Troie la Grande , de Griselidis , de la France , où sont relatés les événements du règne de Charles VII.

Ainsi trois sources principales qui sont, en effet, communes à presque toutes les productions de l'esprit : la religion, la légende, l'histoire. La première fut alors la plus féconde ; les mystères étaient le complément des sermons et des cérémonies religieuses. Détachés de la liturgie, ils passèrent aux mains des Confrères;

mais le théâtre, sorti de l'Eglise, vivait avec elle en bonne intelligence. La Bible fournissait les sujets, la sacristie les riches ornements, les chapes, les aumusses, les e'toles, les dalmatiques, les croix d'argent et d'or; le clergé avançait ou retardait l'heure des offices pour que la foule pût jouir tour à tour des pompes de l'autel et des jeux de la scène; l'hôtel de la Trinité était une succursale des paroisses de Paris, et les Confrères de la Passion, des professeurs populaires d'histoire sainte. Ainsi, par l'organe sonore et rude des Menot et des Maillard, l'Eglise parlait au peuple la langue qu'il comprenait; par les mystères, elle s'adressait au permanent et puissant instinct, avide de spectacles, par où la Grèce se civilisa et par où Rome se perdit. Les monastères, les écoles, les prêches lui donnaient la direction de l'entendement , le mystère lui conquit le cœur et l'imagination des peuples , les funérailles lui livraient sa dépouille ; en sorte que, depuis le berceau jusqu'à la tombe, l'homme était, par ses soins, élevé, dirigé, pétri, charmé, ébloui, enseveli. Elle tenait, en ses mains maternelles, le lange, la toile, le linceul. Cette politique envahissante, cette sollicitude jalouse, ont de quoi faire réfléchir, et le critique est bien frivole qui ne voit dans les mystères qu'un informe essai d'art dramatique. J'y reconnais l'inten*

tion manifeste de l'Église de s'emparer des âmes et de leur imprimer à jamais son image et sa volonté'. L'Espagne céda ; son art dramatique, étincelant de poe'sie, mais docile au joug, s'enferma dans le dogme. C'est la gloire de la France d'en être sortie par Corneille , par Racine, par Voltaire, et d'avoir ainsi, au-dessus de l'art sacerdotal, proclamé les droits et donné la formule de l'art humain. La tolérance, la liberté dans l'art, ont été les précurseurs de la tolérance et de la liberté dans les lois.

Jugeant les mystères à ce point de vue social et religieux; je n'ai garde de partager le dédain qu'ils inspiraient à Fontenelle, vieillard qui jamais ne fut jeune, venu au monde à soixante ans, remplaçant le cœur par l'esprit, « ayant relégué le sentiment dans l'églogue », académicien et femme savante ; neveu, il est vrai, de Pierre Corneille, mais abusant, comme tant d'autres, de sa qualité de neveu d'un grand homme. Les mystères sont un tableau animé et sincère des croyances et des mœurs des aïeux ; tableau grossier, fruste, par cela même attendrissant. Non que je veuille justifier, sous le rapport du goût , les constructions cyclopéennes oii Dieu, la terre, l'enfer, le purgatoire, le paradis, la création se mêlent en un dialogue sans fin, et où cependant manque le grand souffle qui soulève le poëte et emporte l'audi-

236 l'art dramatique

toire; non que je reconnaisse, comme type de drame, ces compositions trop souvent bouffonnes , triviales , où nous rencontrons des bourreaux qui se nomment : Pesart^ Torneau^ Daru, Molesiin; où nous faisons connaissance avec les maçons Casse-Tuilerie^ Pile-Mortier^ Gâte-Bois ; où nous voyons monter la garde par les soldats Rouge-Museau^ E denté ^ Grappart, Tranchart. Mais je crois que, pour comprendre le succès, l'applaudissement universel, l'attention ardente, l'émotion, le frémissement, l'enthousiasme des spectateurs, il faut se reporter au temps, se faire une âme du quinzième siècle. Ces mystères, moitié pieux, moitié burlesques, étaient considérés comme des actes de foi; les machines étaient magnifiques, merveilleuses pour le siècle ; les entr'actes , si longs aujourd'hui , si froids, étaient remplis par le chant des psaumes, par la grande voix triomphante ou gémissante de l'orgue, qui se plaignait et grondait Dies irœ^ ou éclatait en Te Deum et en Hosannah. Ajoutez à cette magnificence le respect pour les auteurs et les acteurs, presque tous évêques , chanoines , prêtres ou bourgeois ayant pignon sur rue.

« Messire Oudet Gobillon, vicaire, figure le « père de saint Martin (mystère de ce nom). « Frère Pierre Caillot, frère Jehan Vexanel, « frère Guenichot, frère Claude, messire Jean de

« Pouthoux, maistre Girard Dupin , maistre « Philibert Berthelet, y remplissoient des rôles. « Etfusî Dieu un sire appelé Nicole, lequel e'toit « curé de Saint- Victor de Metz, lequel fust preste que mort en la croix, s'il ne fust été secouru, « et convint qu'un autre prêtre fust mis en (( croix pour parfaire le crucifiement pour ce « jour. Et autre prêtre qui s'appeloit maître « Jehan de Nicey, qui étoit chapelain de Mé- (i trange, fust Judas, lequel fust presque mort « en pendant, car le cœur lui faillit, et fut bien « hâtivement despendu et porté en voie. » Songez surtout à la curiosité des enfants, et que le peuple enfant du quinzième siècle, frappé, fçulé, honni, ruiné, mangé, n'avait d'autre soûlas que les spectacles où il lui semblait que Dieu même parlait. Pauvre homme, il se transfigurait une heure, oubliait, s'en allait parmi les anges. Aussi les mystères eurent-ils une longue existence et florissante, non-seulement à Paris, mais dans les provinces de France, et dans le reste de l'Europe, en Allemagne, en Hollande, en Angleterre, en Italie, en Espagne.

Je ne puis parcourir l'immense répertoire des confrères de la Passion. Je veux cependant montrer leur manière, leur méthode, leur style, leur pathétique et leur comique. Un poëte du nom de Jean Michel, angevin, passe pour l'auteur des mystères de la Conception , de la

238 l'art dramatique

Passion et de la Résurrection de Notre Seigneur Jésus -Christ, sorte de trilogie qui, par lentes journe'es , conduit le spectateur de la maison de Joseph à la crèche, de la crèche au Calvaire, et du Calvaire au Thabor. Les personnages, au nombre de cent à cent vingt, depuis Dieu le Père, Jésus-Christ, le Saint- Esprit en forme de colombe blanche, jusqu'aux bergers, aux Mages, aux Pharisiens, offrent l'image de cette famille légendaire que nous retrouverons dans tous les mystères, mélange singulier de fable et d'histoire, de christianisme et de paganisme, de balbutiements du moyen âge et de souvenirs de l'antiquité. Les noms seuls suffisent à prouver combien la naïveté de ces temps est tourmentée, raffinée, contournée, ainsi qu'il arrive aux barbaries qui succèdent à des civilisations écroulées. L'esprit nouveau est encore imprégné de l'esprit ancien ; il lui emprunte ses rides, il se couvre, pour ainsi parler, de ses feuilles mortes et jaunies, et nous prenons cette vieillesse pour ime enfance et cet automne pour un printemps.

Le mystère de la Conception s'ouvre par un conseil tenu en Paradis, où la Paix, la Miséricorde, la Justice et la Vérité plaident alternativement, devant Dieu le Père, la cause de la Douceur et de la Sévérité, du Pardon et du Châtiment; à quoi répond le Juge suprême :

Pourquoi faut en conclusion, Afin d'apaiser leur discord, Que soit fait une bonne mort :

C'est qu'Adam meure; ainsi le faut Pour obtenir par son défaut Miséricorde à tous. humains.

« Ici descend Ve'rité, tandis que les diables « parlent et se pourmainent, faisant semblant & de chercher le martyre »,

Lucifer, en une langue assez drue, s'écrie :

Diables d'enfer, horribles et cornus,

Gros et menus, aux regards basiliques, etc.

A côte' de ce tableau, digne du crayon audacieux de Callot, je trouve des vers tout impre'gnés d'un parfum grec ; on dirait une amphore égare'e parmi des tessons de bouteilles. Achin et Melchy, bergers des troupeaux de saint Joachim , père de la sainte Vierge , s'entretiennent de la grossesse de sainte Anne, leur maîtresse; ils se réjouissent par avance du plaisir qu'ils auront pour lors; les brebis iront paître aux meilleurs pâturages ; ce n'est pas tout :

MELCHY

Les pastourelles chanteront.