CHAPITRE VIII

l\a.RT dramatique au moyen AGE LES MYSTÈRES

^^^ E coup mortel porte au théâtre ancien lui vint du christianisme ; et, par un singulier retour des choses

«fe37rs:r?=^^ d'ici-bas, l'origine du the'âtre mo-

derne vint du catholicisme. Le drame commença dans les e'glises, comme il avait commencé en Grèce dans les mystères d'Eleusis et dans les fêtes de Bacchus. Pourquoi Tertullien, Cyprien, Lactance, Chrysostome condamnèrent-ils le théâtre ? Ces esprits élevés et délicats pour qui les souvenirs littéraires avaient tant de charme et de saveur ; ces érudits poétiques chez lesquels s'était réfugiée la grâce de Simonide, la sérénité d'Homère^ la sagesse d'Hé-

2i6 l'art dramatique

siode, la mélancolie virgilienne en même temps que l'e'loquence des tribunes d'Athènes et de Rome ; ces apôtres d'un Dieu né dans une crèche et mort sur une croix, qui, bien diftërents de leurs successeurs, prononçaient des discours sur le parti que l'on peut tirer de la lecture des auteurs profanes et ne craignaient pas de rendre justice aux beautés de Pindare, ainsi qu'à la pureté de la philosophie de Platon ; ces révolutionnaires, pieux envers leurs aînés, est-ce qu'ils s'attaquaient aux vers immortels d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide ? On raconte que saint Jean Chrysostome faisait ses délices d'Aristophane, et tout le monde sait que saint Jérôme savourait Térence. La curiosité lettrée se mêlait, chez eux, à l'ardeur apostolique. Ce n'était donc pas le théâtre, où l'on jouait Prométhée, ÏOrestie, Œdipe, Philoctète, les Chevaliers et les Nuées, que l'Église poursuivait de ses anathèmes, c'était la scène avilie, impudique, où l'art expirant s'enfuyait devant la débauche. Ce théâtre de la décadence révoltait, à bon droit, les regards et la conscience d'une société nouvelle, née de la fange du vieux monde césarien. Ce n'étaient pas non plus des acteurs récitant de magnifiques mélopées harmonieuses que proscrivaient les Pères ; c'étaient des mimes, des bateleurs, des histrions. En cette campagne de la pudeur, les Chrétiens ne furent pas seuls.

Lorsque l'empereur Julien essaya de restaurer le paganisme, une de ses réformes fut d'interdire les the'âtres païens aux prêtres païens : « Avertissez-les, écrivait-il au grand pontife « Arsace, qu'un sacrificateur ne doit pas fré- « quenter le théâtre, ni boire dans un cabaret, « ni exercer quelque métier vil ou honteux. » A dater du règne de Constantin, la législation porte témoignage de la sévérité du christianisme envers le théâtre. On voit, par divers édits, qu'il était défendu aux comédiens convertis de remonter jamais sur la scène ; aux comédiennes, de porter des pierreries et des étoffes précieuses ; aux juges, de fréquenter les théâtres, hormis les jours de fête, pour la naissance ou l'avènement de l'empereur. Mais ni les discours évangéliques, ni les édits impériaux n'auraient suffi à extirper cette lèpre qui rongeait la face divine de l'art théâtral. Victorieux, le christianisme lui-même souffrit, dans sa ville métropolitaine, de plus grandes turpitudes que n'en avait vu la Grèce idolâtre. Ce qu'il y eut jamais de plus infâme dans les scandales de la scène se vit dans Constantinople et y fut représenté par la courtisane Théodora, fille d'un belluaire, et qui devint impératrice. Constantinople était ivre de la licence des théâtres comme de la pompe des cérémonies religieuses. La foule pleurait, priait, applaudissait aux homélies de

2i8 l'art dramatique

ses grands évèques, et, sortie des églises, se ruait aux amphihéâtres.

L'invasion des Barbares acheva ce que l'anathème avait commence'. Partout, en Occident, les théâtres disparurent, et, parmi tant de ruines et de misères, en présence des débris du droit et de la figure mutilée de la Patrie, le regret le plus vif fut celui des théâtres perdus. Les habitants de Trêves, après la désolation de leur cité, l'armée barbare s'étant retirée, leur première pensée, leur première supplique à l'empereur, c'est de demander le rétablissement des spectacles; tant il est vrai que l'âme humaine a besoin d'échapper aux tristes réalités de la vie et de s'immerger au sein de l'idéal ! Malheur aux nations qui, désertant les lumineuses cimes sereines, hantées par le génie des grands poètes, se plongent dans la fange des plaisirs sensuels! Elles croient satisfaire à ce besoin d'idéal, elles ne font qu'assouvir des instincts misérables; en sorte que le théâtre, qui devrait être une école d'héro'i'sme et d'honneur, se change en une boutique d'infamie. En Orient, au septième siècle, sauf à Constantinople, les jeux dramatiques étaient détruits. Mais il semble que l'esprit de l'homme ait incessamment besoin des émotions de la tragédie ou de la comédie. Eschyle, Ménandre et Plante ne sont plus; les cirques de Nimes, d'Arles, de

Lyon, de Trêves, de Poitiers, à moitié e'croulés, domaines du silence, envahis par l'herbe et les ronces, les vers des monuments, ont vu s'écouler pour la dernière fois, par leurs énormes vomitoires, la foule des sénateurs, des chevaliers, des colons et des plébéiens; l'amphithéâtre de Titus subit à Rome la même injure que les thermes de Julien à Paris ou le théâtre de Diane à Arles; seul, le clocher de l'église romane surmonte cet amas de poussière. Eh bien ! au milieu même de l'église s'installe un théâtre nouveau. Au lieu de célébrer les fêtes, on les représente, on les joue : épopée, drame, satire, se mêlent et se croisent dans la nef; épopées grossières, drames informes, satires souvent licencieuses et effrénées, restes d'un banquet d'immortels, miettes du festin où s'était assise la Grèce de Périclès. S'agit-il de Noël ? on figure dans l'église la crèche, les bergers, les mages, le bœuf, l'âne réchauffant le fils de la Vierge. Puis, à ces expositions naïves de la tragédie de Jérusalem, on mêle je ne sais quel comique bizarre.

De là, sans doute, les abus qui passèrent dans nos églises d'Occident : cette fête de l'Ane, adventavit asimis piilcher et fortissimus : la fête des Fous, qui rappelait, en ses grossières licences, et dépassait les énormités des fêtes de Flore et de Gérés ; la procession du

Renard en habit sacerdotal, avec l'aumusse, l'e'tole etleiochet; à Paris, la fête des sousdiacres ou diacres saouls, qui, faisant un évèque des Fous, l'encensaient avec du cuir brûlé; on y chantait des chansons obscènes, on mangeait sur l'autel ; à Evreux, le premier mai, le jour de Saint- Vital, c'était la fête des Cornards : on se couronnait de feuillage, les prêtres mettaient leurs surplis à l'envers et se jetaient les uns aux autres du son ; les sonneurs lançaient à la foule des galettes vulgairement appelées cassemuseaux; à Beauvais, on promenait une fille et un enfant sur un âne; le refrain chanté à la messe était : Hihan ! A Reims, les chanoines marchaient sur deux files, traînant chacun un hareng, chacun marchant sur le hareng de l'autre. Ainsi, lorsque Thespis, pendant les Dionysiaques, promenait, dans les villages de la Grèce, sa troupe d'acteurs, le chœur, souvent aviné, chancelant, chantait Evohe! et dansait autour de l'autel de Bacchus ces danses primitives et grossières que regrettait plus tard Aristophane, les préférant aux mollesses raffinées et aux élégances chorégraphiques des mimes de son temps. L'origine de l'art théâtral a été la même en Grèce et en France; mais à Thespis, à Phrynicus succédèrent, à un court intervalle, Eschyle et Sophocle; le génie grec grandit tout à coup, enfant merveilleux, fils aîné

des Muses; tandis qu'en France, en Angleterre, il fallut trois cents ans pour arriver à Shakespeare et h Corneille.

A côte' de ces fêtes burlesques, où éclatait le rire de nos pères avec le son vibrant d'une trompette qui sonne la charge, on célébrait une fcte terrible : la Danse Macabre, ou Danse des Morts. Non pas l'allégorie morale et dramatique du poète espagnol Don Santo Rossy, intitulée : la Danse générale, drame dont les personnages sont : la Mort, un prédicateur et des personnes de toute condition, hommes, femmes, jeunes filles; où la Mort, ouvrant la scène : « Je suis, disait-elle, la Mort inévitable « pour toutes les créatures qui sont et qui « seront dans le monde. J'appelle chacun, et je « dis : Hélas ! pourquoi t'inquiètes-tu de cette « vie si courte qui passe en un moment, puis- « qu'il n'est pas de géant si fort qui puisse se « préserver de cet arc ? Il convient que tu (( meures quand je te frapperai de ma flèche cruelle. » A la Mort succédait un prédicateur qui, dans un long sermon, conseillait de faire de bonnes œuvres et de se tenir prêt pour la danse générale. Après lui, la Mort reprend et dit : « Tout ce qui naît dans ce monde, en « quelque condition que ce soit, vient à la « danse mortelle. Celui qui ne voudra pas, « je suis prête à l'y faire venir de force ou de

« gré. Puisque le frère vous a prêché que vous « ayez tous à faire pénitence, quiconque ne vou- « dra pas y mettre ses soins est désormais déses- « péré. » La ronde va commencer. La Mort, promenant les regards sur toute cette foule, s'écrie : « J'appelle d'abord à ma danse ces « deux jeunes filles que tu vois là si belles; elles « sont venues à mauvaise intention pour en- « tendre mes chansons, qui sont tristes. Mais ni « les pleurs, ni les roses, ni les parures qu'elles (( ont coutume de porter ne les défendent. Si « elles le pouvaient, elles voudraient bien se « séparer de moi; mais cela ne se peut, car (i elles sont mes fiancées. »

Mélancolie navrante, poésie triste et cependant raffinée qui annonce les Autos Sacramen~ taies de Lope de Vega et de Calderon. Il y a, sur cette funèbre allégorie, un rayon du soleil espagnol, qui brille sur la neige de la Sierra Nevada et perce les profondeurs des branchages dans la Sierra Morena. La danse dont je parle n'est point une allégorie, un drame symbolique éclos du cerveau des poètes ; c'est une réalité poignante, un drame historique. « L'Espagne, « ou plutôt le Portugal, eut son danseur spec- « tral dans le roi don Pedro, qui, en son « terrible deuil d'Inès, qui lui dura jusqu'à la « mort, éprouvait un besoin étrange de danse « et de musique. Quelquefois, quand il ne

« dormait pas, il prenait de longues trom- « pettes d'argent avec des torches, et il s'en « allait dansant par les rues; le peuple alors se « levait aussi, et, soit compassion, soit entraî- (' nement méridional, ils se mettaient à danser « ensemble, peuple et roi, jusqu'à ce qu'il en « eût assez et que l'aube le ramenât e'puisé à « son palais *. »

En France, en Angleterre, en Allemagne, on vit tournoyer, comme une vision d'e'chappés de l'abîme, la Danse Macabre ou Danse des cimetières. « Le spectacle de la Danse des Morts « se joua à Paris, en 1424, au cimetière des « Innocents. Cette place e'troite, où pendant « tant de siècles l'énorme ville a versé presque « tous ses habitants, avait été d'abord tout à la « fois un cimetière, une voirie hantée, la nuit, « des voleurs; le soir, des folles filles qui fai- « saient leur métier sur les tombes 2. »

Ce mélange d'horrible et de grotesque, de tragédie et de farce patibulaire, ce rictus de Satan sur la face auguste de Jésus-Christ, cette brutalité dans une sombre joie et cette insouciance farouche dans la pauvreté et la maladie, cette gaieté de sépulcre, sont le caractère même du moyen âge. Depuis qu'était éteint le souffle