ABRAHAM

O seul appuy de ma faible vieillesse î Las! mon ami, mon ami, je voudrois Mourir pour vous cent millions de fois, Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi.

Mon père, hélas ! je vous crie mercy, Hélas! hélas! je n'ai ni bras ni langue Pour me défendre ou faire ma harangue.

Mais, mais voyez, ô mon père, mes larmes ! Avoir ne puis ni ne veux d'autres armes Encontre vous ; je suis Isac, mon père. Je suis Isac le seul fils de ma mère : Je suis Isac qui tiens de vous la vie : SouftVirez-vous qu'elle me soit ravie?

Et toutefois, si vous faites cela Pour obéir au Seigneur, me voilà, Me voilà prêt, mon père, à deux genoux; Mais, qu'ai-je fait, qu'ai-je fait pour mourir ?

L'imitation d'Euripide est manifeste. The'odore de Bèze, savant e'rudit, comme la plupart des grands Huguenots, boit à la coupe antique.

En Espagne, au contraire, par Lope de Vega, Calderon , et les ^2/^05 sacr amentales , l'art dramatique demeura fidèle à la tradition des

SOTIES, FARCES, MORALITÉS. 25 I

mystères, agrandie sans doute, éclairée, illuminée par une poésie étincelante comme la chaude lumière qui baigne le sommet des Sierras; mais l'art n'en resta pas moins enfermé dans la symbolique du catholicisme. En Angleterre, vous trouverez, en Marlowe, en Shakespeare lui-même quelques traces et de vagues souvenirs de l'art fruste et naïf, quoique souvent tourmenté et bizarre, qui caractérise les drames de la Passion. La France, et c'est là sans doute sa grandeur et ce qui justifie l'influence que son théâtre exerça sur le monde, échappe à l'orthodoxie, au symbolisme, à la théologie scolastique ; elle renoue la chaîne des temps, ressuscite l'idéal de Sophocle et d'Eschyle. Je sais qu'elle fit de cet idéal restauré une religion poétique, qu'elle s'astreignit à une discipline littéraire , et que , dans le besoin d'adorer et d'obéir qui sans cesse la domine, elle s'agenouilla devant Homère et Euripide, comme avaient fait les poètes du quinzième siècle devant la Bible, l'Évangile et la Légende Dorée; mais il n'en est pas moins vrai qu'elle ouvrit à l'art des horizons nouveaux, inconnus, et que, par ce respect de l'antiquité profane, elle préparait le jour de la réconciliation de l'humanité.

En jugeant les mystères, j'étais placé entre deux écueils : le dédain et l'admiration. Le

premier m'a semblé injuste; la seconde m'a paru peu sense'e, et même, si je l'ose dire, je me persuade que les admirateurs de ces ébauches les connaissaient mal. En voulez-vous une irréfutable preuve ? Un critique respectable, Tissot, affirme avec cette candeur suprême, apanage des savants, qu'un manuscrit du fameux Mystère de la Passion , joué à Paris en 1402, et trouvé dans la bibliothèque de Valenciennes par M. Onésime Leroy, renferme les vers suivants, que Madeleine adresse à Judas <r avec un accent qui rappelle celui du tendre Massillon » :

J'ai péché comme toi, et beaucoup plus encore. Détestables péchés que toujours je déplore: Mais ces pleurs sont si doux, si saints que je vou-

[drois Te voir, voir l'univers partager mes regrets. Crois-moi, quand sous ses lois l'amour divin nous

[range, Il s'empare du cœur d'une manière étrange, Sur tous ses mouvements il étend son pouvoir, Et produit plus d'ardeur qu'on n'en peut faire voir. Mon abord, chez Simon, étonna l'assemblée ; Je parus, je l'avoue, en folle échevelée, Mais je ne pouvois plus consulter la raison : L'amour qui m'emporta fut sans comparaison. Hélas ! dès que je fus aux pieds de ce cher maistre. Je connmençai, tremblante, à ne me plus connaistre : Je perdis la parole et parlai par mes pleurs : Mais un amour secret régnoit dans mes douleurs. Je vis de mes péchés un abyme effroyable :

SOTIES, FARCES, MORALITES. 2^?

Ma vie, en un instant, me parut incroyable.

Dieu seul a pu produire un si grand changement !

Dieu seul a pu causer mon grand dégagement !

Imite-moi, Judas, attends tout de sa grâce :

De mon penchant au mal je ne vois que la trace.

Je ne songe au passé que pour le regretter,

Je ne vois mes péchés que pour les détester.

Elle offre à Judas son intercession auprès de Dieu :

N'oses-tu l'approcher ? Ah ! je t'offre mes larmes, Je reprendrai pour toi ces salutaires armes : Je trouve à pardonner un triomphe si beau Que j'accroîtrai sa gloire en un pécheur nouveau.

En dépit de quelque rouille, peut-être volontaire, semblable à ces trous vermiculaires que pratiquent dans les bois des bahuts modernes d'ingénieux marchands de bric à brac, nous laisserons-nous piper à cette poésie travestie, rajeunie, redorée et vernissée? Est-ce Madeleine qui parle ? ou plutôt n'est-ce point Bérénice, Esther, Héloïse, ou Dona Sol ? Combien différente la pécheresse du mystère !

Je veux être toujours jolie, Maintenir état haut et fier, Avoir train, suivre compagnie Encore huy meilleur qu'hier.

Occupée à sa toilette, oîi elle se lave et se

2 54 SOTIES, FARCES, MORALITÉS.

farde le visage,. elle se regarde dans son miroir, et consulte ses suivantes sur son ajustement. La toilette finie, elle fait re'pandre sur le plancher des fioles d'eau de rose. Ensuite, pour se de'sennuycr, elle propose à Rodigon un dialogue en forme de ballade. Il roule sur la galanterie. Madeleine interroge et Rodigon répond. Enfin ce jeune seigneur prend congé d'elle, et comme c'est un gentilhomme il ne manque pas de dire adieu aux deux demoiselles.

« Rodigon, en prenant congé, pourra baiser (( Magdeleine et ses damoiselles; et après coni- « mence le Miracle de la multiplication des pains ft et des deux poissons. »

Telle est la Madeleine en sa mondanité; telle je la retrouve dans son entretien avec sa sœur Marthe :