MARTHE
Dire vous veux ce que j'entends.
Vous vous donnez à tous péchés, De tous vilains faits approchez, Et faites tant de deuil à tous Que nous en sommes mal couchés Et tous nos parens reprochés, Seulement pour l'amour de vous.
— Seulement pour l'amour de vous, Ma sœur, je vouldroie à tous coups A votre volonté complaire.
Ceux qui parlent de moi sont fouis
SOTIES, FARCES, MORALITES. 2))
Et quand de parler seront soûls, Au moins ne peuvent-ils se taire.
— Au moins ne peuvent-ils se taire, Quand vous cesserez de mal faire, Et que la bouche leur clorez ; Mais, quand vous penserez parfaire Vos délicts, pour au monde plaire, Rien que reproches vous n'orrez.
— Rien que reproches vous n'orrez, Et jamais honneur ne verrez
A homme qui est mal parleur.
Si mes plaisans faicts abhorrez, De danger pour moi n'encourrez : Soulciez-vous de vous ma sœur.
Ainsi dans l'Olympe d'Homère , Junon et Minerve, ces prudes immortelles, gourmandent la blonde Vénus, aïeule des coquettes. Ce dialogue si vif, si pressé, rapide, spirituel, confit d'une part en dévotion, pétillant, de l'autre, de malice et de jeunesse, ne rappelle-t-il rien à votre mémoire? Marthe et Madeleine ne sontelles pas Arsinoé et Célimène ?
Mais cette escrime du dialogue, ces malices naïves de langage et de versification sont rares dans les Mystères. Ils n'en sont pas moins l'image du temps où l'héroïque et le pathétique se coudoient avec le boulîon et le patibulaire. Conformes en ceci avec la conception même de l'art au moyen âge, ils reproduisaient, dans le drame, l'idéal de l'architecture. Tours, tourelles, clochetons s'élèvent, s'élancent, gravis-
2)6 SOTIES, FARCES, MORALITES.
sent dans le ciel, dans l'infini, montent vers les astres et, la nuit, se mêlent aux étoiles; c'est l'âme chre'tienne altérée, affamée d'immortalité, cherchant, au sein de l'immuable azur, l'asile de son rêve et le port de ses espérances. Gargouilles, portails écrasés, cariatides courbées, statues obscènes, farandoles cyniques, descendent, plongent sur la terre, dans l'enfer, dans l'abîme. C'est la matière condamnée, flétrie, déchue, misérable : en sorte que le double principe indien et persan du bien et du mal, la légende d'Ormuz et d'Arimane s'étale et s'affirme même sur les pierres gothiques, tandis qu'à travers les vitraux coloriés pénètre dans l'église un jour pâle et charmant.
Cependant commençaient les discussions religieuses. Luther avait paru, parlé, chanté le Psaume de la délivrance des esprits. Ulrich de Hutten écrivait, d'une plume d'acier, ses lettres des hommes noirs, Epistolœ obscuroriim virorum^ la satire des obscurantistes, des obscu- •rantins et des ignorantins. Vainqueur des Dominicains, intrépide héros de la presse, Ulrich brisa l'inquisition allemande, désarma Rome la veille du jour où Martin Luther devait l'attaquer. C'est la première victoire de la presse et certes une des plus grandes. C'est la première fois que le vrai glaive spirituel triompha du glaive temporel, et que la justice et l'intelli-
SOTIES, FARCES, MORALITÉS. 257
gence eurent raison de la force et de la sottise. Presse, instrument terrible et magnifique, épe'e d'archange ou hache de bourreau, glaive flamboyant des ide'es ou couteau de sbire ; toi qui peux tout à la condition d'être libre et de rester honnête; presse adorée des peuples, garantie par les constitutions libérales, dégradée trop souvent par tes propres excès ; presse haïe des despotes, excommuniée par les encycliques ; gardienne des tribunes, sentinelle de l'opinion ; ô toi dont j'ai connu les caresses et les morsures, ô toi, puissance, ô toi, légion qui détruis les royaumes et qui les fondes, souviens-toi de tes glorieux ancêtres, des Ulrich de Hutten, des Mélanchthon, des Érasme, des Reuchlin, des Lefèvre d'Étaples, des Dolet, des Farel, des Froben, des Budé, et des Estienne! Tous voulurent le libre examen; tous eurent horreur de la violence, de la cruauté, du sang, tous professèrent un tendre respect de la vie humaine. Ils formèrent le parti sacré de la lumière et de l'humanité ! presse, voilà tes aïeux ! enfants, voilà vos pères! je vous adjure de rester dignes de cette tradition vénérable.
Au milieu des discussions théologiques, à cette heure où renaissaient à la fois la politique et la philosophie, où la critique se glissait, insinuante, ou bien entrait, tète levée, dans des régions jusqu'alors interdites à ses investiga-
tiens, on sentit les inconvénients qui pouvaient naître du travestissement des dogmes. Les Parlements d'abord et ensuite le cierge' s'e'murent. Enfin le roi François I«'', en 1548, défendit expressément de prendre des sujets de pièces dans les Saintes Ecritures, de peur de prêter à rire aux Huguenots, et, tout en maintenant le privilège des Confrères de la Passion^ il leur intima de ne plus jouer que des sujets licites, profanes et honnêtes. Dans la foule, le nombre des sceptiques et des railleurs venant à augmenter, les scènes naïves manquaient leur effet et la moquerie déconcertait la piété. Le rire de Panurge et de Pantagruel coupait brusquement les sanglots du populaire ému par la tragédie du Golgotha. Précurseur gaulois de celui de Voltaire, de P.-L. Courier, de Béranger, ce rire ébranlait déjà les vieilles coutumes et les superstitions. On s'arrangea pour interdire les larmes et les sarcasmes; la pitié fut bannie, afin d'empêcher la satire d'élire domicile au théâtre de la Trinité.
Environ le même temps, Henri VIII interdisait en Angleterre les mêmes représentations comme favorables au papisme. D'ailleurs une puissance plus forte que les Parlements, l'Eglise et les rois, je veux dire l'opinion publique, les proscrivit aussi pour adopter un autre ordre de divertissements dramatiques : les Soties et les
SOTIES, FARCES, MORALITÉS. 25g
Farces. Là, peut-être, pourrons-nous entrevoir les origines de la comédie, et faire connaissance avec les précurseurs de Molière, de Regnard, de Beaumarchais, avec les descendants naïfs de Plaute et surtout d'Aristophane. Les mystères, dans leur chute, entraînèrent un genre de drame qui s'en rapprochait sous plusieurs rapports, les Moralités. Exploitées dans la grand'salle du Palais par les clercs de la Bazoche et ailleurs par les Enfants sans-souci, elles peuvent, comme les Mystères, se diviser en trois classes : La première est celle des Moralités tirées de l'Ancien et du Nouveau Testament; vrais Mystères abrégés : au lieu de soixante à quatre-vingt mille vers, elles n'en contiennent guère que mille à douze cents. D'ailleurs, même plan, mêmes idées, même style. C'est une sorte de réduction photographique des épopées immenses. Telles sont, la Moralité de l'Assomption par Jean Parmentier, des Trois Rois par Jehan d'Abundance, de la Vendition de Joseph, etc. La seconde classe est beaucoup plus nombreuse. On peut y ranger toutes les pièces allégoriques tirées soit des pièces religieuses, soit des idées politiques. Le Mystère se contentait de personnifier la Justice, la Miséricorde, la Charité, la Luxure, la Colère. La Moralité alla plus loin. « Entraînée dans le ï tourbillon spiritualiste du Roman de la Rose,
200 SOTIES, FARCES, MORALITÉS.
« associant à une théologie creuse une scolas- « tique barbare, elle enfanta mille monstres « inde'finissables, mille compositions bizarres, « véritables apocalypses dramatiques. »
C'est à cette époque, sans doute, qu'il faut reporter le phénomène intellectuel qu'un écrivain signale sous le nom pittoresque de création du Peuple des Sots. Alors François Rabelais pose l'horrifique question : « On demande si « la Chimère bourdonnant dans le vide ne « pourrait pas dévorer les secondes intentions, « question débattue à fond pendant douze ou « quinze semaines au Concile. » Nourri à cette école, formé à cette savante gymnastique des combats sur le Rien, le poëte Jean Molinet écrivait une Moralité intitulée : Les Vigiles des Morts, où il anime quatre phrases latines et en fait des personnages vivants, parlants, agissants. Ce qui faisait dire à Du Verdier : « Je m'esbays comme il nomme les personnages « en latin, ou qu'il les faict parler en françois, « mais possible étoit-ce trouvé beau en ce ï temps-là. » Le premier de ces êtres fantasques s'appelle Creator omnium; le second, Vir fortissimus; le troisième, Homo natus de miiliere; le quatrième, Paucitas dierum. Le même Jean Molinet a fait la farce du rond et du carré, « farce orthodoxe », dit son biographe, « car « Molinet mourut dans la foi catholique ».
SOTIES, FARCES, MORALITES. 261
Mundus, Caro et Demonia est le titre d'une autre moralité, de même que Bien advisé et Mal advisé; Bonne fin et Maie fin ; la Querelle de peu et de moins contre beaucoup; L'homme pécheur^ etc., symbolisme grossier et légendaire. Les personnages de ces drames scolastiques se nomment :
Le Limon de la Terre,
La Terre,
L'Adolescent,
Le Monde,
Foy,
Espérance,
Chanté,
Dieu,
Les Anges,
Sapience divine,
Michel,
Gabriel,
Raphaël,
Le bon Ange,
Raison,
Franc arbitre, habillé en
toge. Bon temps, Conscience,
Entendement, habillé en
légiste, Lucifer, Sathan, Belphemot, Le Dyable, Péché, Sensualité, Orgueil, Envie,
Gloutonnerie, La Paresse, L'homme péchant, Concupiscence, Confession, Pénitence, Aumône, Oraison, Jeûne, Maladie,
Mort.
Le fond du sujet est celui-ci: le limon de la terre et la terre forment un adolescent qui passe successivement par tous les états de la vie, et suit sans discernement les vertus et les vices mentionnés dans le catalogue des personnages. Cet homme meurt enfin, contrit et
surtout fort bien confessé. Les diables qui s'attendaient à enkver son âme crèvent de rage, et la moralité linit par la tempête qu'ils excitent aux enfers pour tâcher de se consoler; après quoi l'acteur chargé de réciter le prologue s'avance vers les spectateurs, les exhorte à recueillir avec soin le fruit de cette morale, et conclut par un Te Deiim laudamus.
Quelquefois les Moralités étaient de simples paraboles historiées à personnages dans un but moral: l'Enfant prodigue, le Mauvais riche et le Ladre, l'Aveugle et le Boiteux. La Moralité était employée aussi comme moyen de gouvernement : la Moralité des Blasphémateurs du nom de Dieu était destinée à faire revivre les ordonnances de Philippe-Auguste et de saint Louis. La mythologie, exploitée comme le catholicisme, fournissait : Écho et Narcisse, la Folie et l'Amour par la belle Cordière de Lyon, Louise Labé, qui donnait ainsi à La Fontaine le sujet d'une de ses fables les plus élégantes et les plus gracieuses:
Tout est mystère dans l'amour, Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance :
Ce n'est pas l'ouvrage d'un jour
Que d'épuiser cette science.
Je ne prétends donc point tout expliquer ici : Mon but est seulement de dire à ina manière
Comment l'aveugle que voici,
SOTIES, FARCES, MORALITÉS. 265
(C'est un dieu), comment, dis-je, il perdit la lumière, Quelle suite eut ce mal, qui peut-être est un bien. J'en fais juge un amant et ne décide rien.
Enfin la troisième classe comprend les moralités quide'veloppent dans une action dramatique quelque conte populaire, quelque tradition sociale : le Chevalier qui donne sa femme au Diable; l'Enfant de perdition qui tue son père, pendit sa mère, et enfin se désespéra ; l'Histoire de l'enfant ingrat, miroiiér et exemple des mauvais enfants envers leurs pères et mères^ contenant encore comment les pères et mères se détruisent le plus souvent par l'advancement de leurs enfants qui souventefois se décognoissent, le tout par personnages. L'enfant ingrat, après que ses parents lui ont tout donné, se marie avec la fille d'un seigneur, lequel reçoit, avec beaucoup de politesse, le père et la mère de son futur gendre, et, après s'être assuré de la donation entière de leurs biens, en faveur de leur fils, ordonne à son maître d'hôtel, d'aller chercher le curé :
ICY LE MAISTRE d'hOSTEL VA QUERIR LE CURE
Curé, venez légèrement Au château, car mademoiselle A trouvé un mari pour elle, Gonjoindre ensemble les convient.
264 SOTIES, FARCES, MORALITÉS.