I. L'Affora, du mot grec 'Ayopâ, la place publique

vernemcnts de son enfance et de sa jeunesse, succède l'autorité régulière et responsable de son âge mûr. La république est l'acte d'émancipation du genre humain.

L'esprit français a suivi une marche à peu près semblable, demeurant les différences de religion, de climat et de race ; car si le canevas de l'histoire est immuable, l'homme, ce puissant artiste, le charge des mille broderies de son imagination et de sa volonté. L'esprit français a été tour à tour sacerdotal, féodal, communal, monarchique, révolutionnaire. A chacun de ces modes religieux et politiques correspond une littérature spéciale, laquelle s'incarne en un certain nombre d'hommes qui sont les types de notre génie national. Chacun d'eux, quels que soient son tempérament propre et son originalité personnelle, entre dans le plan général et concourt à former le merveilleux organisme de la France. La variété dans l'unité constitue l'harmonie.

L'âge sacerdotal de la France va du sixième au dixième siècle. L'Eglise alors, non-seulement gouvernait et dirigeait les âmes, mais sa législation s'étendait sur toutes les relations sociales, et chaque manifestation de l'esprit était produite, réglée, disciplinée par elle. Elle disposait de l'âme humaine comme de sa chose. Tous les écrivains appartenaient alors au

clergc. La théologie embrassait toutes les sciences, même les mathématiques ; ou plutôt la théologie était la science suprême d'où découlaient toutes les autres comme d'une cause souveraine et absolue. Grégoire de Tours, écrivant les annales universelles de son siècle, intitulait son livre : Histoire ecclésiastique des Francs. On disait aussi en un style biblique, et qui n'était pas sans grandeur : Gesta Dei per Francos. « Les actions de Dieu par la main des « Francs. »

Il est si vrai que l'Eglise dominait alors et absorbait le monde, que Grégoire VII écrivait à tous les princes de la terre : Nolite tangere Cliristos meos. « Gardez-vous de toucher à mes « oints. » Et les princes obéissaient. Grégoire VII constitue en effet les droits du sacerdoce, la liberté de l'homme d'Église. Pour lui, la société, l'humanité, c'est l'Église ; le reste est une ombre. Au-dessus des peuples et des rois, dans une sphère inaccessible et presque divine, vous apercevez le Pontife romain ; à ses pieds, les prêtres ; plus bas, plus loin, la foule immense et obscure. Une sorte d'égalité règne entre les grands et les petits sous l'autorité papale. Grégoire VII emprunte la majesté de celui aux yeux duquel sont égaux Thysope et le cèdre du Liban, le Léviathan et l'hirondelle. Il aspire à la monarchie universelle ; il organise un catho-

b L ESPRIT FRANÇAIS

licisme, non-seulement religieux, mais politique. Assuré de posse'der la ve'rite', il exerce la dictature avec la tranquillité' de la Providence. Une langue morte, le latin, sert d'expression à l'autorité' de l'Eglise. Elle est, en même temps, la langue officielle des gouvernements, si l'on peut donner le nom de gouvernement à l'anarchie des temps me'rovingiens. L'Eglise me'rite d'ailleurs la haute souveraineté qu'elle s'arroge. Il est hors de doute que, parmi les bestiales horreurs et les atrocités coiTimises par les rois francs, l'esprit n'avait d'autre refuge que l'Église. Elle seule a retenu quelque chose des anciennes lois et de l'antique civilisation. Le peu qui restait de souvenirs littéraires ou scientifiques, c'est elle qui l'a recueilli. Mais, au lieu de répandre au dehors ces germes, de semer dans les âmes ce grain du passé qui créera l'avenir, elle les garde pour elle seule, comme des moyens de domination. Nul pouvoir n'a mieux compris la supériorité de l'intelligence sur la force. Nul n'en a exercé plus durement le monopole. On peut dire que, du quatrième au dixième siècle, elle a confisqué à son profit la respiration morale du genre humain. Grande, puissante en ses représentants, au monde terrassé par les rois chevelus elle montrait une série de papes, d'évèques, des moines éloquents et audacieux, dont la science

AU MOYEN AGE. g

et la politique contrastaient avec l'ignorance et les intérêts des Chilpe'ric et des Clotaire.

Comment est-il arrivé que, au lieu d'abréger la nuit du moyen âge, elle en ait au contraire prolongé l'ombre ? Ne semble-t-il pas qu'elle doit triompher de la barbarie, adoucir les mœurs, augmenter la lumière, avancer la civilisation? Elle a tout ce qu'il faut pour accomplir cette œuvre ; tout, hormis le vouloir d'affranchir les peuples. Enchaînée à la doctrine énervante du péché originel et de la prédestination, elle est rebelle à toute idée émancipatrice. La domination spirituelle et morale qu'elle exerce sur les rois s'appuie, en réalité, sur la servitude des sujets. La liberté lui serait mortelle. Elle s'est donné la mission d'apprendre au monde à obéir : et peut-être, en ce temps-là, le monde était-il incapable d'autre chose. Il n'existe pas, à proprement parler, de littérature sacerdotale au commencement du moyen âge, à moins que vous ne donniez ce nom aux hymnes dans lesquelles Villemain a cru retrouver les traces du lyrisme d'Orphée. Je pense que le catholicisme n'a pas eu la poésie pour organe. Il a eu l'architecture. Orphée, Linus, Thamyris, les Aëdes chantaient aux premiers jours de la Grèce. La lyre accompagnait les lois, et les cités naissaient au bruit sonore des vers et des instruments. Rien de

lO L ESPRIT FRANÇAIS

pareil n'a été vu en France ou en Europe. Nos commencements furent plus sévères et plus durs. L'Eglise byzantine et l'Église romane exprimèrent, en un verbe de pierre, les idées sacerdotales. L'immuable dogme s'enferma dans l'immobilité du temple. L'histoire ellemême s'incrusta dans la pierre.

A la constitution théocratique des premiers siècles a succédé l'organisation féodale. La France, absorbée au commencement dans l'Église, et moins France que chrétienté, se sépare peu à peu et se distingue du milieu sacerdotal où elle avait à peine figure de nation. Elle tend, sans relâche et de plus en plus, à s'individualiser, à se reconnaître, à s'affirmer comme un organisme conscient, à vivre d'une vie intime et personnelle. Il lui faudra de longs siècles, sans doute, de longues épreuves, et des déchirements sanglants avant de rompre le lien qui l'attachait à Rome. Pareille à l'enfant, elle a vécu d'abord vaguement, sans conscience, au sein de l'Église, sa mère. Vainement celle-ci voudrait la retenir, la river à ses entrailles. La France s'échappera, faible, maladive, enfant débile et mal nourri d'un lait pauvre et amer. Elle parcourra, dans sa marche vers l'unité, des phases diverses qui sont comme les âges successifs de sa croyance.

La première période, la période de la ieu-

ncssc a e'tc la féodalité, fille de l'empire de Charlemagne. C'est ce temps juvénile que les philosophes et les critiques allemands ont nommé l'âge héroïque de la France et de l'Europe. Ils le comparent volontiers aux temps héroïques de la Grèce, et confondent, suivant moi, des époques absolument différentes au point de vue social et religieux. Le christianisme a produit, en effet, des générations tout autres que celles d'Ajax, d'Agamemnon, d'Hélène, et un idéal contraire à l'idéal polythéiste. Rien ne ressemblait moins aux palais d'Argos et de Mycènes que les palais de Charlemagne. La civilisation romaine, et non la grecque, a laissé ici son empreinte. Un logis carlovingien, la maison d'un leude, comte ou baron, rappelle les maisons rustiques dés paysans et des colons romains, et non pas l'habitation simple et grandiose d'Ulysse ou d'AIcinoiis.

Toutefois, la société féodale produisit, en littérature, une forme spéciale et nouvelle. L'esprit français se manifesta par la chanson de geste, qui n'est autre chose que l'antique épopée. Des compositions épiques de trente, quarante, soixante mille vers éclatèrent, presque à la fois, dans les dialectes naissants de la langue d'oc. Le douzième siècle est l'époque triomphante de cette floraison du génie français. Excité, inspiré, ébloui, enchanté par la

légende carlovingienne, il se plaît aux longs récits où elle est retracée par les Trouvères et les Troubadours. Le Nord et le Sud se retrouvent et s'embrassent dans cette légende ; et Charlemagne, emperor à la barbe florie, inspire la plupart de ces poGmes de nos pères. A ses côtés siègent ses cousins et ses pairs, Olivier, Renaud, Roland. Vous entendez partout le hennissement des chevaux, le bruit des batailles. En même temps le mysticisme mêle à ces notes stridentes sa voix religieuse et mélancolique, et l'amour soupire dans le cœur farouche des preux. Vous diriez l'éclair d'un glaive, le murmure d'une prière, le frissonnement mystérieux des ailes et des âmes. L'épopée mystique de Saint-Graal, dans les pèlerinages, des chevaliers qui s'en vont à la recherche de la coupepù fut recueilli le sang du Sauveur, représente la marche du monde vers un avenir de sainteté, d'immortalité et d'amour.

L'épopée bretonne d'Arthur, la chanson de Roland, disent au contraire le retour vers un passé de vaillance, de probité, d'honneur.

Ainsi, dès le douzième siècle, la France offre le double caractère de l'humanité. Elle espère, elle se souvient. Qu'espère-t-elle ? Conquérir son idéal et le communiquer au reste du monde. Ses souvenirs, dorés par le soleil couchant de l'histoire, revivent et lui apparaissent.

doux et rayonnants, comme ces nuages de pourpre, éclairés par les dernières lueurs du jour.

Homère avait chanté les héros et les dieux ; regrettant les siècles révolus, il avait fait revivre les ancêtres. En pleine civilisation impériale, sous le règne d'Auguste, héritier infidèle des grandeurs et des gloires républicaines, Virgile s'était retourné vers le chaume d'Évandre comme vers un âge d'or disparu ; et, dans maint passage de son pocme, il s'élançait aux rives ignorées. L'épopée, en effet, si elle veut contenir et exprimer le cœur de l'homme, doit se parer à la fois de souvenirs et d'espérances. Elle a, comme Janus, une face tournée vers le passé, une autre vers l'avenir.

Au moyen âge, les poèmes de Saint-Graal et ceux du cycle carlovingien manifestèrent cette double tendance. Ils entrent par là dans la tradition universelle. Mais ils nous apprennent, en outre, la vie féodale dans tous ses détails. C'est là, mieux que dans les indigestes chroniques du moine de Saint-Denis ou de Vincent de Beauvais, qu'il convient de l'étudier. La maxime d'Aristote, « que la poésie est plus instructive que l'histoire », reçoit ici une consécration éclatante.

Et cependant, ces épopées si profondément nationales ont subi une éclipse que l'on pou-

vait croire éternelle. Le seizième siècle les a poursuivies d'un rire parfois cruel. Le dixseptième et le dix-huitième siècle les ont pour ainsi dire ignore'es. Elles dormaient dans la poussière des bibliothèques. Reculant de trois siècles notre histoire littéraire, on a, de nos jours, triomphé de l'opinion stérile et pédantesque qui fixait les origines de la poésie française au quinzième et au seizième siècle, et démontré que nos poètes du douzième ont été les maîtres de l'Europe du moyen âge et ses initiateurs. On a revisé et réformé le jugement porté par De Malézieux en 1740, fraternellement adopté de l'Europe contemporaine, à savoir que les Français n'ont pas la tète épique. Si l'on entend par là qu'ils ont échoué dans la Franciade de Ronsard, àa.ns\Q Saint Louis du Père Lemoine, l'Alaric de Georges de Scudéry, la Pucelle de Chapelain, et la Henriade, je le veux bien. Mais tout autres sont les poèmes des cycles de Charlemagne et d'Arthur, et je ne crois pas que, depuis Homère, pareil souffle d'épopée ait agité l'âme d'aucun peuple. Si nous avons oublié notre tradition épique, les poètes étrangers l'ont adoptée et s'en sont largement servis, depuis Dante jusqu'à Shakespeare. Au commencement du siècle, les hommes les plus illustres de l'Allemagne et de l'Angleterre, Goerres, Muller. Lachmann, Walter Scott,

Southey, retrempèrent à la vieille source celtique et française leur génie national.

Rien de plus e'nergique et de plus vivace que ces immenses épope'es monorimes. Elles sont, « le chant de triomphe de la force individuelle », et par là expriment, en un langage rude, enfantin, altier, le sentiment d'orgueil des barons féodaux. La féodalité, à la regarder de près, est le régne le plus complet de l'individualisme à peine mitigé par le monachisme et la chevalerie. Les chansons de geste confirment superbement l'observation de Guizot : « Ce que « les Germains ont surtout apporté dans le « monde romain, c'est l'esprit de liberté indivi- « duelle, le besoin, la passion de l'indépendance, « de l'individualité. » Cette passion, cependant, quelles que soient sa force et sa légitimité, ne suffit pas à fonder un peuple. La France, fille de la Gaule et de la Germanie, unit à l'individualisme germanique l'esprit d'association gaulois. Le vieux fonds celtique reparut après les Croisades ; les communes naquirent.

Je n'ai pas à raconter ici la fondation des communes. On en trouvera dans Aug. Thierry, Michelet et Henri Martin la consciencieuse et éloquente histoire. Par l'organisation communale, une nouvelle classe d'hommes entrait en scène et prenait part à la direction des affaires. L'Église et la féodalité, les clercs et les nobles

i6 l'esprit français

avaient successivement gouverné, dans leur seul inte'rét. Le Tiers État, sous Louis le Gros, re'clama sa part d'intiuence. Aidé par le roi, il réussit dans la lutte entreprise contre la noblesse et le clergé ; et il est juste de dire qu'il était digne de réussir par sa sagesse, sa probité, sa persévérance. La plupart des chartes communales témoignent de ces vertus essentiellement bourgeoises. Les cahiers des États- Généraux de 1789 continuèrent la tradition, et tel bailliage, que je pourrais citer, ne fit que répéter, dans ses vœux, les articles principaux des chartes de Beauvais, de Melun ou de Reims.

Sorties de la cendre des vieilles municipalités romaines, les communes du treizième et du quatorzième siècle peuvent être considérées comme la plus solide assise de la Révolution, car elles s'appuient au sol, au fond permanent de la société française ; et c'est pourquoi la Constituante et la Convention ont montré une égale ardeur à les affranchir de la centralisation monarchique, à les délivrer du joug des intendants et de la suprématie cléricale. Porter dans la commune élargie la liberté, la responsabilité, l'instruction, la lumière, c'est ce qu'ont voulu nos pères.

Au mouvement communal correspondait le mouvement universitaire. La science aspirait

aussi à s'affranchir de l'autorité sacerdotale, Louis le Jeune, Philippe-Auguste, saint Louis, Philippe le Bel , prote'gèrent les universite's. L'organisation de celle de Paris, avec son enseignement et ses privilèges, est contemporaine des Croisades et de l'affranchissement des communes. Les bourgeois s'associaient et s'armaient pour défendre leurs droits civils et politiques. Les universités combattirent pour les droits de l'esprit humain méconnus, outragés, niés par les écoles de l'Église. Paris fut le premier champ de bataille. A côté de la théologie jusqu'ici dominante, exclusive, souveraine, on y enseigna la scolastique et la physique. Champeaux, Abailard, Gilbert de la Porrée*, Duns Scot, Albert le Grand, agrandirent tour à tour le cercle des discussions et l'horizon des intelligences. Paris alors était le rendez-vous scientifique de l'Europe. On y accourait d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie. Les étudiants venaient en foule, au point que lorsque, avec leurs maîtres, ils allaient en procession à Saint-Denis, les premiers rangs du cortège entraient dans la basilique de l'abbaye, tandis que les derniers sortaient de réélise des Mathurins.

I. Gilbert de la Porrée, Gislebcrtus Porretanus, né à Poitiers vers 1070, mort le 4 septembre 11 54, évêque de Poitiers, était le chef du réalisme au moyen âge.

i8 l'esprit français

L'essor de l'esprit humain était merveilleux, hardi, vaillant, fougueux, il s'e'lançait dans toutes les directions, sondait les problèmes, escaladait les hauteurs, plongeait au fond des abîmes de la métaphysique. On entendait des paroles étranges. On interrogeait l'infini, on regardait l'invisible. On voyait les hérésies poindre de toutes parts, comme l'herbe au printemps. En 1140, les évèques déclaraient avec terreur : « Nnnc per totam fere Galliam, in civitatibus, « vicis et castelîis, a scholaribus, non soluni intus « scholas, sed triviatim^ nec a litteratis tantum, a sed a piieris et simplicibus, aiit certe stultis, a de Sancta Trinitate disputatur. » « Mainte- « nant, dans presque toute la Gaule, dans les « cités, les bourgs et les châteaux, par les éco- « liers, non-seulement dans les écoles, mais en « public, non-seulement par les lettrés, mais « par les enfants et les gens simples, même par « les imbéciles, la Sainte Trinité est discutée. » Lisez Muraîori, feuilletez la Bibliothèque des Pères; nulle audace, nulle revendication, nulle chimère de notre temps qui n'aient eu leurs précurseurs au douzième et au treizième siècle : communauté des biens, Église française, liberté de la femme, son élévation au sacerdoce, prédication de l'ouvrier, etc.

On peut sourire de cette effervescence maladive de l'esprit français. Pour moi, j'y reconnais

AU MOYEN AGE. ig

un des signes caractéristiques de notre race, et son véritable titre de gloire : à savoir la recherche passionnée de l'idéal. Par là nous sommes tour à tour l'espérance, la lumière et le désespoir du monde. Un autre caractère de la France, par lequel elle ressemble à la Grèce, c'est que les questions intellectuelles, politiques ou morales, ne restent pas longtemps, chez elle, le lot réservé de l'aristocratie. Le peuple les aborde; il ne reconnaît à personne un droit d'aînesse de l'esprit. Hésitant, indifférent, timide pour les choses de la religion, pour tout le reste, il est aventureux comme un paladin, effronté comme un page. Dès le douzième siècle, il se précipita dans la mêlée des idées, tète baissée, la lance au poing, armé à cru, superbe, hennissant, indomptable. La science, arrachée aux cloîtres, fut glorieusement entraînée sur les places publiques, rue des Mathurins-Saint-Jacques, rue des Grès, jusqu'aux vignes de la montagne Sainte-Geneviève, où six mille auditeurs se pressaient autour d'Abailard.

Vainement, pour se défendre contre le flot qui monte, l'Église empruntera les armes de ses adversaires; vainement, semblable à l'empereur Jvdien et aux derniers philosophes du paganisme, elle feindra d'accepter l'esprit nouveau; ni les Dominicains, ni les Franciscains

ne la sauveront du mouvement hérétique du moyen âge. Elle a créé les premiers pour la défendre par le glaive, les seconds pour la populariser par la parole. L'épée et l'éloquence seront impuissantes. A la lueur des bûchers, sous la voûte sonore des cathédrales, nous verrons l'esprit humain grandir. Les communes ont sonné au beffroi des hôtels de ville la première heure de la liberté politique. La cloche des universités a sonné la première heure de la liberté de penser. L'esprit français revêt alors une forme nouvelle. Au commencement il avait été moine et clerc, puis noble et chevalier; maintenant il s'élève au rang de bourgeois et d'étudiant. Il avait eu pour demeure l'église, le monastère, le château; à présent, il loge aux hôtels de ville et aux universités. Il parlait jadis aux initiés, dans le cloître; aux seigneurs, aux dames, aux écuyers, dans la grand'salle du castel; le voici qui s'adresse au peuple.

Cette phase littéraire a été celle des derniers Trouvères, des romans allégoriques, des nouvelles, des fabliaux, des mystères, des sotties, des farces. Je la considère comme l'ère vraiment nationale de l'esprit français. Son caractère principal est la satire. De même qu'à Rome la satire a marqué l'avènement de la plèbe, de même elle signale en France l'avénement de la bourgeoisie. Le temps de Philippe

le Bel tourne en dérision ce qu'avait respecté, vénéré, adoré, le temps de saint Louis. Une veine de gaieté frondeuse s'ouvre qui traversera toute notre histoire, depuis le Roman du Renard jusqu'aux pamphlets de Paul-Louis Courier. Les ancêtres de Rabelais, de Mathurin Régnier, de Molière, de Voltaire et de Déranger, apparaissent. La lignée gauloise commence. Le rire gaulois étincelle et éclate; le sel gaulois épice le discours; un instinct d'égalité s'éveille que nous retrouverons beaucoup plus accentué chez les Sans-Culottes de 1792. Les doléances du Tiers État sont graves et amères; pleines du sentiment d'une juste fierté qu'on offense, elles diraient volontiers avec la Couronne Margari' tique de Jean Le Maire de Belges :

II te vaut mieux d\i;i vilain être

Engendré sage et vertueux,

Que d'un noble homme avoir pris Têtre,

Et d'être fol et vicieux.

Le fils d'un noble homme est ignoble,

Et vilain, s'il vit vilement;

Et le fils d'un vilain est noble,

Et gentil, s'il vit noblement.

Déjà, au temps des Jacques, les vallées, les monts et les plaines avaient retenti de la sombre et navrante Marseillaise de la misère; cri poignant, empreint d'une grandeur mélancolique, pénétré d'un douloureux héroïsme: