CHRISTINE DE PISAN, GERSON, ALAIN CHARTIER

I Ton veut aimer rhumanité, il faut avoir la patience d'assister à ses lents progrès, t Ne nous pressons « pas, disait Sismondi; lorsque le c narrateur se presse, il donne une fausse idée f de rhistoire... Ces années, si pauvres en vertu a et en grands exemples, étaient tout aussi lonc gués à passer pour les malheureux sujets du « royaume que celles qui paraissent resplendissantes d'héroïsme. Pendant qu'elles s'écou- « laient, les uns étaient affaissés par Tâge, les a autres étaient remplacés par leurs enfants ; la a nation n'était déjà plus la même. Le lecteur « ne s'aperçoit jamais de ce progrès du temps, « s'il ne voit pas aussi comment ce temps a été

l62 CHRISTINE DE PISAN

« rempli; la durée se proportionne toujours c pour lui au norubre des faits qui lui sont prête sentes, et, en quelque sorte, au nombre des « pages qu'il parcourt. Il peut bien être averti X ce que des années oni passé en silende, mais il a ne le sent pas. »

Certes, si l'intérêt que nous prenons à une époque se mesure à la pitié qu'elle inspire, jamais tableau ne fut plus intéressant, plus navrant, plus poignant que celui de la France au quatorzième et au quinzième siècle. Pendant que l'Italie déchirée par les factions guelfes et gibelines^ en proie à cette terreur dont a parlé Villani, produisait Dante et Pétrarque, comme une sorte de rançon glorieuse de tant d'orages, que faisait la France ? La chevalerie a disparu, la féodalité se meurt. Elle a eu dans Froissart son dernier chroniqueur et son dernier fidèle. Ceux qui lui succèdent représentent des partis, des opinions en lutte ; Tun est pour le roi, l'autre pour la maison de Bourgogne; un troisième pour les Anglais. Le pouvoir royal s'affirme, se constitue et se divinise; le peuple, émancipé pour un jour, rentre bientôt dans l'ombre, flagellé et grondant, comme un chien à la chaîne. L'évidence du droit manquant à l'avènement de Philippe de Valois, les Anglais prétendent à la couronne de France. Sous la démence de Charles VI, de ce pauvre roi, « tout plein de

GBRSON, ALAIN CHARTIER. 165

c poux, de vermine et d'ordure », comme dit Juvénal des Ursins, et pendant sa minorité, les grands vassaux reprennent leurs avantages. Jamais peuple ne souffrit de maux aussi longs, ni aussi cruels. On peut dire que la France se meurt. « Vers la fin de septembre 141 8, dit un c témoin, on mourait tant et si vite, qu'il ^lait c faire dans les cimetières de grandes fosses où ff on les mettait par trente ou quarante, arrangés f comme lard, et à peine poudrés de terre. — « En 141 9, il n'y avait pas à récolter; les labouc reurs étaient morts ou en fuite... » « Vous au- « riez entendu dans tout Paris, dit le Journal « d'un Bourgeois de Paris, des lamentations pi- « toyables, des petits enfants qui criaient : « Je « meurs de faim !» — On voyait sur un fumier, a vingt, trente enfants, garçons et filles, qui u mouraient de faim et de froid. Et il n'y avait « pas un cœur si dur qui, les entendant crier la a nuit : c Je meurs de faim !» n'en eût grand' « pitié. En 1421, même famine. Le tueur de c chiens était suivi des pauvres qui, à mesure « qu'il tuait, dévoraient tout, chair et tripes, c Des bandes de loups couraient les champs grat- « tant, fouillant les cadavres ; ils entraient la « nuit dans Paris comme pour en prendre pos- « session. »

Nul ne parlera-t-il de ces désastres avec l'accent qui leur convient ? Ne sentirons-nous, en