DE FRANÇOIS DE WEUFGHATEAU

fut envoyé à la mortpoar ayoir dit en plaisantant que Rousseau et Voltaire y auraient passé , l'un pour avoir dit que c'était payer trop cher une révolution que de l'acheter une goutte de sang ^

l'autre que le pire des mauvais gouvernements était celui de la canaille...

La mort était devenue notre souveraine... ; elle était donnée à tout ce que l'homme peut faire.... , pour les vices comme pour les vertus , pour un malheur comme pour un succès. Ainsi, mort pour le généra] qui battait l'ennemi , mort pour celui

qui était battu ; mort à celui qui pleurait.... ,

mort à celui qui riait !....

Ceux qui veulent justifier cette époque fatale disent que jamais il n'y eut moins de crimes privés à punir, ni moins de libertinage dans Paris... Je le crois sans peine.... Mais il y a à cette vertu forcée une raison naturelle et que la force des choses ellemême a dû produire. . . Lorsque le sang coule à flots sur les places publiques, lorsque les bandits du bagne sont salariés pour venir égorger en un jour, dans des prisons , plus de victimes qu'ils n'en auraient frappé dans une année au coin d'un bois , il n'est pas nécessaire qu'ils fassent dans l'ombre leur métier d'assassin...., puisqu'ils le peuvent au

grand jour avec impunité Les choses avaient

changé de noms , voilà tout £t puis le vol était

moins fiéquent, par une raison tout aussi sim-

224 SALOX

pie.... : le peuple était continuellement payé ayte cette profusion d'assignats qu'on lui jetait à poignées pour lui faire faire ou pour arrêter une insurrection Un jour Danton dit à Pache , alors

maire de Paris :

— J'ai besoin pour demain d'une insurrection.

— Je n'ai pas d'argent.

— Tiens, voilà trois cent mille francs...

Et l'insurrection fut très-bien faite. Cette fois ^ ce furent les femmes qui en furent chargées , et elles s'en acquittèrent si bien , que depuis ce fut toujours à elles qu'on s'adressa !...

Les mœurs étaient plus pures , dira-t-on. C'est Trai ; mais comment en eût-il été autrement? comment un cœur glacé par l'effroi pouvait-il battre pour l'amour? comment une tête qui pouvait tomber sous la hache le lendemain pouvait-elle sourire à un bonheur, quoiqu'il fût? il n'y avait plus d'avenir!*... il n'y avait qu'un aflPreux préseiit (i)....

Nul meis n'excitait leur envie,

Ni loups , ni renards n*épiaient

(i) Et souvent encore des relations intimes se formaient dans CCS lieux où gémissaient des milliers de victimes !... Des mariages, des liens, se décidèrent dans ces habitacles pareils à ceux du Dante... sauf la mort!... disaient les malheureux.

DE FRAirÇOlS DE IfEUFGHATEAU. 225

La douce et Tinnocente proie,

Les tourterelles se fuyaient :

Plus d'amour... partant, plus de joie.

Tout à coup ce rideau, ce crêpe noir et sanglant

qui enveloppait notre vie^ se lève ! Tout est

changé!... et pourtant un seul jour s'est écoulé... C'est que ce jour est le 9 thermidor !

Aussitôt que la tête de Robespierre eut roulé sur le même échafaud que lui et les siens avaient fait élever^ la France respira comme délivrée du plus horrible martyre... Les monstres eux-mêmes qui ayaient partagé ses fureurs demeurèrent quelques jours aussi bons que les autres hommes. La joie revint. — On entendit chanter les ouvriers : on revit enfin cette gaité française, que rien n'imite et dont rien ne console.

Mais ce changement fut aussi un texte pour l'observation, et un texte curieux. Il semblait que toutes les digues étaient rompues : on courut aux plaisirs de tous genres dont Paris est toujours rempli avec une avidité folle. Les femmes, qui avaient été si héroïques dans les années de terreur qui venaient de s'écouler, furent les premières à oublier le péril passé pour se jeter dans l'excès de la dissipation. On voulut jouir en proportion de ce qu'on avait perdu; et , pendant plusieurs mois , ce fut une li*cence complète dans cette société informe qui vou**

226 SALCnc

lait renaître, mais qui repoussait ses anciennes entraves pour ne reprendre que ses plaisirs.

L'argent n'ayait pas été détruit : seulement il avait été enfoui par crainte. Bientôt il reparut pour satisfaire au luxe ^ à la toilette des femmes , à leurs ameublements. Ce fut alors que les modes grecques devinrent une fureur; les vêtements, les meubles , tout fut grec ; tout , jusqu'au langage. Nous fûmes transportés dans l'Attique , et souvent chez Phryué ou Aspasie. Ce fut à cette époque que Bercboux fit cette charmante pièce de vers sur les Grecs et les Romains , où il se moque avec tant de grâce de cette rage vraiment comique de ne parler que la langue d'Euripide et celle de Cicéron , dit-il plaisamment en racontant comment on le fouettait pour apprendre son rudiment,

La langue des Césars faisait tout mon supplice; Hélas ! je préférais celle de ma nourrice !

Celte satire elle même raconte notre caractère : nous rions de tout , nous faisons des vers sur tout, des chansons sur tout. Le vaudeville renaissait; nous chantions, nous dansions , et la famine montrait sa face blême... On n*avait pas de pain, mais

on riait On commençait à se réunir C'était

l'âme française qui revenait... Tout renaissait.

Un jour, on chanta un couplet dont l'auteur fut

DE FRA.IffÇOIS DE KEUFGHATEAU. 227

longtemps inconnu , et qui ébit assez drôle pour déplaire à la Convention , ou plutôt au Corps-Législatif : car, depuis le 13 vendémiaire et l'institution du Directoire, la Convention, divisée en deux Conseils (les Anciens et les Cinq-Cents) forma le Corps - Législatif* — Ce fut donc à lui que le yaudeville , toujours moqueur, s'adressa.