SAL

y auraient été également» On jfHWitrès-gproijèa chez madame de Sainte-Àmam^ihe : toutefoûi cette partie de ramosement de sa maificm: c|a'oBi a depuis blâmée avec taat d'achamemenit^ était ahm une chose assez commune qiue la fortune et le nom pouvaient faire excuser (i) , maie quitélaît blâsiée dans une femme qui n'avait ni l'une ni Vautre.

Quoi qu'il ait été dit de madame de SaîiKle- Àmaranthe et de madame ù^ Sovilnm , je cveis qu'il faut revenir sur le jugement que le monde avait porté sur elles. Des femme» qui inspirent de Famour , cela se voit chaque jour en ISmeaico^ et l'on voit aussi que cela ne dure pas. Mai». des amitiés saintes et prolongées , qui surviyentan;teBi^ et à l'absence^ voilà ce qui fait l'éloge d'une âme de femme ^ et madame de Sainte- Amaranthe avait de ces amis-là. ,

Pour blâmer une femme avec rigueux; , il: faut bien connaître sa vie^... l'origine de ses fautes. ;... leur motif... Madame de Staël disait :

— Je pardonne , parce que je comprends^

Et c'était en vieillissant qu'elle disait cela^ parce qu'en e£Pet^ en vieillissant^ elle apprenait à connaitre la valeur des Jugements du monde , et surtout leur vérité.

Au moment où la Révolution commença , en

(i) Nous TavoDs vu chez la dachesse de Luynes.

DE SUDAME DE SABVTE-ABIAHAirTHB. 67

1789, la maisooide Biadame de Saiate^Âjnaraalhe avait reçu un bouycI ornemeiit : c'éfcait sa fille Emilie. La mère était charmante dans sa yîvacité, 8oa HioaTemeii4 y et cette socte d'incoostanoe même dans sa personne comme dans sa. pensée ; elle ét^it atlrayante et plaisait plus généralement qjae sa fille : mais Emilie plaisait plus fortement, Qae de passiona profondes cette jenae fille inspira aiusilét qu'elle parut dans le monde ! Entourée d'una foule admiratrice , elle Put aimée comme en aime el adore les anges...! Simple, naturelle^ peaûve et mélancolique , elle ne paraissait pas aiflu^r lemonde comme sa>mère l'aimait... Souvent ellf9 restait dans la partie la plus solitaire du salon^ pendant qufà Féclat décent bougies, autour d^uue table de jeu , sa mère perdait ou gagnait des sommes énoipnes , occupée à une douce convecsation avec Gossec , le fameux musicien , ou Dayjd , ou quelqiiie- artiste- en premier rmiom. Jamais un mot aanar ne sortit de sa bouche , et, par. son rare et doux sourire, on yoyait qu'elle était loin.de partais cette gaieté folle qui l'entourait et qui même souvent paraissait la fatiguer.

Un mot de Gossec sur la mère et la fille peut contribuer à en donner une idée assezjuste : je le trouTe spirituel.

— Lorsque je Tois madame de Sainte- Amaranthe, disait-il à David et à Sainte- Foix , je me sen»

es siLOir

disposé à la gaité, je composerak une gavotta... ; mais quand j'aborde Emilie, qoand je vois son sourire triste et doux , son regard Toilë par de si longues paupières qui semble interroger un objet inconnu... alors je me sens tout saisi de respect... il me semble que j'entends un hymne religieux.

Il parait, d'après ce que j'ai entendu dire à M. de Sainte-Foix, M. de Narbonne et surtout le comte de Tilly (i) , que rien ne pouvait être comparé au r^ard d'Emilie de Sainte-Amaranthe : c'était le ciel ouvert que ses yeux , lorsqu'ils s'arrêtaient sur TOUS, en y ajoutant une grâce charmante , une angélique douceur , des traits ravissants, une tournure et une taille de nymphe ; on peut facilement croire qu'elle fût , en effet, bien aimée !...

Pour en revenir à la mère , qui était l'âme de son salon ^ c'était surtout le soir qu'elle était adorable, à son tour... Madame de Sainte-Amaranthe était éminemment la femme des heures nocturnes : tant que le jour éclairait Paris, elle dormait ou bien se tenait si bien enfermée qu'elle ne l'apercevait pas; ce n'était qu'au moment où les bougies s'allumaient qu'elle redevenait elle-même : alors

(i) Celui qu'on appelait le beau TiUy; il était page de la Reine... alla se marier si étrangement en Amérique, qu'il divorça le lendemain de ses noces , et finit par se tuer d'un coup de pistolet.

DB MJlDAIIIE de SAIICTE-AMARAiTTHE. 69

sa tête se relevait , son regard^ son sourire ^ s'animaient; elle était gaie, contente de Tiyre; sa parole montait ses esprits à elle-même en même temps qu'elle agitait les autres; M. deChampcenetz, qui allait chez elle fort souvent , l'avait nommée une miwhine à salon,,, El la grande variété qu'elle laissait voir dans ses manières avait peut-être inspiré ce mot. Elle parlait à une femme* qui entrait , disait adieu à une autre qui partait , donnait un coup d'œil gracieux à un homme tandis qu'à un autre elle envoyait un regard de mépris ou de colère; elle faisait une révérence à ma duc et pair , adressait un signe à un peintre , et tout cela en même temps... C'était merveille de Toir comme elle tenait le sceptre de souveraine dans son salon!... Elle y maintenait tin continuel mouvement; elle aimait qu'on y parlât , mais trèsliant. £lle défendait strictement les conversations a voix basse; lorsque la conversation s'établissait ainsi à voix basse , rien n'était plaisant , me racontaient les amis qui étaient toujours chee elle , comme de la voir partir de sa bergère et courir dans tous les sens, parlant à tort et à travers à ceux qni causaient à voix basse , et transformant en un instant son salon en un lieu bruyant et animé : c'était comme une fusée qui mettiiit le feu à un • bouquet d'artifice.

Sa fille et elle ne s'entendaient sur aucun point :

70 SàLOir

elles avaient souyent des discossioas^ mak jamak sérieuses^ car elles s'aioiaient teudrement et aTaieat mêaie l'une pour l'autre une adoration entière et profonde; leurs caractères étaient différents comme leur genre de beauté : l'une était jolie , l'autre belle , et toutes deux plaisaient.

Tous les hommes ayant un nom^ une fortune^ une position dans le monde , se Faisaient présenter chez madame de Sainte- Amaranthe. Les étranglera de distinction ^ tout ce qui arrivait à Paris allait chez elle. M. de Bourgoing y notre ministre en Espagne-, vint chez madame de Sainte-Amâiranthe^ dans un voyage qu'il fit de Madrid à Paris; il ne connaissait encore ni la mère ni la fille. La mère, ce jour-là, était dans une de ces journées radieuses dans lesquelles elle paraissait à peine vingt ans.- Il crut que madame de Sainte-Âmaranthe n'élail pas encore sortie de son appartement , et lui parla à elle-même comme si elle eût été sa fiUe... Le» deux femmes rirent })eaucoup... , et madame de Sartines passant un bras autour de la taiHe de sa mère... : Vous avez raison, monsieur, dit-eUei M. de Bourgoing ; en effets c'est une sœur pour moi... !

Et riant toujours elle embrassait sa mère , et toutes deux avaient l'air de deux jeunes filles.

Le comte Louis de Narbonne , M. de Yandreuil, M. de Condorcet , M. de Sainte-Foix , la marquis

DB MADAME DE ^INTE-AMÂRÂNTHE. 71

de La Vavpalière , le marquis de Kiménès ,. M. de Ghampcenetz , M. de Jaaeourt (Clair de Inné), le oonite deTilly , le prince de Lareney y le prince de Rohân , l'abbë Delille , el encore des poètes , des peintres , des sculpteurs , des artistes , tout cela formait le fond de la société de madame de Sainte-Âmarantlie avant 92. Mais lorsque la tempête gronda^ le salon cliangea d'habitans, excepté pourtant les artistes , qui furent fidèles jusqu'au jour où le tocsin sinistre tinta aussi pour eux y et les artistes seuls demeurèrent fidèles ; et cette maison, jadis si brillante, devint presqtte siten* cieose.

Mais les revers devinrent plus répétés à mesure <pe la Révolution marcbaitdans la voie. La fortime de madame de Sainte-Âmaranthe , qui n'était ^e fort éphémère , et reposant en grande partie sur l'état lui-même qu'elle tenait , disparut entièrement en 1702. Ce fut alors cependant qu'Emilie se maria et épousa le jeune monsieur de Sartines , fils de l'ancien ministre et maître des reqnêtes.

Pùnr remplacer ce qu'elles avaient perdu , et pent-être aussi pour avoir un état apparent qui détournât l'attention des yeux de tigre des hommes du pouvoir , madame de Sainte-Amaranthe et sa fille devinrent maîtresses de pension , non pas d'une maison d'éducation , maisd'une table d'hôte

enfin. Celte mesure donnait à la mère une illusion de fortune et de maison , et puis la mettaR , du moins elle le croyait , à l'abri des persécutions du moment. Une autre femme aurait yécu dans la solitude 'y aliène le pouvait pas... l'infortunée le paya cherl...

Tout ce qui arait échappé à l'exil , à la prison , Â la fuite, à la mort , venait alors chez madame deSainte-Amaranthe. Ce fut vers cette époque que M. de Sartines , jeune maître des requêtes , et fils de l'ancien lieutenant de police et ministre de la Marine , devint épris d'Emilie , il la demanda pour fomme. Il l'avait admirée chez sa mère lorsque son air doux et mélancolique contrastait avec le mouvement de cette maison si bruyante 5 maintenant il la retrouvait plus belle encore de la résignation d'une existence brillante et perdue. Continuellement en crainte , et presque toujours on deuil d'amis morts sur l'échafaud permanent Emilie semblait un ange pleurant sur des tom beaux; M. de Sartines se proposa... Madame d Sainte Amaranthe , redoutant continuellement u malheur , n'hésita pas un moment. Emilie inte rogée seulement pour la forme , ne répondit q par le silence ^ on le prit pour un consenteme et elle devint la femme de M. de Sartines.

Les hommes d'alors étaient odieux à madame Sainte-Amaranthe : elle leur préférait toute a?

DE MADAME DE SAIHTE-AMARAITTHE. 73

société^ mais celle qu'elle avait toujours le plus aimée ^ au reste, lui était toujours restée fidèle. Les artistes étaient reconnaissants de ce qu'elle avait été pour eux dans le temps de sa prospérité ; ils ont de nobles cœurs I J'ai pu admirer moimême à quel degré les artistes supérieurs portent la reconnaissance -, madame de Sainte-Amaranthc l'épronva comme moi.

Mais elle était triste , et leur talent n'était plus invoqué.

— Lorsque j'entends chanter^ les larmes me viennent aux yeux, disait-elle...

Parmi les artistes qui allaient chez elle dans les premières années de la Révolution, un surtout s*était fait distinguer parmi tous les autres : il n'avait que yingt -deux ans, il était parfaitement beau ', sa voix avait un charme qui ravissait , et son jeu annonçait qu'il surpasserait et ferait oublier Clair val etMichu (i) ; quant à sa naissance et à sa position sociale,elles étaient toutes deux de nature à le faire aocueillir partout , et surtout dans la maison de mesdames de Sainte- Amaranthe. La mère l'avait recn avec cette grâce qu'elle mettait toujours à recevoir les hommes remarquables ou qui annonçaient du

(]) Clairval et Michu avaient été les talentsles plus remarquables de rOpéra-Coniique, c'est-à-dire la comédie italienne.

TOMK III. 7

74 SA.LOII

talent , et , certes , les essais de celui-là étaient de nature à faire prévoir ce qu'il serait un jour. Reconnaissantde la bienveillance qu'on luimontrait, le jeune homme vint d'abord pour le témoigner ; ensuite un sentiment plus profond l'attira dans cette maison ; un seul mot l'expliquera : mademoiselle de Sain te-Âmaranthe n'était pas mariée alors.

C'est une figure si suave et si belle que celle de madame de Sartines , que je ne puis me résoudre à parler d'elle sous un rapport qui pourrait ternir l'auréole qui entoure son céleste visage. Je veux donc faire comprendre que le sentiment qui unissait à elle le jeune et bel artiste , était aussi pur que l'âme decel le qui éprouvait pour lui un sentiment aussi profond qu'il était tendre. Mais ni l'un ni l'autre n'avaitparlé; les yeux d'Emilie , même, étaient demeurés muets devant un bonheur que devait suivre un remords. Tant qu'elle fut libre y elle garda le silence » bien certaine que sa mère n'aurait jamais consenti à ce mariage; et lorsqu'elle fût mariée , elle était encore plus empêchée , car alors le devoir delà femme lui commandait de fuir Fadultère.

Cet amour chaste et pur comme celui des anges fut donc presque ignoré ; car on ne pouvait que le présumer à une émotion plus vive ressentie en entendant prononcer un nom. Oh ! de telles afïéo* tions sont grandes et saintes ! et peut-être donnent-

DB MADAMB DB BAIIfTB-AMAHANTHE. 75

elles au eœar pi as de joies divines qu'an sentiment sanctionné par la voix de tous. Les mystères de l'âme ont un charme inconnu h ceux qui n'ont pas aimé pour le bonheur seul d'aimer , et dont l'égoisme du cœur se tait devant la puissance de cet amoursilencieux, heureux dédire : Je l'aime ! . .. et non : Je suis aimé!

L'artiste déjà célèbre dont je parle^ venait habituellement chez madame de Sainte-Amaranthe ; il avait deviné le chagrin de la mère et de la fille au moment où leur maison avait cessé d'être ce qu'elle était y et voulait leur apporter à toutes deux une consolation que leur cœur comprit... Ce fut alors que les Girondins , reconnaissant tout le charme de la maison de madame de Sain te-Âmaranthe , y vinrent en foule pour y jouir de cette douce causerie et des entretiens élevés qu'on y trouvait. Cette Gironde , dans laquelle étaient les esprits les plus remarquables de l'assemblée , partageait son temps entre ses devoirs parlementaires , madame Roland et madame de Saiute-Âmaranthe ; insensiblement les hommes mal pensants s'éloignèrent d'eux-mêmes^ et les artistes et les Girondins demeurèrent , avec quelques anciens et nobles amis qui avaient échappé au couteau révolutionnaire , les seuls commensaux de la maison de madame de Sainte- Amaranthe... le génie sous toutes les formes y ralluma de nouveau son flambeau.

76 8ALOW

Cependant tous les artistes n'étaient pas demea* rés chez madame de Sainte-Amaranthe ; quelquesuns en avaient été éloignés par elle-même : de ce nombre était David.

— Pour vous-même, lui avait elle dit ^ il y a ici trop de gens qui vous blâment.

— J'ai fait mon devoir, répondit David.

— Ne me parlez pas ainsi , voyez-vous ! Votre devoir!... tenez , laissez-moi ! n'insistez pas sur la continuation de nos relations , elles ne nous conviendraient plus.

Madame de Sainte-Amaranthe voulait parler non -seulement de la mort du Roi et du vote de David (i) , mais des deux tableaux qu'il avait faits

(i) Jean-Louis David , né à Paris en 1748. Il était fils d'un marchand de fer % qui mourut dans un duel, mort assez rare à cette époque pour un homme de sa classe. David fit de bonnes études aux Quatre-Nations, et fut élevé pour être architecte. Il n'aimait pas cette profession, et ce fut un jour qu'allant voir Boucher, il sentit une telle vocation pour la peinture, qu'il obtint enfin de sa mère de suivre les cours de la peinture d'histoire. Il suivit les cours de Vien , et obtint bientôt le prix. Grâce à la généreuse bonté de mademoiselle Guimard, il obtint le grand prix , partit pour Rome avec Vien, et là il étudia

* On appelle, comme on sait, marchands de fer, ceax qai rendent du crin, de la laine, de la plume, tout ce qai tient h ce qu'on désigne sous le nom de literie.