DANTON

Pourquoi non ?... Il y avait parmi eux des hom-

S4 «4t09 DB ROBBdPIBEU.

mes d'un haut et rare làleUt et aimant la [latrie... (Robeipierire fait an inoufement, et sourit avec dédâio.)

DANTON , répétant de toute la force de sa voix.

Oai; Robespierre, aimant la patrie... et pais j'ai plenré sur la mort de plusieurs d'entre enx qui n'étaient encore que des enfants... Pourquoi faire mourir Roger-Ducos ?

ROBESPIERRE , d'un ton sombre et presque menaçant.

Pourquoi sou tiens- tu mes plus ardents enne* mis , toi? Camille Desmoulins n'est-il pas connu pour être le mien ?

DAVTOIC , levant les épaules.

Autre enfant!...

ROBESPIERRE

Tu lui donnes tes avis pour son Vieux Corde" lier,,. Tous deux tous tous liguez contre moi... Tu ne lui donnes que des louanges à lui.

DAWTOIC.

Oui, j'eti conviens , je suis de son avis, lorsque danè ce journal il demande qu'enfin le sang cesse

8AI.01I BB EOBBSPIBKfLB. M

de eouler et qa'il uppelle U clémence ayec loutes les mères y les femmes et les filles... ^h qapi ! da sang ! tonjonrs du sang !... Toute la France doitelle donc périr? Robespierre, qui peut dire qu'un joar toi aussi tu n'auras pas besoin de cette clémence que tu refuses a tovs ? comment oser la demander si jamais tu arrÎTcs à ce moment extrême !...

EOBE8PIE&BE.

Ose dirç qpe tu n'es pijs avec Phélippeaux (i) ? DAVTOH , souriant en levant les épaules*

Allons ! me voilà PhèHppeautm à présent !

BOBESPIERKB , DiarcluiDt droit à lui.

Nieras-ta que tu n'approuves Phélippeaux dans

(i) Pierre Phélippeaux , député de la Sarth^ à la Coo- ▼eiitîao. CéUiit un homme de talent que I^ob^pierre n'aimait pas parce qu'il s'opposait aux mesures violentes , quoique bon républicain. Aussi fut-il dénoncé par Hébert aux Jacobins , où il fut cité pour répondre à l'accusation. Loin de se défendre , il accusa Ronsin et Rçstigool, et défendit Westermann. La société des Cordeliert le renvoya, et ainsi abandonné k la haine de Robespierre, il noorut plus tard comme l'un des ehefs du modérantisnf I coimoa Camille Desmoulins.

36 SALOm DE EOBBSPIRRKB.

ses opinions ?... Ose me dire que ce n'est pas snr ton aTis qu'il a iîiit imprimer son écrit sur la Vendée?

BAKTOK, le regardant avec fermeté.

Robespierre, je ne mens jamais. Oui, c'est moi qui ait conseillé à Phélippeaux d'écrire cette brochure... C'est moi qui l'ai fait imprimer... c'est moi qui l'ai distribuée... Il faut enfin que tant de carnage finisse dans la Vendée... On y marche dans le sang jusqu'à la cheyille... Cela doit avoir un terme... C'est encore moi, Robespierre, . qui me lève et le crie de toute la force de ma voix... C'est moi!... moi!... toujours moi!...

ROBESPIEEEE.

Oai, Danton, toujours toi!... toujonfs conspirateur ! ... et forcé de l'avouer ! . . .

En écoutant cette parole amère, en voyant l'expression de la physionomie de Robespierre, Danton voit son sort... et une pensée intérieure lui fait verser des larmes.

En ce moment, Robespierre s'habillait ; il voit cette larme qui aurait arraché d'autres larmes d'un oœur généreux ; mais le misérable n'y vit que le iriomphe qu'il remportait sur un superbe ennemi qui jamais peut-être, de sa vie, n'avait pleuré...

Il 86 baissa, et jetant à Tallien un regard qu'il croyait dérober à Danton, il semblait lui dire : L'homme orgueilleux s'est abaissé jusqu'aux larmes ; mais Danton le yit^ et, se releyant aussitôt de toute la hauteur de sa taille colossale, il s'écria ayec sa voix de Stentor :

—Oui, je pleure, et je ne cache pas mes larmes... elles prouvent que j'ai une âme!... Crois-tu donc que c'est sur moi que je pleure?... Si tu mourais, Robespierre, tout meurt avec toi, si ce n'est l'exéoration de ta renommée qui te survivra éternellement... Mais moi, quand je mourrai... d'autres me survivent ! ... et ces autres, ce sont des enfants... une femme. Moi , conspirer en faveur de la royauté!... moi, l'ennemi juré des rois!... Qu'on m'envoie aux armées combattre les ennemis de la France et défier, affronter les tyrans... c'est alors, c'est lA qu'on verra si je suis conspirateur !...

La conversation prenait le ton d'une dispute et d'une vive querelle... Au moment où Robespierre allait répliquer, mademoiselle Duplaix sortit d'un appartement intérieur, et dit à Robespierre :

-— Maximilien, il y a là plusieurs députations des départements qui veulent te voir; elles attendent depuis longtemps : les ferai-je entrer?...

— Fais les monter, dit Robespierre.

Danton fut alors entraîné presque violemment par Tallien au moment où sa colère lui donnait Toas ni. 4

38 SALOir DE EOBE8PIEE&E.

une telle fureur qu'il se serait peut-être porté à quelque extrémité envers Robespierre, qui, toujours armé^ toujours entouré de vingt ou vingtcinq misérables qu'il appelait sa garde ^ aurait tué ou fait massacrer Danton sar l'heure, sous le prétexte de tentative d'assassinat.

Cei\e^9iTÛe personnelle était seulement de vingt hommes ^ elle était composée de tout ce qu'on avait pu trouver de plus abject. Us suivaient Robespierre de loin, et se tenaient à portée de sa voix pour le secourir en cas d'attaque ; ils donnaient pêle-raèle, comme à un bivouac, dans le vestibule de la maison qu'il habitait. Maintenant, écrivez l'histoire avec le Moniteur y qui raconte bénévolement que Robespierre allait dans Paris sans garde, et Uvré à f amour des Parisiens et à leur reconnaiê^ sance.

Lorsque Danton et Tallien furent hors de cette maison, Danton marcha longtemps sans parler.

Tallien respectait son silence... Tout à coup Danton s'arrête, et saisissant fortement le bras de Tallien :

— Ne suis-je pas un homme perdu?... dis-moi, ne le penses-tu pas?

— Non, si tu gagnes Robespierre de vitesse... Nous voici près de la Convention, entrons-y tous deux. Nos amis y sont en force aujourd'hui, je le «ais. Monte à la tribune, parle comme tu le sais

SALOH DE ROBESPIERRE. 39

faire dans une occasion telle que celle-ci. Parle êe cette inamoyibilité funeste qui donne tant de mécontentement et d'ombrage aux départements... Parle de l'assassinat de la Gironde... Parle enfin, et tu seras secondé.

— Il n'est pas encore temps, dit Danton.

— Il n'est pas temps !

— Non ; pas encore.

— Mais, malheureux, si tu perds une minute,^ c'est fait de toi !... Ne connais-tu plus Robespierre?... Dçmain , aujourd'hui, cet homme va faire ce que tu hésites, toi, d'accomplir, et il sera Tainqneur... Danton... par pitiépour toi-même!....

— II n'est pas encore temps.

Ces funestes paroles semblaient être dictées à Danton par son mauvais ange... Danton, ordinairement si hardi, si téméraire dans la parole et l'action , demeurait là, en face de son danger, inerte et sans force. Un ami aussi dévoué à son sort que rétait Tallien, le conventionnel Lacroix, fut averti par Tallien lui-même.

-—Hélas! lui dit-il, j'ai prévu tout ce qui arrive... J'en ai parlé à Danton, et toujours cette même réponse... et puis une trop grande con-fiance dans la terreur qu'il croit inspirer à Robespierre. Il croit que celui-ci n'osera jamais toucher a sa tête... Avant-hier^ alarmé par un mot de Saini-Just et une autre parole d'Henriot, j'ai tout

40 SÂLOIC BE &oBBsmaaB.

tenté auprès de Danton ; je lui ai représenté que le tyran est odieux an peuple... qu'à un seul moi de son éloquente bouche, Robespierre tombait à Tinstant ; enfin, ajouta Lacroix , je me suis mis à genoux devant lui... oui... à genoux!... Eh bien! que m'a-t-il répondu?... que crois-tu que cet homme ainsi pressé ait dû me dire?

B n'est pas encore temps ! ..,

Mais quel changement en peu de mois! Qui donc a pu le causer? car son âme est tout aussi ardente !...

Plus, peut-être, et voilà le malheur de la posi* tion actuelle de Danton... Cette incurie pour ce qui concerne sa sûreté, cette apathie physique enfin qui le rend si différent de lui-même^ est produite par la passion qu'il a pour sa femme... Cette passion le domine au point qu'il ne peut s'absenter un jour de Paris si elle ne peut ou ne veut le suivre... Je lui proposerais bien de fuir^ j'en ai les moyens, mais il refusera. Sa femme est enceinte, il ne voudra pas la quitter. S'il agit, il peut troubler le repos de celle qu'il aime à présent plus que la patrie^ plus que la liberté^ plus que tout ce qui n'est pas elle... Voilà pourquoi il ne voulait jamais reconnaître que Robespierre est son ennemi et lui en veut.

Lacroix ne disait que trop vrai... Danton était sous la puissance d'une de ces passions qui déci-

SALON DB MOBBSPHR&B. 41

dent de la tie... La sienne lui fat sacrifiée. Dès le même soir du jour où Danton l'avait yu^ nn greffier du Tribunal révolutionnaire^ de ce cloaque impur où les plus illustres têtes reçurent la couronne du martyre, un homme qui voulait du bien à Dan^ ton, le vint trouver pour l'avertir que Fouquier- Tinville (accusateur public ) allait être investi de l'affaire, qu'on avait parlé de son arrestation au Comité et à la Convention.

— Arrêté ! dit Danton, en se levant impétueusement, arrêté! Ikn^ oser aient \„.

— C'est le mot que dit le duc de Guise en entrant chez Henri III, et il n'en sortit pas vivant ! répondit Lacroix. . .

Mais Danton, comme s'il eût voulu braver le tyran et lui montrer que sa force n'était pas éteinte, alla le soir même de cet avertissement à rOpéra, dans une petite loge. Ce greffier du Tribunal révolutionnaire vint encore l'y trouver, et l'avertir que l'ordre de l'arrêter était expédié, et qu'il n'avait qu'un moment pour échapper. Il avait une loaison à Romainville ; il offrit à Danton de l'y conduire... Oui^ dans ces horribles jours^ il y avait encore de nobles âmes !...

Sa femme qui jusque-là avait ignoré son danger, joignit ses mains, et le pria, le conjura de fuir. 11 la vit tellement effrayée qu'il allait suivre cet ami courageux qui, pour lui, donnait peut-

42 SALOlf BE ROBESPIERRE.

être da tète, lorsqu'un autre ami âe Danton, un ami des plus intimes, qui était aToe eux dans la loge, soit qu'il fût convaincu du contraire, où qu'il fût peut-être un faux ami, le détourna TÎvement de cette fuite, en lui disant qu'on n^arrétaii pas un homme comme lui. Le peuple s'y opposerait^ ajouta-t-îl. ,

— C'est ce que j'ai toujours dit, ajouta Danton en serrant la main de cet homme qui n'était peut-être qu'un traître... je reste...

Et , embrassant sa femme , il lui dit de se calmer, et puis, ayant avec chaleur remercié le greffier , il écouta le reste du spectacle avec une extrême attention... Il sortit ensuite avec sa femme, retourna tranquillement chez lui, et le lendemain matin , à peine était-il jour, qu'un bataillon entourait sa maison , et qu'il fut arrêté sans que le peuple manifestât autre chose que de la curio-

Et cependant Danton était tellement aimé, que ceux chargés de l'arrêter firent tout ce qui dépendait d'eux pour faciliter son évasion. Lorsqu'ils virent qu'il ne voulait pas fuir, ils prolongèrent leur opération de scellés et tout ce qui a rapport à une pareille mesure, espérant que l'on viendrait le délivrer !... Personne ne vint.... et pourtant, je le répète, on l'aimait.... Mais la terreur qu'inspiraient les comités était si grande, que tout dispa*

raissait devant cette puissance. On le conduisit à la Conciergerie, où il se rencontra avec PhélippeaQT, avec Lacroix, Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, etc.

Cette faiblesse qui avait précédé son aiTcstation disparut devant ses juges ; au tribunal il fut sublime... On sait comment il se joua de ses juges. Il en vint à leur imposer une telle terreur , que le président demanda une compagnie de renfort pour assurer, disait-il , le salut du tribunal en face de cet homme qui appelait le peuple à la révolte.

Sa fin fut héroïque, et particulièrement belle dans ses derniers moments.... Il dit adieu à sa femme en l'exhortant à ne pas Toublier jusqu'au moment , ajouta - 1 > il , oii, nous nous, retrouve^ ronsl,..

Cette parole fut dite par Danton ; elle lui fut dictée par une conviction, une intuition positive... Pour lui , il n'y avait aucun orgueil à manifester un changement de croyance au dernier instant de sa vie... Hérault de Séchelles (i), homme parfaite-

(i) Il était commissaire du roi près le tribunal d'accusation, après la constitution de 1791. Ses idées libérales étaient très fortes , et ses relations le mirent au milieu de tout ce qui était le plus ardent dans la Révolution. Il fut président de la Convention. Là. il montra combien les

44 «ALOIf BB ROBBSPIBKEB.

ment beau et dans les opinions nonyelles , ayaH payé de sa tête d'avoir appartenu à l'ancienne ma* gistrature; il mourut ayee Danton et Camille De»*

moulins Son courage fut à la hauteur de celui

de tontes les autres Tictimes... Au moment de monter sur l'échafaud; il conyersait paisiblement avec Danton. On yint prendre Danton pour son supplice... — Adieu y mon frère, dit-il à Hérault de Séchelles... adieu !... — et comme il Youlutrem* brasser, l'exécuteur les sépara.

— C'est dignement faire ton métier, mon ami!

dit Danton .... mais , quoique tu fasses, tu n'em-

idées démagogriques avaient d'empire sur lui... Il lut les droits de Thomme en pleine séance de la Convention , el relut une autre fois la Constitution. Il fit décréter une fête à Évreux, pour le retour de la liberté dans cette commune, et pour cette fête, on mariait sii. jeunes républicaineSj disait le décret , avec six jeunes républi' cains. C'est encore lui qui, étant réélu président, fît les motions les plus étonnantes. Il dit un jour à la sectioB des Lombards : — Mes frères , bientôt le tocsin sonnera pour la mort de tous les tyrans.

Il avait voté la mort du roi.

Lorsqu'il fut interrogé , après avoir été arrêté sur l'accusation de Saint-Just , qui le déclara complice de Danton, il s'écria :

— Ici, dans cette même salle, j'ai résisté aux parlements dont j'étais détesté , et cela parce que je soutenais les intérêts du peuple !

SALON BB &(»ESPIEE&E. 4ft

pécheras pas nos têtes de «e donner tin dernier baiser dans le sac (i) !....

Après la mort de ces nouvelles yiclimes, Robespierre crut ayoir obtenu une tranquillité assurée ^

mais un tel homme devait toujours craindre Il

ne pouvait tuer aussi impudemment ses complices sans éveiller la méfiance de ses complices euxmêmes. Aussi la mort de Danton et de Camille Desmoulins fit -elle une grande impression sur Tallien. Le raisonnement très-simple que Robes* pierre arriverait enfin à lui, devait le frapper comme une idée logique. Il fut sur ses gardes^ et une fois la méfiance éveillée entre deux hommes comme Robespierre et Tallien, elle devait amener un combat dont la chute de l'un d'eux devait être le résultat. Cette pensée prépara le 9 thermidor^ le danger de madame de Fontenay le décida.

Cependant Robespierre s'isola de tout le monde politique, même de ses collègues des comités ^ excepté Saint-Just et quelques autres... Jusque-là, il avait reçu assez souvent et donnait à diner, soit ches lui^ soit chez Rose , fameux restaurateur de ce temps, ou bien Méot ou Léda... Mais, après la mort de Danton^ il devint farouche et solitaire. Une grande pensée parut sur son front : quelle

(0 Allusion au grand tac de coir où le bourreau jetait lootes les tètes!...

46 SALON DE ROBESPIE&&B.

était-elle? méditait^il en secret un massacre ponr faire couler le sang plus rapidement ?. . . A en juger par le fea sombre de ses regards , c'était en elBfet un projet bien borrible qui Toccupait.

Depuis plusieurs mois Robespierre voyait une femme qu'il faut faire connaître pour donner une idée de ce qu'était Paris à l'époque de la terreur ; cette femme s'appelait Catherine Théos...

Catherine était autrefois cuisinière.... Plusieurs années avant la révolution , elle prétendit (soit qu'en effet elle eût la raison attaquée)^ elle prétendit avoir eu des visions qui lui rév^aient qu'elle était la mère de Dieu. Le résultat de ses rêveries vraies ou fausses fut de la faire mettre à la Bastille, où elle demeura six mois. Lorsque la révolution éclata, Catherine intrigante et rusée, comprit que c'était un champ libre où devait prospérer tout ce qui était du ressort de ce qu'elle exploitait, et, renonçant à ses talents culinaires, elle prit celle de mère de Dieu. Elle rencontra alors en son chemin dom Gerle , ancien chartreux et exmembre de l'Assemblée constituante... Mais avant lui, elle avait connu un autre homme qui résolut d'employer à son profit cette femme et ses discours, et cet homme était Robespierre.

Il était alors arrivé au point de changer enfin de système, car le sien, il le voyait, ne pouvait plus se soutenir. Il fallait enfin ramener un peu

SALON DE ROBESPIEaRE. 47

d'ordre dans toutes les parties de ce grand Etat qui croulait de toutes parts malgré les Tictoires de nos armées ; qu'importe Técorce d'un fruit quand un

insecte le pique au cœur ! Robespierre parla

donc à Catherine Tliéos^ la dirigea, et dom Gerle^ trompé , se crut le fils de Dieu , et prit pour bon ce que voulut être Robespierre, ce qui ne fut rien moins que le fils de l'Etre suprême...

Ce fut alors que des réunions eurent lieu le soir, trois ibis par semaine , chez Catherine Théos ; il y eut aussi des conférences mystiques auicquelles assista Kobespierre. Il Youlut organiser le nouveau système religieux qu'il se proposait de donner à la France, après avoir purgé la Convention des hommes qu'il y redoutait, tels que Bourdon (de rOise), Tallien, etc.. Mais ce fut assez secrètement d'abord et sans beaucoup d'éclat...

Tout fut donc convenu , et la fête de l'Etre suprême eut lieu.... Mais Robespierre manqua d'adresse ici complètement. Il ne devait présenter des idées religieuses à des hommes qui menacent de tout détruire, qu'appuyé d'une force respectable et dans le cas de le défendre ainsi que ses doctrines. Aussi ses auditeurs ouvrirent-ils les yeux, et tout aussitôt des mesures furent-elles prises par une opposition qui se trouva naturellement formée dans une assemblée comme la Convention , où Robespierre était haï et redouté...

48 SALON DB aOBBSPIBRRB.

En tète de cette faction qui s'élevait lentement , mais formidable dès qu'elle prononcerait une parole accusatrice , était Vadier ^ membre du comité de Sûreté générale, autrefois le plus grand ami de Robespierre ; mais depuis , ils s'étaient séparés et vivaient mal Tun avec l'autre... Il fut averti de ce qui se passait dans le salon de Catherine Théos, et résolut de connaître enfin la conduite de Maximilien. La place qu'occupait Vadier au comité de Sûreté générale mettait à sa discrétion tous les moyens de recherches possibles; il les employa. Un des agents du comité s'introduisit chez Catherine Théos sous le prétexte d'être reçu au nombre de ses adeptes. Il se rendit donc un soir rue de l'Estrapade , dans une assez belle et grande maison^ où logeait Catherine Théos... Cet agent trompa l'un des initiés, qui le présenta comme je l'ai dît plus haut. Lorsqu'il fut introduit dans l'appartement intérieur, il vit un grand et beau salon au milieu duquel étaient trois magnifiques fauteuils en velours rouge orné de franges d'or : l'un (celui du milieu) était pour la mère Théos; le second, pour le fils de l'Être suprême (Robespierre) ; et le troisième, pour le fils de Dieu (dom Gerle). À peine fut-il entré , qu'une autre femme presque aussi vieille que la mère du Père Éternel, entra dans la chambre. Cette femme était désignée sous le nom d'J$c/0tVetMe.— À peine fut-elle entrée, qu'elle

dit d'an ton nasillard ces paroles :

n Enfants de Dieu, préparez^vous à chanter la gknre de VEtre suprême !. .. »

I>omGerle(le filsdeDieu) était assis à la gauche de la mère Théos^ Robespierre était absent.

Lorsque Taspirant eut rempli les formalités requiseSy Catherine Théos le fit approcher d'elle, et lui ayant ordonné de se mettre à genoux , et là , les mains dans les siennes , elle lui fit réciter la formate de réception des initiés que Toici^ oa platôt le serment.

«Je jure de répandre jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour soutenir et défendre, soit l'arme à la main, soit par tous les genres de mort possibles , la cause et la gloire de l'Être suprême. )>

Après ce serment , VEclaireuse faisait la lecture de l'Apocalypse. Elle disait :

a Les* sept sceaux sont mis sur l'Évangile de la vérité; cinq sont levés. Dieu a promis à notre mère de se révéler à elle à la levée du sixième. Quand le septième se lèvera , prenez courage , en quelqae lieu que vous soyiez, quelque chose que Yous voyiez; la terre sera purifiée, tous leshommes moarront. Les seuls élus de la mère de Dieu no périront pas... et ceux qui avant ce temps seront frappés d'un accident, quel qu'il soit, renaîtront pour ne plus mourir» »

TOBi m. 5

Alors Catherine reprit les deux mains de l'aspirant dans les siennes^ et lui dit en l'embrassant :

— Mon fils, je tous reçois au nombre de mes élus ; TOUS serez immortel, si vous êtes toujours fidèle à Totre serment.

L'agent du comité retourna plusieurs fois chez Catherine Théos; chaque réunion o£Frail un accroissement de néophytes qui dcTcnait alarmant. L'agent suivit cette association dans ses nombreux détours ; il vit Robespierre au milieu des initiés, et chaquejour Yadier put juger que son ennemi marchait de lui-même à sa perte. Enfin le moment fut trouvé favorable par lui , et la mère Théos et dom Gefle furent dénoncés et arrêtés... Aussitôt qu'ils jFurent pris, Robespierre courut pour faire agir son immense pouvoir; mais dès lors il put comprendre combien il avait faibli. Il ne put s'opposer à l'arrestation de la mère Théos ni de dom Gerle!...

De ce moment, Robespierre ne parut plus au comité de Salut public ; il s'isola de la société de ses collègues, leur annonçant par cette retraite ce qu'ils avaient à redouter de lui... Cependant son pouvoir était encore bien grand s'il eût su l'employer. Une aventure qui lui arriva à cette époque le prouve; elle trouvera d'autant mieux sa place en ce lieu de l'ouvrage, qu'elle est à elle seule l'histoire et même le tableau de ce qu'était la France à cette époque , où quelques meurtres do*

SALON DE HOBESPIERBE. 51

minaient en la décimant une grande et noble natkm.

Une jeune fille , dont le père était papetier^ ré« •olut de libérer la FraDce. Elle s'appelait Cécile Renault; elle avait vingt ans, était belle, bien élevée, et n'avait contre les tyrans aucun motif per~ sonnel de haine ni de vengeance. Mais chaque jour aetyeux étaient tristement frappés de la vue des fiimilles qui portaient le deuil, ses oreilles doulou-!reiuement atteintes par les gémissements des vietinies.

—Non, dit-elle, Dieu ne veut pas qu'une faible femme ait au cœur un si ardent désir, si s^i volonté ne l'y mettait elle-même... Allons, et que sa sainte mère soit avec moi !

C'était en 1794, le 23 mai au matin; elle se leva, fit sa prière , car elle avait été élevée pieusement par une mère qu elle avait perdue , puis elle desœndit auprès de son père , lui demanda sa bénédiction , et sortit de la maison paternelle , qu'elle ne devait plus revoir.

Arrivée chez Robespierre^ elle s'adresse à mademoiselle Duplaix, qui, la regardant avec une curiosité jalouse , lui répond que Robespierre n'était pas chez lui , et que même y fût-il , il n'avait pas de temps à perdreavecla première personne venue.

— S'il est sorti , j'attendrai , répond doucement Ja jeune fille.

62 SALOIf DE ROBESPIERRE.

—Âvez-voiis donc an rendez-Tous de lui ?

— Un rendCT-vouR ! non . Est-ce que cela est nécessaire? N'est-il pas fonctionnaire public ef le chef du Gouvernement! ne se doit-il pas à tout venant? Notre bon roi saint Louis , sous le chêne de Vincennes, rendait justice au premier paysan qui venait la lui demander.

Cette parole imprudente la perdit. Hélas ! dans ces temps malheureux^ il n'en fallaitpas tant pour éveiller les soupçons.' Elle fut arrêtée et conduite immédiatement au comité révolutionnaire^ où d'abord on Tinterrogea.

— Connaissez-vous Robespierre?

— Non.

— Que lui voulez- vous ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Avez-vous dit que vous regrettiez Capet ?

— J'ai dit que je pleurais notre bon roi... oui, je l'ai dit , et je voudrais qu'il vécût encore. N'ètesvous pas cinq cents rois , et tous plus insolents et despotiques que ne l'était celui que vousavez tué... Vous êtes tous des tyrans... et j'allais chez Robespierre pour voir comment était fait un tyran.

— Que portez- vous dans ce paquet?

Elle avait en effet un petit paquet sous le bras.

— Je m'attendais de toute manière à être arrêtée y et j^a vais emporté du linge pour mon usage.

On ouvrit le paquet : il n'y avait en efiPet^ qu'un

pea de Knge; mais on la foailla^ et Ton trouva sur elle un grand couteaa d'un usage ordinaire... Ce fat suffisant !... et l'infortunée fut condamnée ce même jour, et mourut le lendemain matin (i). Malgré la force de son âme, il y eut un moment où son courage faillit : ce fut en voyant son père, un vieillard âgé de soixante -deux ans, aller avec elle à la mort, comme son complice... Son désespoir fut violent; et lui la consolait en lui disant : Eh quoi ! ma fille, tn me plains de mourir ! Mais dans un temps aussi cruel , lorsque Dieu a retiré son bras de nous , c'est un bonheur de mourir. Toute la famille de cette jeune fille , deux de ses tantes autrefois religieuses, tous ses parents , au nombre de dix-huit périrent avec elle !... Dans ce nombre étaient huit femmes , mères et filles ; toutes s'embrassaient, s'exhortaient et se donnaient mutuellement de la force. . .

— * Nous sommes heureuses de mourir ensemble! disaient-elles...

— Voyez, disait Fouquier-Tinville, la hardiesse

(l) Cécile Renault mourut le 29 prairial an 11, à l'âge de vingt ans. Ses deux frères furent les seuls de sa famille qui lai survécurent ; ils étaient à Parmée , où ils furent arrêtés, mais leurs supérieurs leur fournirent le moyen d*échapper. J'ai connu Tun d'eux qui était parvenu au grade de chef d'escadron.

54 SALON DB ROBESPIEABB.

de ces femmes ,qui prennent de l'audace pour du courage !..«n faut que j'aille les voir mourir y pour Yoir si cette grande force se soutiendra , dusse' je pour cela me passer de dîner /...

Tels étaient les hommes qui formaient la société de Robespierre , et Fouquier-Tin ville cependant avait un esprit remarquable hors de cette mer de sang où il se baignait tous les jours... Mais tous en étaient venus à cette extrémité qu'il fallait qu'euxmêmes fussent toujours montés à ce diapason d'une extrême terreur , pour être compris de ceux à qui ils parlaient , et le délire de cette époque produi si t le Père Duchesne .^ . . Le tutoiement acheva de corrompre le beau langage, dont la tradition se conservait néanmoins encore... Le changement total des noms de chaque chose y même des noms propres , arheva l'ouvrage commencé... Insensi; blement la société s'effaça en France... on en perdit jusqu'au souvenir... on ne reçut plus , et lorsque madame de Fontenay , après le 9 thermidor^ voulut avoir une maison à Chaillot, à ce qu'on nommait la Chaumière , elle eut une peineextrême à la former.

Une des singularités frappantes de l'époque de la Terreur était ce contraste journalier qu'on allait voir au Tribunal révolutionnaire... Ce langage pur et même presque toujours élégant des victimes , avec les paroles grossièrement meur-

SALON DE EOBESPIERRK. 55

trières des bourreaux , frappait Tivement ceux qui allaient assister à ces horribles scènes pour surprendre quelquefois un mot ou un regard d'adieu !... Mais ce que je suis fière d'écrire , c'est que l'honneur de cette époque esttout entier aux femmes : leur courage , et leur bravoure même , je puis dire ce mot, est sans aucune comparaison audessus de celui des femmes de l'antiquité , même dans leurs actions les plus yantées. Je rais encore en citer un exemple.

Madame Le Callier , jeune , belle et charmante , est arrêtée et jetée dans une des prisons de Paris les plus renommées poar fournir au charnier populaire... Elle y était avec M. Boyer y qu'elle aimait et devait épouser aussitôt , disait-elle ayec crainte , que nous serons hors de cet horrible lieu... Mais M. Boyer est mandé au Tribunal ré« Tolutionnaire ; c'était aller à la mort : en effet , elle ne lereyit plus !

Elle ne dit rien , ne pleura même pas... Mais le même jour elle écriTit à Fouquier-Tinyille.

— Vous êtes tous des monstres! tous m'avez fait arrêter parce que j'aimais nos rois , disiez-vous. Eh bien ! oui, je les aime, je les pleure, les appelle^ et TOUS maudis.

Un des amis de madame Le Callier intercepta la lettre, qu'il soupçonnait être ce qu'elle était en cflfet, un titre de mort. Deux jours après , ne reœ^

56 SALOIf DB ROBESPIERRE.

Tant pas de réponse , madame Le Callier se donta qa'on Toulait la servir comme elle ne voulait pas l'être ; et elle écrivit une seconde lettre semblable à la première , en prenant toutefois des mesures pour qu'elle parvint. Le même jour^ elle rassemble toutes les lettres de M. Boyer , les relit encore , y joint tout ce qu'elle tenait de lui^ se fait une ceinture de toutes ces reliques , et passe le reste de la nuit en prières. Dès que le jour est venu, elle s'habille avec le plus d'élégance qu'il lui est possible de le faire , et se met à table pour déjeuner avec ses compagnons d'infortune. Au milieu du repas , on entend la cloche sinistre... Tout le monde pâlit... madame Le Callier est seule joyeuse et rassurée ; elle se lève, dit adieu à ses amis, leur distribue quelques souvenirs.

— C'est moi qu'on vient chercher, dit-elle avec joie ; adieu ! je suis heureuse de mourir... Je ne verrai plus mon pays livré à une sanglante anarchie, et je vais rejoindre l'ami qui m'attend.

Elle coupe elle-même ses beaux cheveux , et les distribue autour décile à ceux qui peut-être feront le jour suivant le même legs... C'était bien elle, en effet, qu'on venait chercher. Conduite au tribunal, on lui demande si elle est l'auteur de la lettre qu'on lui montre.

— Oui, répondit-elle avec fermeté, cette lettre est de moi... Je regrette peu la vie, car vous avez

hii de mon pays un vaste charnier^ et yous venez de donner la mort an seul être qui pouvait m'y retenir encore!... Vive le Roi! s'écria "t-el le avec une sorte d'enthousiasme... vive le Roi! et mort avons tons!...

Elle mourut le même jour, heureuse, comme elle le disait, de quitter cette France qui n'était pins qu'un vaste cimetière...

J'ai dit en commençant cet ouvrage, et en parlant des salons de Paris, que les femmes en France étaient l'âme de la société, et que sans elles on ne pouvait avoir ce qu'on appelle une maison. Le triste événement que je viens de rapporter me fait dire aussi qu'on devrait reconnaître que pendant cette époque de malheurs elles furent la gloire et l'honneur de cette France que des hommes sans âme déshonoraient avec impudeur... Que d'exemples peu de lignes peuvent fournir!... A Lyon, mademoiselle Delglace voit emmener son père , des cachots de cette ville, à Paris, pour y être mis à la Conciergerie, c'est-à-dire pour aller à la mort. Mademoiselle Delglace demande à monter sur la même charrette pour soigner son père ; on la refuse. Faihle et délicate , elle suivit la charrette à pied y ne s'en éloignant un moment que pour aller en avant lui préparer son diner, et le soir mendier une couverture pour envelopper le vieillard dans le cachot humide où il était enfermé pendant la

58 SALON DE EOBESPIBE&E.

nuit. Arrivée à Paris, elle espéra vaincre les bourreaux ^ puisqu'elle avait fléchi des geôliers; en eSeif ses sollicitations eurent un succès entier. Elle obtint la grâce de son père, et le reconduisait à Lyon, fière de l'avoir ainsi disputé à la mort, lorsque les fatigues qu'elle avait éprouvées réclamèrent à leur tour leur action désastreuse, et elle mourut dans les bras de celui qu'elle venait de sauver de la mort.

Mademoiselle de Sombreuil est connue et le sera toujours; son nom est celui de la plus digne et de la plus courageuse des femmes.

Voyez mademoiselle de Bérenger , qui ne yeut pas demeurer sur une terre que quittent tous les siens ; elle veut les suivre. Elle sait qu^il est un mot capable de faire condamner même l'enfance innocente !

— Vive le Roi ! s'écrie-t-elle ; et la malheureuse enfant suit toute sa famille sur l'échafaud. Elle n'avait que quatorze ans!...

Charlotte Corda y , cette noble héroïne qui riva peut-être nos fers en croyant nous sauver , mais dont l'intention était grande et courageuse !... Et tant d'autres dont les noms mériteraient un pan* théon digne d'elles !

Sans doute , sous le régime de la Terreur il n^y avait plus ce que nous appelons société en France; mais les éléments n'en étaient pas perdus^ et cer-

SALON DE ROBESPIEERE. 59

tainement l'esprit est toujours actif dans un être dont l'âme est aussi noblement grande que ceux que je Tiens de citer. Aussi est-il une chose digne de remarque; c'est qu'à cette époque, où les hôtels étaient déserts, où les maisons étaient fermées à huit heures du soir, le seul lieu où l'on causait, où Von riait, c'était dans les prisons du Luxembourg, des Carmes, de Saint- Lazare, là , enfin, où se trou- Taient ceux qui, seuls, pouvaient' et savaient causer.

DB

M" DE SAINTE-AMÂRANTHE.

Après avoir parlé de madame de Sainte-Ama- «othe et de sa fille , il faut donner quelques déails sur ces deux femmes d'autant plus iutéres- ■nies à bien connaître qu'on peut regarder leilr liaison comme le dernier refuge de ce qui s'appeni encore société en France.

An moment de la Révolution, madame de Sainte- Lmaranthe n'était plus une jeune iFemme y et demis longtemps Paris connaissait et son nom et ses iventnres. £n voici un aperçu :

Madame de Sainte* Amarantj^e était d'une bonne

TOHB III. c

62 SALQUr

famille de Franche-Comté (i). Eleyée par une mère très sévère qui ne s'occupait cependant pas d'elle, la jeune fille écouta un capitaine de cayalerie , jeune, beau et riche, fut enlevée ou quelque chose de semblable, et Paris vit arriver bientôt M. et Madame de Sainte-Amaranthe , dans tout le premier bonheur d'une lune de miel qui ne devait même pas fournir tous ses quartiers.. . M. de Sainte-Amaranthe était joueur , passablement mauvais sujet, et il s'ennuya bientôt d'une femme , artiste par l'âme , et qui sentait vivement tout ce qui s'offrait à elle avec une apparence de supériorité. La pauvre enfant avait cru voir de cette manière , dans l'atmosphère qui entourait le bel officier de cavalerie : mais l'illusion fui courte et le réveil prompt. Avec la même sincérité qu'elle avait révélé le secret de son amour ^ elle laissa voir son désenchantement. Le mari trouva mauvais de n'être plusaimé^ il s'éloigna. Il était riche (2)^ mais comne il le savait et n'avait aucun jug^nent, ce fut bientôt comme s'il ne l'était pas, et un jour il se trouva ruiné. Il avait des enfants ; mais , avee un iel

(1) Madame de Sainte-Amaranthe était en son nom Saint-Simon d'Arpajon. Elle est née à Besançon; sa famille n'était pas riche, mais noble.

(2) Son père était receveur-général des finances , et fort riche.

DE MADAME DE flAfNTE-AMAHANTHE. Q$

homme , les fi^siâ de famille étaient nuls. Il qaitta la France et passa en Espagne , où il mourut dans la misère.

C'était une singulière personne que madame de Sainte-Amaranthe : tout en elle était étrange et cKfficile à expliquer. Un homme (i) que yd voyais jouraelleraent , et qui fut longtemps lié avec elle^ m'ea a si souvent parlé y que je la connais comme si moi-même j'avais fait partie de sa société intime. Cet homme racontait à ravir et petgrnaaV^ surtout en perlant des gens qu'il voulait faire connaître , et les couleurs avec lesquelles il coloriait le portrait d'une femme autrefois bien -aimée avaient une teinte encore plus vive et plus naturelle.

Il estgénéralement reçu que madame de Sainte- Amaranthe était fort belle ; ceux qui le disent ne la connaissaient pas. Elle était aussi bizarre au physique qu'au moral. Elle se levait avec un visage^ nne heure après elle en avait un autre : ce visage mobile y ou plutôt cette physionomie était aux ordres d'un sentiment «m d'un effet produit au hasard , ce qui rendait la chose encore plus surprenante. Sa tête était mauvaise et sans aucun raisonnement ; mais son âme était noble et grande ^ •oo oœor excellent ; et ^ à côté de mille défauts ,

(i) M. de Sainte-Foix; il avait été fort aimé de madame de Saiote-Amaranthe, et depuis son ami iotime.

il y avait en elle ane foule de qualités qui las éclipsaient y pour ne montrer après tout qu'une femmequ'on pouvait peut-être blâmer^ mais qu'il allait aimer en même temps , et aimer avec dévouement.

Son esprit n'a jamais été constaté d'une façon positive, mais cela était indifférent ; elle savait en faire trouver aux autres. C'est déjà un grand esprit que celui-là. Sa physionomie était vive y animée, flexible sous chaque impression qui la venait toucher. David, qui voulut la peindre plusieurs fois, ne put jamais y parvenir.

— Si jele pouvais en une heure ! disait-il., «mais l'heure d'ensuite ce n'est plus la même femme.

-—Cela est si vrai, disait Sainte-Foix, que je l'ai vue quelquefois n'avoir que trente ans, vingt-cinq ans le matin , et le soir en avoir quarante. — Une telle mobilité ne se conçoit pas.

Après la mort de son mari, restant sans une for* tune sujfisante pour habiter Paris , elle écouta les vœux du prince de Conti. Ce fut ce qui la perdit dans le monde \ l'éclat de cette liaison lui fit un tort qu'elle ne put ensuite réparer ; et pourtant elle était bien plus estimable peut-être que beaucoup de femmes qui ne daignaient pas lui rendre son salut... Elle avait une fille qu'elle idolâtrait et qui était un ange de beauté et de bonté. Je ne sais sion connaît ce trait d'elle à l'âge de neuf ans :

DB HADABIE DE SÂIIfTB-AMA&ANTnE. 65

— Dn pauvre onvrîer était sans ouvrage dans ce terrible hiver de 83 à 84, et mourait de froid et de Mm dans un grenier, à coté de sa femme et de ses enfants. La petite Emilie apprend le fait. Sa mère était absente , et pour quelques jours l'avait confiée à une vieille parente avare qui n'aurait pas donné une obole , et l'enfant n'avait rien... Je me trompe...; elle avait un trésor , les plus beaux cheveux blond-cendré qu'on pût voir ; elle l'avait entendu dire fort souvent. Elle fut chez im coiffeur y les lui vendit pour quelques écus , et fut aussitôt porter la joie*dans la mansarde où la mort allait entrer sans elle... Ce trait peint à lui seul toute l'âme d'une femme. Une telle âme ne s'al^ tere jamais.

Emilie était adorée de sa mère, et radoraifaussi... C'était pour elle que , tout en sachant fort bien qu'elle était sa maîtresse et s'appartenait en propre , madame de Sainte- Amaranthe ne faisait usage de sa liberté que d'une manière convenable); a cause de sa fille. A la vérité, son salon était étrangement composé. On y voyait de toutes les classes de la société : diplomates , ecclésiastiques , militaires, noblesse d'épée, noblesse de robe... enfin son salon était une galerie où chacun passait , où beaucoup revenaient , parce qu'on s'y trouvait bien ; et si le préjugé du monde, cette loi tyrannique, n'avait retenu beaucoup de femmes, elles