I. — ■ LA VIE MONDAINE

« Paris est l'école de l'Europe, une école d'urbanité, où, de Russie, d'Alleiiiagne, d'Angleterre, les jeunes gens viennent se dégrossir. Lord Chesterfield dans ses lettres ne se lasse point de le répéter à son fils, et de le pousser dans ces salons qui lui ôteront « sa rouille de Cambridge » . Quand on les a connus, on ne les quitte plus, ou, si on est obligé de les quitter, on les regrette toujours. « Rien n'est comparable, dit Voltaire, à la « douce vie qu'on y mène au sein des arts et d'une volupté (( tranquille et délicate ; des étrangers, des rois ont préféré ce '( repos si agréablement occupé et si enchanteur à leur patrie (( et à leur trône — Le cœur s'y amollit et s'y dissout, comme « les aromates se fondent doucement à un feu modéré et s'exha- « lent en parfums délicieux. »

« De ce bonheur tant recherché, nous n'avons plus que des copies informes, et nous en sommes réduits à le reconstruire par raisonnement II consiste d'abord dans le plaisir de vivre

m LE MOUVEMENT IMELLECTLTL ET l'OLITIQUE.

avec des gens parfaitement polis; nul plaisir plus pénétrant, plus continu, plus inépuisable. L'amour-propre humain étant infini, des gens desprit peuvent toujours inventer quelque ralTmeniciil d'égards qui le satisfasse. La sensibilité mondaine étant infinie, il n'y a pas de nuance imperceptible qui la laisse indillérentc. Non seulement il lallait ne j)as heurter, mais encore il f;illait ]»lairc; on était tenu de s'oublier pour les autres, d'être toujours pour eux empressé et dispos, de garder pour soi ses contrariétés et ses chagrins, de leur éjtargner les idées tristes, de leur fournir des idées gaies. <( Est-ce (ju'on était jamais vieux en ce tenqjs-là? « C'est la Révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. « Votre grand-père', ma fille, a été beau, élégant, soigné, gra- « cieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d'une humeur

« égale, juscju'à 1 iieiu"edesa mort On savait vivre et mourir

<( alors; on n'avait pas d'infirmités importunes. Si en avait la « goutte, on marchait quand même, et sans faire la grimace; « on se cachait de souffrir jiar bonne éducation. On n'avait j)as (( de ces préoccupations d'affaires (|ui gâtent l'intérieur et rendent <( l'esprit épais. On savait se ruiner sans qu'il y parut, comme « de beaux joueurs qui perdent sans montrer d'inquiétude et de « déjjit. On se serait fait porter demi-mort à uiic jiartie de « chasse. On trouvait (piil vidait mieux mourir au bal ou à la « comédie, que dans son lit entre quatre cierges et de vilains « honmies noirs. On était philosophe; on ne jouait j>as l'austé- <( rite, on l'avait parfois sans en faire montre. Quand on était <( sage, c'était par goîit et sans Aiire le pédant ou la prude. (I On jouissait de la vie, et, quand l'heure était venue (k- la (( perdre, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivrr. i( Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m'engager à lui « survivre longtemps et à me faire une vie heureuse, n

« Si vous voulez retrouver ce monde évanoui, cherchez-le dans les œuvres cpii en ont conservé les dehors ou l'accent, d'abord dans les tableaux et dans les estampes, chez Watteau, Fragonard et les Saint-Aubin, puis dans les romans et dans les

1. Geor^îc Sand, Histoire de ma vtr, I. 43-4'». Ilécit de ï« grand'iiHTo qui, à trente ans. avait épouse il. Uupin de Francueil, âgé de soixaiil. lieux ans.

(•(•iiiL'dio?, chez Voltaire et Marivaux, même chez Collé et oJu z Cnijillon fils; alors seulement on revoit les figures, on entend It's voix. Quelles physionomies fines, engageantes et gaies, toutes brillantes de plaisir et d'envie de plaire! Que d'aisance dans le port et dans la de'marche! Quelle grâce piquante dans la toilette et le sourire, dans la vivacité du l)al)il, dans le manège de la voix llùtée, dans la coquetterie des sous-entendus! Comme on s'attarde involontairement à regarder et à écouter ! Le joli est partout, dans les petites tètes spirituelles, dans les mains fluettes, dans l'ajustement chiironné, dans les minois et dans les mines. Tout est friandise, caresse délicate pour des sens délicats, jusque dans le décor extérieur de la vie, jusque dans les lignes >inueuses, dans la parure galante, dans la commodité raffinée des architectures et des ameublements. Henjplissez votre ima- ;.^i nation de ces alentours et de ces figures, et vous trouverez alors à leurs amusements l'intérêt qu'ils y prenaient eux-mêmes. Leur oisiveté ne leur pèse pas, ils jouent avec la vie.

« A Chanteloup, où le duc de Ciioiseul en disgrâce voit affluer tout le beau monde, on ne fait rien, et il n'y a pas dans la journée une heure vide. « La duchesse n'a que deux heures de (I temps à elle, et ces deux heures sont jx)ur sa toilette et ses « lettres. Le calcul en est simple : elle se lève à onze heures; « à midi, dt^euner suivi d'une conversation qui dure jus<|u'à (( trois ou quatre heures; le dhierà six, ensuite le jeu et la lec- '.( ture des mémoires de Mme de Mainlenon. ;) Ordinairement « on reste en compagnie jusqu'à deux heures du matin )). La liberté d'esprit est satisfaite ; nul tracas, nul souci ; le whist et le trictrac l'après-midi, le pharaon le soir. « Un fait aujourd'hui « ce qu'on a fait hier, et ce qu'on fera demain ; on s'occu|)e du « dîner-souper comme de l'affaire la plus importante de la vie, « et l'on ne se plaint de rien au monde que de son estomac. » ijuant à M. de Ciioiseul, « connue un petit rhume le tient au lit, " il se lait lire des contes de fées toute la journée... Ne pensez ' pas qu'il soit sans occupations, il s'est fait dresser dans le salon

un métier à tapisserie, auquel il travaillait avec la plus grande -i iissiduité. »

i L'occupation en honneur, c'est le parfilage. A Paris, dans

les châteaux, toutes les mains blanches défont les galons, les épaulettes, les vieilles étoffes, pour en retirer les fils d'or et d'argent. A peine un cercle de femmes est-il formé, qu'on pose sur la table un gros sac à parfiler en taffetas vert. C'est une fureur ; on parfile tous les jours et plusieurs licures par jour. Tout ce joli monde a les mêmes passe-temps, et les hommes aussi bien que les femmes. Il n'est guère d'hommes qui n'ait quelque talent de salon, quelque petit moyen d'occuper son esprit ou ses mains, de remplir les heures vides : presque tous l'iment et sont acteurs de société ; beaucoup sont musiciens, peintres de nature morte; M. de Choiseul fait de IK tapisserie; Mme de Pompadour est musicienne, actrice, peintre et graveur; Mme Adélaïde apprend l'horlogerie et joue de tous les instruments, depuis le cor jusqu'à la guimbarde, pas très bien, à la vérité, à peu près comme la reine, dont la jolie voix n'est qu'à demi juste. Mais on n'y met pas de prétentions; il s'a>it--4e-iimTuser, rien de plus; l'entrain, l'aménité couvrent tout. « Qui n'apasvéciràvairt47^9, « disait plus tard M. de Talleyrand, ne connaît pas la douceur (( de vivre*. »