APATHIE : NIHIL ADMIRARI

sa dernière heure, est comme un mort qui se plamclrait qu'on l'enterre. Celui qui sait vivre sort content de la vie, comme un convive rassasié se retire d'un banquet sans accuser la parcimonie de son hôte.*

Pour bien apprécier l'Épicurisme et son action sur la société grecque, il faut mettre en relief le principe qui y domine sans y être nettement énoncé. Ce n'est point, quoi qu'en dise Épicure lui-même, le désir et l'amour du plaisir. Jamais morale ne fut moins voluptueuse et plus triste. Le vrai principe de l'Épicurisme, c'est l'apathie du corps et de l'âme c'est le MU admirari d'Horace. NMl adnuran, ne se prendre à rien, ne s'éprendre de rien, se ramener tout en soi, se faire aussi petit que possible pour ne laisser aucune prise à la douleur, au chagrin et aux coups de la fortune : voilà, pour Épicure, la vraie sagesse et le seul moyen d'être heureux. 11 pose d'abord, il est vrai, que la fm de nos actions est le plaisir. Mais bientôt, expliquant et restreignant son principe, il fait consister la suprême volupté dans l'absence de toute douleur physique et de toute inquiétude. Le plaisir que la souffrance pourrait suivre, ou qui ébranlerait la tranquillité de l'âme, n'est qu'une déception • Nocet empta dolore voliiptas. Mais pour s'épargner le plus grand nombre possible de peines et de soucis, il faut se déoaoer de prescpie tout ce qui intéresse l'homme. La père a des joies que n'a point celui qui ne l'est pas; mais aussi que de tourments! Les plaisirs de la paternité ne valent pas ce qu'ils coûtent. Un ambitieux a de grandes voluptés sans doute; mais que de fatigues, que d'inquiétudes et de mécomptes! Il vaut infiniment mieux se continer dans une condition médiocre et se cacher dans son obscure félicite. Le plaisir n'y abonde pas, surtout le plaisir vif et pénétrant, qui semble enlever l'homme à lui-même; mais la douleui

* Diog., X, U- 12T-129. Slol)., Flor., XVI, 28, 20— Luc, III, 970-973.

en est absente , et c'est là le plus grand des biens. Aussi voyez avec quel soin Épicure diminue notre vie pour assurer la félicité du peu qu'il nous en laisse. L'homme n'étendra pas ses pensées et ses vœux au delà de cette terre : le soin d'une autre vie gâte celle-ci. Mais la vie d'ici-bas est encore trop étendue pour que la douleur n'y trouve pas quelque accès. L'homme vit en soi-même, il vit dans sa femme, dans ses enfants , dans ses concitoyens , dans tous ses semblables : qu'il se contente de vivre en lui-même et pour lui-même. Est-ce assez retrancher de l'homme? Non, car il vit encore dans son corps et dans son âme, qu'il ne vive plus que dans son corps et pour son corps. L'âme n'a besoin de vertu et de science qu'autant qu'il en faut pour assurer le bien-être de la chair et sa propre paix. Pourvu qu'elle soit assurée que le corps ne souffrira pas ou souffrira peu, c'est assez. La vie même du corps est trop active : il faut la diminuer et l'assoupir. Car c'est à force de nous travailler à augmenter notre bonheur, que nous le changeons en misère; tout homme qui ne voudrait que vivre vivrait heureux. Le dernier terme de cet anéantissement, qu 'Épicure nomme sagesse et volupté, c'est de vivre chaque jour comme s'il était le dernier. Quel malheur que la philosophie ne puisse ré- • duire tout l'être de l'homme à un point indivisible dans la durée et dans l'espace! Contentons-nous donc de vivre tout bonnement comme les bêtes, sans souci d'une autre vie ni du lendemain ; ne contractons aucun des liens qui ne se rompent jamais sans déchirer le cœur; au heu de multiplier et d'étendre notre être, de nous attacher à tout, de tenir à tout, d'être pour ainsi dire sensibles sur la surface delà terre entière, resserrons-nous, amoindrissons-nous, bornons la sphère de notre vie et de noire sensibiHté, de peur que la douleur ne trouve par où nous atteindre : à ce prix, notre bonheur est assuré : car nous avons fermé à la

ÉPICURE ET ZENON

INFLUENCE D EPICURE

.'Il

fortune toutes les voies par lesquelles elle pouvait arriver jusqu'à nous et attaquer notre tranquillité.

Rien n'était plus conforme à l'état de la Grèce que cet apathique égoïsme, morne et froid comme la vieillesse. La Grèce, en effet, après ce puissant effort qui avait subjugué l'Asie, s'était affaissée sur elle-même. Plus divisée que jamais, sans grande république qui entrainat les autres dans le cercle de son action et de son génie, affaiblie, impuissante, épuisée d'activité et d'héroïsme, fatiguée de gloire, elle languissait comme un vieillard qui n'a plus qu'à achever de mourir. Les esprits se ressentaient de cet accablement mortel de la patrie. Tous ceux qui conservaient encore assez de cœur pour ne pas servir comme mercenaires ou courtisans les rois d'Alexandrie et de Babylone, ou assez de sagesse pour ne pas se mêler aux agitations stériles qui continuaient à fatiguer leur pays, se réfugièrent dans une morne vertu ou dans l^s plaisirs du repos. Les âmes les plus hautes et les plus fortes embrassèrent le Stoïcisme et rephèrent leur énergie en elles-mêmes. Les autres (et c'était le plus grand nombre) se laissèrent aller aux douceurs de l'Épicurisme , et s'assoupirent mollement sur l'oreiller de mort qu'il leur avait préparé. Voilà ce qui rendit la doctrine d'Épicure si contagieuse, qu'on put l'accuser d'avoir énervé et perdu par ses délices toute la société grecque.

Mais Ghrysippe et tous ceux qui ont répété son accusation se sont trompés. L'Épicurisme ne corrompit et ne tua rien en Grèce, parce qu'il n'y avait plus rien à corrompre ni à tuer. Laissons donc là cette accusation banale de corruption, qu'on a indifféremment portée contre toutes les philosophies, et voyons les choses, s'il est possible, avec la pénétrante impartialité de l'histoire. D'un côté donc, l'Épicurisme, au Ueu d'être la cause du dérèglement des mœurs, fut une réaction contre l'entraînement général au plaisir et au luxe;

et d'un autre côté , il précipita la ruine des préjugés superstitieux, qui survivaient à l'ancienne religion, et des préjugés nationaux, qui survivaient à la hberté et à la patrie: voilà son véritable rôle, le rôle que les circonstances mêmes lui imposèrent fatalement.

Dans les pays, où la vie politique est à peu près toute l'existence des citoyens, si elle vient à manquer ou même à s'affaiblir, il se produit nécessairement un grand renversement de la moralité. Les lettres et les arts ne suffisent pas pour remplir le vide que laisse l'inaction politique. Il faut tuer le temps; l'ardeur du plaisir succède à l'activité civile, et l'amour, cette passion des âmes désœuvrées, devient l'occupation principale des jeunes gens et même des hommes mûrs. C'est ce qui arriva dans la société grecque, si nous pouvons juger de cette société par les comédies de Plante et de Térence. L'amour a envahi le théâtre, parce qu'il a envahi la vie humaine. Il n'est plus question que de fds de famille, qui perdent leur temps , leur fortune et leur âme avec (les courtisanes, et qui trop souvent trouvent dans leurs pères des rivaux de débauche et de fohe. D'un autre côté les conquêtes d'Alexandre, qui devaient avoir tant d'influence sur la civiHsation générale du monde, avaient été funestes à la nation\ictorieuse. L'Asie exerçait sur tous les Grecs par ses trésors et par son luxe cet éblouissement et cette fascination , qui avaient saisi d'abord les compagnons du conquérant, Plutarque nous peint les Macédoniens après la bataille du Granique, comme des chiens ardents à la curée. Cette âpre convoitise attira de Grèce en Asie tous ceux qui se sentaient quelque talent et qui voulaient faire fortune : artistes, poètes, savants, soldats, artisans de toute sorte se précipitèrent vers ce pays de la richesse. Quelles mœurs en rapportaient-ils à leur retour dans la patrie ? Le soldat glorieux appartient à cette époque, avec ce faste insolent et grossier, avec ces

ÉPICURE ET ZENON

INFLUENCE D'ÉPICURE

prétentions et cette vanité stupide, qui le livraient en proie aux parasites et aux courtisanes. Qu'on juge des autres par celui-là. Les uns , avec moins de sottise et plus d'esprit, les autres, avec plus de savoir vivre et de politesse : tous devaient rapporter de leur sc^jour en Asie les passions et les habitudes queliiit naître l'aspect d'une vie molle, fastueuse et magnifique. Que pouvait ajouter l'Épicurisme à la licence grecque, renforcée des vices importés de l'étranger. Loin de la favoriser, il l'eût plutôt arrêtée, si un peuple pouvait se retenir sur la [)ente de la décadence et de la corruption. Quoi de plus contraire aux passions factices et insatiables, que cette modération, que ce mépris de la richesse et du luxe, que cette frugalité presque outrée, que cette volupté triste et austère, qu'tîpicure ne cessait de vanter comme le comble de la sagesse et du bonheur? D'autres ont pu combattre l'immoralité par des idées plus nobles et plus hautes; mais lui, croyant démêler que l'amour du bien-être est le principe de nos vœux et de nos actions, c'est au nom même de la volupté qu'il détournait l'homme des excès funestes et qu'il le rap[)elait à la simplicité des passions primitives et de la nature. Les poètes comiques peuvent bien débiter ou railler, comme venant d'Épicure, les maximes les plus perverses et les plus dissolues, et par exemple faire dire à l'austère vieillard : «Posséder une jolie femme, être couché à côté d'elle et prendre deux (laçons de vin de Lesbos, c'est ce que j'appelle la vraie sagesse et le souverain bien. Si tous les hommes menaient le même train de vie que moi, il n'y aurait ni fripon ni adultère. Mangeons, buvons et jouissons. Après la mort il n'y aura pas une seule anguille à savourer, et l'on ne fait plus de bons repas chez les morts.» Ghrysippe même peut bien lui reprocher de faire d'Archestrate et de Phila^nis'

i. Arcbestrate , auteur d'ouvrages sur la gastronomie. Les livres de Philaenis étaient du nombre de ceux qu'on ne nomme pas.

les suppôts et les ministres de la sagesse. Sa doctrine n'en est pas moins une protestation contre les désordres et les folies, dont ses ennemis l'accusèrent injustement d'être le fauteur ou la cause. «Non, comme le dit Sénèque, ce n'est point par les conseils d'P:picure que les voluptJeux s'adonnent à la débauche; mais en proie aux vices les plus honteux, ils cachent leur luxure au sein de la philosopliie et courent en foule oii ils entendent louer le plaisir. Ils n'estiment point la volupté d'Épicure, parce qu'elle est sobre et sévère; mais séduits par le nom, ils volent à son école, cherchant un beau voile à leurs passions désordonnées. C'est pourquoi je cite volontiers les belles paroles d'Épicure, afin de prouver à nos voluptueux, qu'en quelque école qu'ils se réfugient, il leur faut vivre partout honnêtement. Qu'ils se rendent donc aux jardins de ce philosophe, ils y verront écrit sur la porte: « Cher hôte, ici tu peux vivre heureux ; ici le souverain bien est la volupté. Tu trouveras dans cette demeure un maître hospitalier, humain et gracieux, qui te recevra avec du pain blanc et te servira abondamment de l'eau claire, en te disant: IN'as-tupas été bien traité? Ces jardins ne sont pas faits pour irriter la faim, mais pour l'éteindre, pour accroître la soif par la boisson même, mais pour la guérir par un remède naturel et qui ne coûte rien. Voilà l'espèce de volupté dans laquelle j'ai vécu, j'ai vieilh.» Si donc l'on pouvait faire un reproche à Épicure, ce ne serait point d'avoir trop excité les passions, mais d'en avoir trop vidé le cœur de l'homme poiu' n'y laisser à la place que le plus froid et le plus sénile égoïsme.*

Il est vrai que son athéisme paraît avoir renversé la dernière digue, que le désordre des mœurs eût pu trouver dans les idées religieuses. Mais que restait-il de l'ancienne religion? Pouvait-elle être encore une règle de conduite et

* Ath., Banq. , liv. VII et VIII.

ÉPICURE ET ZENON

de foi? L'incrédulité était partout en honneur dans les classes éclairées, mais une incrédulité superficielle et sans principe, qui n'excluait pas de fréquents retours à la superstition. On se moquait volontiers des dieux, et Ton faisait l'esprit fort. Mais lorsque venait le jour du malheur , ou que la mort était menaçante, trop souvent le masque tombait; et de ce héros d'impiété, il ne restait plus qu'un homme pusillanime, qu'un cœur agité des terreurs les plus superstitieuses ou des plus ridicules espérances. Les temples d'Esculapese remphssaient de malades , qui ne croyaient pourtant à aucun Dieu ; les mourants, après avoir ri toute leur vie des enfers, essayaient de tromper leur vengeance par des offrandes et des expiations ; les amants malheureux couraient demander à Vénus ou à Isis des philtres et des enchantements : il n'y avait pas de charlatanisme indigène ou exotique, qui ne battît monnaie avec la superstition des Grecs incrédules. Épicure essaya par sa physique toute matérialiste de dissiper les vains fantômes, qui troublaient encore la vie humaine, et qui profitaient moins aux mœurs qu'à la fourbe et à l'imposture. Mieux valait un athéisme ferme et intrépide , qu'une sotte incrédulité de parade! L'enthousiasme des Épicuriens pour leur maître , leur foi ardente dans ses dogmes physiques , leur zèle acharné et presque fanatique contre les dieux , leur incroyable amour pour le néant, et leur joie triomphante de se sentir enfin délivrés de la providence et de l'immortalité: tout nous prouve, avec quelle force les préjugés superstitieux peuvent subsister dans la ruine de toute croyance, et de quel poids ils obsédaient encore les esprits cultivés. « Souvienstoi, disait Métrodore, souviens-toi, ôMéncstrate, puisque tu es mortel et que tu n'as reçu en partage qu'une vie bornée, de t'élever par la pensée, jusqu'à ce que tu comprennes le passe et l'avenir, en contemplant l'éternité et l'infinité des choses.» Et pourquoi? C'est que dans cette éternité et cette infinité

INFLUENCE D ÉPICURE

Jes choses les dieux s'évanouissent comme des ombres , et laissent enfin respirer le cœur tremblant des mortels.*

L'Épicurisme joua le même rôle dans l'ordre politique que dans l'ordre religieux. La liberté, la vertu républicaine, la vieille cité grecque n'existaient plus que de nom ; mais elles se survivaient à elles-mêmes dans les préjugés qu'elles avaient enfantés. L'Épicurisme n'aida à détruire que ces préjugés. L'esprit de cité était un esprit de séparation, et nous le voyons si vivace , qu'il résiste aux tentatives de fédération des Achéens et aux essais d'unité des rois de Macédoine , jusqu'à ce qu'il jette sous le joug de Rome la Grèce battant des mains et affolée d'une ombre de liberté. Les Épicuriens ne se firent pas d'illusion sur ces dernières convulsions de mœurs et d'idées qui se mouraient. Toute leur politique était de se tenir à l'écart et de vivre chacun pour soi. a Ne nous occupons pas, disait Métrodore, de sauver la Grèce ni de mériter des couronnes civiques. La seule couronne désirable est celle de la sagesse. Mais faisons belle chose sur belle chose, en ne tenant plus à cette vie terrestre que par le corps et en nous plongeant dans les divines orsies* d'Epicure. » Si les Epicuriens écrivaient sur la royauté, c'était pour dissuader de fréquenter les rois; s'ils écrivaient sur le gouvernement, c'était pour en détourner les esprits ; s'ils écrivaient sur l'éloquence, c'était pour la tourner en ridicule. Ils poursuivaient les idées et les habitudes politiques jusque dans la gloire du passé. Ravalant les grands hommes des beaux jours de la Grèce au niveau des aventuriers de ses derniers temps , leur injuste censure n'épargnait aucun

* s» Clém. Stromates, liv. V, chap. U. — Vovez le début des chants, I, ni.V et VI de Lucrèce.

1. Il ne s'agit pas, bien entendu, de ce que nous appelons en français orgies, mais de quelque chose d'analogue aux cérémonies et à l'initiation des mystères. L'Epicurisme, excitant presque l'enthousiasme d'une religion, est un des faits les plus singuliers de l'histoire morale.

INFLUENCE D ÉPICURE

(le foi? UincréduUté était partout en honneur dans les classes éclairées, mais une incrédulité superficielle et sans principe, qui n'excluait pas de fréquents retours à la superstition. On se moquait volontiers des dieux, et l'on faisait l'esprit fort. Mais lorsque venait le jour du malheur, ou que la mort était menaçante, trop souvent le masque tombait; et de ce héros d'impiété, il ne restait plus qu'un homme pusillanime, qu'un cœur agité des terreurs les plus superstitieuses ou des plus ridicule's espérances. Les temples d'Esculapese rempUssaient de malades , qui ne croyaient pourtant à aucun Dieu ; les mourants, après avoir ri toute leur vie des enfers, essayaient de tromper leur vengeance par des offi^andes et des expiations ; les amants malheureux couraient demander à Vénus ou à Isis des philtres et des enchantements : il n'y avait pas de charlatanisme indigène ou exotique, qui ne battît monnaie avec la superstition des Grecs incrédules. Épicure essaya par sa physique toute matérialiste de dissiper les vains fantômes, qui troublaient encore la vie humaine, et qui profitaient moins aux mœurs qu'à la fourbe et à l'imposture. Mieux valait un athéisme ferme et intrépide , qu'une sotte incréduhté de parade! L'enthousiasme des Épicuriens pour leur maître , leur foi ardente dans ses dogmes physiques , leur zèle acharné et presque fanatique contre les dieux , leur incroyable amour pour le néant, et leur joie triomphante de se sentir enfin délivrés de la providence et de l'immortalité: tout nous prouve, avec quelle force les préjugés superstitieux peuvent subsister dans la ruine de toute croyance, et de quel poids ils obsédaient encore les esprits cultivés. «Souvienstoi, disait Métrodore, souviens-toi, ôMénestrate, puisque tu es mortel et que tu n'as reçu en partage qu'une vie bornée, de t'élever par la pensée, jusqu'à ce que tu comprennes le passé et l'avenir, en contemplant l'éternité et l'infinité des choses.^ Et pourquoi? C'est que dans cette éternité et cette infinité

Jes choses les dieux s'évanouissent comme des ombres , et laissent enfin respirer le cœur tremblant des mortels.*

L'Epicurisme joua le même rôle dans l'ordre politique que dans l'ordre religieux. La liberté, la vertu républicaine, la vieille cité grecque n'existaient plus que de nom ; mais elles se survivaient à elles-mêmes dans les préjugés qu'elles avaient enfantés. L'Épicurisme n'aida à détruire que ces préjugés. L'esprit de cité était un esprit de séparation, et nous le voyons si vivace, qu'il résiste aux tentatives de fédération des Achéens et aux essais d'unité des rois de Macédoine, jusqu'à ce qu'il jette sous le joug de Rome la Grèce battant (les mains et affolée d'une ombre de liberté. Les Épicuriens ne se firent pas d'illusion sur ces dernières convulsions de mœurs et d'idées qui se mouraient. Toute leur politique était de se tenir à l'écart et de vivre chacun pour soi. « Ne nous occupons pas, disait Métrodore, de sauver la Grèce ni de mériter des couronnes civiques. La seule couronne désirable est celle de la sagesse. Mais faisons belle chose sur belle chose, en ne tenant plus à cette vie terrestre que par le corps et en nous plongeant dans les divines orgies* d'Epicure. » Si les Epicuriens écrivaient sur la royauté, c'était pour dissuader de fréquenter les rois ; s'ils écrivaient sur le gouvernement, c'était pour en détourner les esprits ; s'ils écrivaient sur l'éloquence, c'était pour la tourner en ridicule. Ils poursuivaient les idées et les habitudes politiques jusque dans la gloire du passé. Ravalant les grands hommes des beaux jours de la Grèce au niveau des aventuriers de ses derniers temps, leur injuste censure n'épargnait aucun

* s» Clém. Slromates, liv. V, chap. U. — Voyez le début des chants, I, ni, V et VI de Lucrèce.

INFLUENCE D'ÉPICURE

nom illustre. Ils accordaient bien qu il y avait quelque chose dans Épaminondas, mais ils le traitaient d'entrailles de fer et demandaient ironiquement, quelle démangeaison le poussait à courir le Péloponnèse au cœur de l'hiver, au lieu de se tenir tranquillement chez lui, un bonnet bien chaud sur la tête. Quel cas, en effet, des esprits droits pouvaient-ils encore faire des hommes de guerre? Ce n'étaient plus des citoyens armés pour la défense des lois et de lahberté; c'étaient des soldats ou des mercenaires qui vendaient leur sang à tant par jour, et dont le poëte comique compare la sottise à celle de ces animaux qu'on engraisse avec soin pour les sacrifices. Les plus honorables, ceux qui ont laissé un nom dans l'histoire, comme Aratus et Philopémône, ne sont que des aventuriers dont l'activité inquiète et stérile paraissait une fureur surannée à Kpicure et aux hommes raisonnables. Mais ce qui excitait surtout la risée des Épicuriens, c'étaient les philosophes qui avaient fait la théorie de la république et des lois. ((Certains sages , disaient-ils, se sont avisés, par excès de faste et d'orgueil, de vouloir faire les petits Lycurgues et les petits Solons , prétendant régenter les États selon les lois de la raison et de la vertu. L'homme de sens doit rire de ces Lycurgues, de ces Solons et de tant d'autres, à gorge déployée. » La Grèce en était à se moquer d'elle-même et de sa gloire, et les derniers restes de cet esprit civique et public qu'Aristote se plaignait déjà de voir s'atTaiblir, disparaissaient de jour en jour. Mais aussi les passions et les idées politiques entraînaient dans leur chute les tristes préjugés de race et de condition. Loin d'avoir de ces dédains exclusifs, qui perdirent à la fin presque toute la race citoyenne des cités grecques, l'homme politique doit, selon Épicure, mêler à sa nation tous les étrangers qu'il peut y faire entrer sans danger. Quant aux autres , il ne les tient ni pour ennemis ni pour étrangers à sa race. Que devient alors la distinction

des Grecs et des barbares et cette haine nationale, cette hostilité , que Platon regarde encore comme naturelle ? La paix et la bienveillance doivent s'étendre à tous les êtres qui, possédant la raison, peuvent foire entre eux des conventions et des pactes; et, comme le disait lïermarchus, disciple et ami d'Épicure, s'il pouvait y avoir des contrats entre nous et les animaux, comme il s'en fait entre les hommes, de manière que les parties contractantes s'engageassent à ne point se nuire, à ne point se tuer mutuellement, il serait beau que la justice s'étendît jusque là. Épicure pensait sur l'esclave comme sur Tétranger. Non -seulement le sage traitera ses esclaves avec douceur; non-seulement il ne châtiera qu'avec peine et à regret ceux qui sont difficiles à manier; nonseulement pleiu de pitié pour leur condition, il sera toujours prêt à leur pardonner, surtout s'ils ne sont pas d'un mauvais naturel : mais encore il les appellera ses amis, il les traitera comme des amis et, s'il en rencontre qui soient nés pour la sagesse, il les instruira et trouvera doux de philosopher avec eux, comme Épicure philosophait avec Mus, son esclave et son ami. Il y a ici un remarquable progrès dans les mœurs et dans la sociabilité grecque. Aristote, qui veut qu'on traite l'esclave avec plus d'indulgence que les enfants, ne voit pourtant en lui qu'un outil animé. Platon, qui veut bien accorder que les esclaves sont des hommes, les craint et se délie d'eux : il faut toujour les tenir à distance, et le philosophe ne comprend point ces gens débonnaires qui, au Heu de conserver toujours le ton raide et fier du commandement, ont la sottise de se fluniliariser avec leur serviteurs. Épicure, selon une belle parole que lui prête Sénèque, veut que l'on regarde Tesclave comme un ami d'une humble condition : c'est par cette indulgence, c'est par une bienveillance réciproque que la possession de l'esclave , selon le mot de Métrodore, cessera d'être une possession incommode. Ainsi

ÉPICURE ET ZENON