II

^^^ PHILOSOPHIE GRÉCO-ORIENTALE

l'autorité des druides, dit Lucain, les ombres ne vont m dans les demeures silencieuses de la nuit, et dans les pàks royaumes du dieu infernal. Le même esprit anime nos corps dans un antre monde, et la mort n'est que le i^assage à un.

vie éternelle Peuples heureux par cette erreur même

si toutefois c'est une erreur! Vous n'êtes pas obsédés delà plus grande des craintes, de celle de la mort!» C'était .Junr pour ne point perdre le droit moral et les vraies raisons (ir vivre, que les derniers Stoïciens dédaignaient la vie. Il n'y n plus rien de cette énergie dans les Néo-Platoniciens. Ils veulent une autre vie, parce que celle-ci les dégoûte et les ennuie, d leur mépris, quoi que dise Plotin', s'étend à la création entière. La nature n'est véritablement (pie l'effet d'une cliuti : l'Un déchoit en passant à l'Intelligence, flntelligence à l'Ame, FAme au Monde. Chule nécessaire si l'on veut, mais doul se contriste et s'indigne ce qu'il y a en nous de plus divin. Li vie n'est pour ces âmes lasses et ennuyées qu'un long et fastidieux supplice', comme le monde n'est pour l'infinité de hm> désirs iniliscrets qu'une œuvre de folie et de malheur. *

On ne riait plus des idées religieuses et le vent était plus à la superstition qu'à l'incrédulité. Le frivole scepticisme d'un Lucien avait pu faire fortune à une autre épo(jue, mais au temps de Plotin, la misère avait chassé la raillerie et le doute. Chrétiens et païens, tous séparés qu'ils étaient par leurs croyances, se rencontraient dans le même dégoût de

1. On peut voir dans les Ennéades (III, liv. H, thap. 2 et 3) ou dans rhistoiic de l'école d'Alexandrie par M. Vadieiot (Vol. I, p. 470 et 498) les magnifiques idées de Plotin sur le monde, lorsque, révolté des extravagances des Gnostiques, il abandonne son superbe mépris pour tout ce qui n'est j>as l'Un.

2. Sénèque dit dans la Consolation à Marcia : Omnis vita .wpplicium est. Ce n'est point là un sentiment stoïcien, mais une de ces aberrations orientales, qui avaient filtré, on ne sait comment, dans les livres des Grecs et des Romains, et dont on peut voir déjà des traces dans les fragments d'Empédocle.

* Porph., Vie de Plotin, gg. 2, 23.

la réalité, dans le même penchant au surnaturel, dans le „i,*nie ennui plein de vagues inquiétudes, qui emportaient l.'S àmcs bien loin de ce monde de misères. On eut voulu voir, comme dit Porphyre, une apparition des dieux pour ilitenir le repos contre les doutes. Nulle part cette mystél'ieHse inquiétude n'a été plus fortement peinte que par l\iuleur chrétien des Clémentines \ «Dès ma plus tendre jeunesse, fait-il dire à un nommé Clément, j'étais travaillé ,le doutes qui étaient entrés, je ne sais comment, dans mon lime. Ne serai -je plus rien après ma mort, et nul ne se souvicndra-t-il plus de moi, puisque le temps engloutit dans l'oiilili toutes les choses humaines? Ce sera donc comme si je n'étais jamais né! Quand le monde a-t-il été crée, et qu'y ii\;iil-il auparavant? S'il a eu un commencement, aura-t-il une fin? Et qu'y aura-t-il après la fin du monde, si ce n'est le silence de la mort? Tandis que je portais en moi ces idées, i'élois si fort tourmenté , que je palissais et que je me con- >!iinais Et ce qu'il y a de plus effrayant, c'est que si je voulais me défaire un moment de mes doutes inutiles, cette

soulTrance se ranimait en moi plus violente et plus vive

Je visitai donc les écoles des philosophes pour connaître (juelquc chose de certain, et je ne vis là que construction <l destruction de thèses , que contradiction et combat. » Ne pouvant arriver par la raison à une conviction ferme et as- ••^urée, Clément partit pour l'Egypte, cette terre des mystères d des visions, et chercha un magicien qui pût lui faire ap- [inraître un esprit. Voilà de quel désir étrange il fut tourmenté jusqu'à ce qu'il se reposât dans la foi du Christ. Je le ^ais, ce n'est là qu'un roman, mais de combien d'àmes n'était-il

1. Ouvrage faussement attribué à Clément, auditeur de S'-Picrre. Il appartient l'iobableinent à la fin du second siècle. Le morceau que nous citons est à peu près le seul qui ait quelque intérêt. Le reste n'est qu'une série de récits plus ou moins ^^buleux , sans aucune lumière ni pour l'histoire des faits, ni pour l'histoire morale^

PHILOSOPHIE GRÉCO-ORIENTALE

pas rhistoire ? Les Alexandrins , avec toute leur sul,iii„ dialectique, ressentaient les mêmes inquiétudes et les nirml désirs que Clément. Eux aussi, ils étaient possédés de Li manie de voir des esprits, et ils en virent'. Eux aussi, il. étaient plus occupés de ce qui devait arriver après la mon qoe des devoirs rt des intérêts de cette vie. Eux aussi, il. n'aspiraient qu'à fuir les impuissances et les agitations dleur ame au sein de Dieu.

Quoique TiisctHisme mystique me [)araisse une p-ave emnr morale et la m'O'alion mC^mo de la vertu, j'y trouve poiir(;tni quelque diose de respectable à certaines époques, ininv qu'il témoig-ne de la noblesse impérissable de notre être. Bans les temps de corruption et de décadence , lorsqu'aiinin grand intérêt n'am'nje plus les esprits, lorsque de tuiib parts éclatent des symptômes de mort sociale et de la franilit;. des choses humaines, cprest-ce qui prouve mieux la diviiv puissance de l'àme que le dédain de tous les biens périssalih . et la constante pensée de l'Éternel ? Si l'action nous pèse ' que nous nous laissions aller h l'oisiveté séduisante de li contemplation : si la vie ne nous paraît plus qu'une vanil.' latig-anle; si les âmes aspirent à la mort et s'arrangent pour vivre comme si elles étaient déjà mortes; si, trouvant c monde trop étroit dans son immensité, elles courent s'abîiii. i dans l'iniini de Dieu : c'est qu'il n'y a plus rien qui niérihde tenter l'active ambition des cœurs élevés. C'est une maladie sans doute ; mais il y a dans cette maladie autant de force que de faiblesse: la vie répugne à la mort, l'être au néant, et c'est pourquoi l'àme fliit effort pour s'élancer hors

1. Vn prêtre égyptien, nous dit Porphyre, étant venu à Rome et voulant montrer sa sagesse à Piotin, qu'un ami lui avait fait connaître, lui demanda s'il ne voulait pas voir son démon familier. Piotin, consentant à lacho>e, l'invocalion fut faite dans le temple d'Isis. Mais au lieu d'un démon, ce fut un Dieu qui parut devant Piotin. «Tu es heureux, lui dit l'Égyptien, d'avoir un Dieu pour génie, et ton démon familier n'est pas d'une basse espèce.» Vie de Piotin, g. 10.

,!cs objets mortels et ruineux qui l'entourent et qui la coniiistenl. «Fuyons, s'écrie-t-elle avec Piotin, fuyons dans notre clière et véritable |)atrie — Notre patrie , notre père jiiiit aux lieux bienheureux et immortels que nous avons (jiiiltés. Nos pieds sont impuissants pour nous y conduire; ils ne sauraient que nous transporter d'un coin de la terre Il lautre. Ce ne sont pas non plus des navires qu'il nous laut, ni des chars emportés par des chevaux rapides : laissons lie côté ces inutiles secours. Pour revoir notre chère patrie, il n'est besoin que d'ouvrir les yeux de l'esprit en fermant .eux (lu corps. » *

Mais si je reconnais volontiers ce qu'il y avait de grandeur dans le spiritualisme des nouveaux Platoniciens, je n'en dois jioint dissimuler les petitesses et les misères. Oui, pour vouloir s'élever au-dessus de la raison , on tombeau-dessous, iivait dit Piotin, et les folies théurgiques de Jambhque et de ses pareils en sont un triste et mémorable exemple. Le but (le la vie est pour les philosophes Alexandrins d'aspirer à >e fondre en Dieu et à ne faire qu'un avec lui. On comprendra à combien d'imaginations étranges une pareille lliéoiTC ouvrait la porte , quand on saura ce qu'est le Dieu premier. C'est l'ineflablc, c'est l'incompréhensible : voilà ce (jiie les Alexandrins répétaient à satiété. Selon leur doctrine, il iiiut, pour concevoir Dieu, écarter de sa nature tous les aUril)uts qu'iuie fausse analogie y transporte, l'intelligence, la vie, la volonté, la liberté, la providence. Que peut-on affirmer (le lui? On ne doit pas môme dire qu'il est; car toute essence a une forme, soit sensible, soit intelligible, de manière à pouvoir être définie. Mais toute forme étant engendrée, l'Etre premier ne peut avoir de forme ni d'essence. Le seul nom qui lui convienne, l'Un , n'est que la négation en lui de tout nombre et de toute détermination. L'Un des Alexandrins,

* Enn. I, liv. VI, chap. 8.

PHILOSOPHIE GRÉCO-ORIENTALE

RELIGION ET THEURGIE.

comme ravouait un des derniers philosophes de récol»^, Iî;,. mascius, n'est sous une autre forme que le Dieu Abym,. ,4 Silence des Gnosliques. Aspirer à se perdre dans sou iipmensité , n'est-ce pas aspirer à s'enfoncer dans le n-o,,}],.,. muet et ténébreux du néant? Comment Plotin a-t-il vu fm, à face cet incom[)réhensihle? Ne comhlait-on point par j. vaines imaginations cet intervalle infini qu'on avait niisonlr.' le Premier et les autres êtres, et qu'on prétendait pouiiant franchir dès cette vie? Il est impossible qu'il en soit aulivment : l'esprit humain ne saurait demeurer dans le vide, a quand la raison lui manque, il y supplée par l'ima^'iuotidii. Aussi qu'est-ce que l'extase ? «L'àme, dit Porphyre, couiiaii rintelligence [>ar la concentration de ses forces intcliectuellrv; mais comment atteindre au principe supérieur à riutclligence? Par la suspension de toutes nos puissances intell tuelles, par le repos et le néant de l'intelligence. C'est sommeillant que l'àme connaît le sommeil; c'est dans lexlaM: ou l'annihilation de toutes les facultés de son être, qu'dl. connaît ce qui est au-dessus de l'être et de la véril.. Porphyre l'a dit : l'extase , cette suprême perfection après laquelle soupirent les Alexandrins , n'est qu'un somniei! intellectuel, traversé par des rêves plus ou moins beaux, plus ou moins sensés. *

D'ailleurs on n'est pas ravi en Dieu comme on le veut el quand on le veut; l'Esprit souffle où il lui plaît, et les âin.> ne sont pas toujours prêles à fuir ce momie à leur gré pour s*envoler dans un autre. Quoi qu'elles fassent, elles sont enchaînées ici-bas i)ar le corps et par la nécessité: il faut qu'elles y demeurent. Les Alexandrins, dans cette impalience et cette impétuosité qui emportent toujours leur pensée au delà du réel, ne pouvaient manquer d'arriver à la tliéur-

* Ennéadcs V, liv. V, chap. A, 6; - VI, liv. VII, ch. 18, 32. — Poi|li.. Sent., art. XXVI,

(rje , qui fournit les moyens d'entrer en communication avec Dieu. Pour Plotin et pour Porphyre , la vertu et la science sont les seuls degrés qui nous élèvent près de Dieu , sinon jusqu'à lui : ensuite Dieu descend dans l'àme assez pure pour le recevoir. Mais quel long détour pour arriver au hut de tous nos vœux! N'y aurait-il pas une voie ahrégée qui y menât les plus faihles esprits comme les plus puissants? Quoi! la science avec sa lahorieuse dialectique n'est encore qu'un acheminement et qu'une introduction? Quoi! même pour nous préparer à cette science qui ne nous promet pas de nous donner enfin le bien que nous cherchons , il faut faire comme l'artiste , qui retranche, enlève, polit, épure sans relâche jusqu'à ce qu'il ait orné sa statue de tous les dons (le la beauté? Et encore ni la vertu ni la science ne nous sont de sûrs garants , que Dieu voudra bien se laisser voir à nos regards avides ! C'a toujours été une erreur répandue parmi les hommes et surtout dans les populations de l'Orient, (ju'on pouvait attirer Dieu jusqu'à soi par certaines paroles et jiar des pratiques mystérieuses. Les philosophes d'Alexandrie hnirent par tomber dans cette grossière illusion par la nécessité même de leur mysticisme. Car la Ihéurgie est la murale pratique des mystiques, comme le quiétisme en est la morale spéculative. Ils se mirent donc à invoquer l'Esprit, et au besoin à l'évoquer. Dès lors la philosophie grecque n'exista plus que de nom : la morale fit place à la superstition , t't la science aux pratiques théurgiques et à l'interprétation lies svmboles.

Les circonstances, non moins que la logique, poussèrent le Néo-platonisme à cette dégradation. Dans la lutte du paganisme et du christianisme, il était difficile de ne point prendre parti pour l'un ou pour l'autre, et les Alexandrins, au Heu d'avoir la sagesse et la force de rester neutres , se jetèrent du côté de l'erreur et de la mort. Etait-ce parce que la vieille

PHILOSOPHIE GRÉCO-ORIENTALE