LA GRÈCE

suivant la vérité pour la vérité, ne respecte que la raison et ne jure que par la raison. Plus on pénétrera dans la connaissance de l'Orient, plus on estimera la Grèce. Car la Grèce, c'est le mouvement, c'est la vie, c'est la précision et la lumière , c'est la hberté.

Tout semblait l'avoir prédestinée à être le pays natal de la libre pensée. Jamais terre ne fut plus coupée de rivières, de bras de mers, de montagnes et de vallées; vingt petits peuples parlant la même langue et avec un esprit à peu près semblable, mais avec des lois et des institutions différentes, vivaient sur ce sol ainsi divisé. Les barrières naturelles suffisaient pour qu'ils ne se confondissent pas; mais elles n'étaient pas assez grandes pour les empêcher d'agir et de réagir sans cesse les uns sur les autres. De là un mouvement perpétuel, des rivalités et des guerres tous les jours renaissantes, et, parmi tous ces chocs, un continuel échange d'idées. Chaque État particulier, surtout s'il appartenait à la famille Ionienne, était animé d'un mouvement semblable à celui de la Grèce entière. Partout des factions, des luttes, l'agitation de la place publique, et la vie si pleine et si féconde de la liberté. Comment l'intelligence n'aurait-elle pas été toujours en haleine dans un tel pays? Que si vous donnez à ce peuple jeune et neuf une imagination vive et mobile, un amour inné du beau, une intelligence singulièrement pénétrante, il est impossible que la raison n'y arrive pas bientôt de transformation en transformation à la philosophie. Car elle doit mûrir vite dans cette vie ardente et sous le soleil de la liberté. Tout la vivifie, tout l'anime : la religion elle-même est trop diverse et trop indécise pour n'être pas un stimulant plutôt qu'un frein à la pensée. Point de caste sacerdotale; point de livre sacré; aucun dogme arrêté et précis, mais des traditions innombrables, ou la même tradition variant de peuple à peuple et de ville à ville.

INTRODUCTION

Ce fut un bonheur non-seulement pour l'esprit grec, mais encore pour la philosophie. Un sacerdoce mieux constitué eût été oppressif; un dogme plus uniforme et mieux défini se fût imposé avec plus d'autorité, et aurait étouffé la pensée pure à sa naissance. Mais une fois que la philosophie a éclaté dans toute sa force, rien ne peut plus l'anéantir; et toute tradition, tout dog-mc est tenu de compter avec elle. Un amas de fables héroïques, cosmogoniques et religieuses ne pouvait arrêter longtemps des esprits pleins de sève et de curiosité. Les Orientaux commentent : mais qu'auraient commenté les Grecs? Il eût fallu autant d'interprétations, que la tradition avait emprunté de formes; et comment concilier tant de traditions opposées sur le même personnage mythique ou sur le même dieu? Quel travail seulement pour mettre d'accord Homère et Hésiode! C'était à impatienter des esprits plus patients que les Grecs. Aussi, loin de se perdre dans d'interminables et stériles commentaires, la pensée grecque ne demanda tout d'abord la vérité qu'à cette révélation permanente, que chaque homme porte dans sa conscience. «Pour moi, disait Socrate, je trouve ces interprétations des fables fort ingénieuses, mais j'avoue qu'elles demandent trop de travail et de raffinement; car alors il faut se résigner à expliquer de la même manière les Hippocentaures, ensuite la Chimère, et je vois arriver à la suite les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable d'autres monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on leur refuse sa foi et si on veut les ramener à la vraisemblance, exigent des subtihtés presque aussi bizarres qu'euxmêmes, et une grande perte de temps. Je n'ai pas tant de loisir. Pourquoi ? C'est que j'en suis encore à accomplir le précepte d'Apollon ^ ; et quand on en est là , je trouve plaisant qu'on ait du temps de reste pour les choses étrangères.