Histoire des Treize; Ferragus; La Duchesse de Langeais; La fille aux yeux d'or

11 s'est rencontré, sous l'Empire et dans Paris, treize lommes également frappés du même sentiment, tous (js d'une assez grande énergie pour être fidèles à la iiicine pensée, assez probes entre eux pour ne point se ,rahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient op- )Osés, assez profondément politiques pour dissimuler les iens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre lu-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entre- >rendre, et assez heureux pour avoir presque toujours

' issi dans leurs desseins; ayant couru les plus grands ..aigers, mais taisant leurs défaites; inaccessibles à la

peur, et n'ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence; s'étant acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux; criminels sans doute , mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d'élite. Enfin, pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l'imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth; et tous aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même que Morgan, l'Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique, de millions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l'auteur doit taire encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant que peuc l'être le plus noir des romans de madame Radcliffe. La permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a été que récemment donnée par un de ces héros anonymes auxquels la société tout entière fut occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.

Cet homme, en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une âme féminine, était pâle de visage

t mystérieux dans ses manières, il causait avec amailité, prétendait n'avoir que quarante ans,, et pouvait ppartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu'il vait pris paraissait être un nom supposé; dans le monde, i personne était inconnue. Qu' est-il? on ne sait.

Peut-être, en confiant à Tauteur les choses extraordiaires qu'il lui a révélées, l'inconnu voulait-il les voir en uelque sorte reproduites, et jouir des émotions qu'elles iraient naître au cœur de la foule, sentiment analogue à elui qui agitait Macpherson quand le nom d'Ossian, sa réature, s'inscrivait dans tous les langages. Et c'était, ertes, pour l'avocat écossais, une des sensations les plus ives, ou les plus rares du moins, que l'homme puisse se onner. N'est-ce pas l'incognito du génie? Écrire Vltinè' aire de Paris à Jérusalem, c'est prendre sa part dans la ioire humaine d'un siècle; mais doter son pays d'un lomère, n'est-ce pas usurper sur Dieu?

L'auteur connaît trop les lois de la narration pour gnorer les engagements que cette courte préface lui fait ontracter; mais il connaît assez l'histoire des Treize )Our être certain de ne jamais se trouver au-dessous de 'intérêt que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des omans où roulent des têtes secrètement confiées, lui )nt été conflés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des lorreurs froidement servies au public depuis quelque emps, il pourrait lui révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de préférence 'f« aventures les plus douces, celles où des scènes pures

succèdent à l'orage des passions, où la femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour l'honneur des Treize, i s'en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-être sera jugée digne d'être mise un jour en pendant de celle des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quant ce récit est véritable, en une espèce de joujou à surprise. et de promener, à la manière de quelques romanciers, k lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, quMl lui a constamment faitpeui d'une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d'un mon laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, l'auteur a dû jeter ces phrases er tête de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par d'invisibles liens à l'histoire des Treize, doni la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains ressorts, en apparence surnaturels. Quoiqu'il soit permis aux conteurs d'avoir une sorte de coquetterie littéraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices que procure la bizarrerie des titres sur lesquel se fondent aujourd'hui de légers succès. Aussi l'auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l'ont obligé d'accepter des intitulés peu naturels au premier abord.

Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur plaît le plus, comme le font les papes à leur avènement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les déyp-

antsont Ti'empe-la-Soupe IX, Ferragus XXII, TutanusXIII, [asche-Fer IV, de même que l'Église a ses Clément XIV, irégoire IX, Jules II, Alexandre VI, etc. Maintenant, que ont les dévorants? Dévorants est le nom d'une des tribus le compagnons ressortissant jadis à la grande association nystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour ebàtir le temple de Jérusalem. Le compagnonnage est en- :ore debout en France dans le peuple. Ses traditions puis- .antes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne ont point assez instruits pour manquer à leurs serments )Ourraient servir à de formidables entreprises, si quelque grossier génie voulait s'emparer de ces diverses sociétés. !:n effet, là, tous les instruments sont presque aveugles ; à, de ville en ville, existe pour les compagnons, depuis m temps immémorial, une obade, espèce d'étape tenue )ar une mère, vieille femme, bohémienne à demi, n'ayant 'ien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, il dévouée, par peur ou par une longue habitude, à la Lribu qu'elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis à d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux compagnon est encore dans l'âge où l'on croit à quelque chose. D'ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraîls, assez mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les adeptes, si elles recevaient le moindre développement. Puis l'attachement des compagnons à leurs lois est si passionné, que les diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques questions de principe. Heureusement pour Tordre public actuel, quand

un dévorant est ambitieux, il construit des maisons, fai : fortune, et quitte le compagnonnage. Il y aurait beaucou] : de choses curieuses à dire sur les compagnon du Devoir les rivaux des dévorants, et sur toutes les différentes secte d'ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rap ports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement, Tauteu ajoutera que, sous rancienne* monarchie, il n'était par sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au servia du roi, ayant place pour cent et un ans sur ses galères mais, de là, dominant [toujours sa tribu, consulté reli gieusement par elle; puis, s'il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux Voir son chef aux galères n'est pour la tribu fidèle qu'ur de ces malheurs dont la Providence est responsable, maiî qui ne dispense pas les dévorants d'obéir au pouvoir crét par eux, au-dessus d'eux. C'est l'exil momentané de leui roi légitime, toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de Ferragus et à celui de dévorants complètement dissipé.

Quant aux Treize, Fauteur se sent assez fortement appuyé par les détails de cette histoire, presque romanesque , pour abdiquer encore l'un des plus beaux privilèges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Chùtelet de la littérature, pourrait s'adjuger à haut prix, et imposer le public d'autant de volumes que lui en a donné la Contemporaine. Les Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, l'ami de lord Byron, et, dit-on, l'original du Corsaire; tous fatalistes, gens de cœur et de poésie, mais ennuyés de la vie plate

;ju'ils menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques par des forces d'autant plus excessives que., longtemps 3ndormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour, l*un d'eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré l'union sublime de Pierre et de Jaffier,vint à songer aux vertus particulières des gens jetés en dehors de Tordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva l'homme plus grand que les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès lors, immense d'action et d'intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l'ordre social serait sans défense , y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun d'eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde , hostile au monde , n'admettant aucune des idées du monde, n'en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu'à la conscience de sa nécessité, n'obéissant qu'à un dévouement, agissant tout entier pour un seul des associés quand l'un d'eux réclamerait l^ssistance de tous : cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosse; cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et maudissant au milieu d'une société fausse et mesquine; la certitude de tout faire plier sous un caprice, d'ourdir une vengeance avec habileté, de vivre dans treize cœurs; puis le bonheur continu d'avoir un

secret de haine en face des hommes, d'être toujours arme contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de plus que n'en avaient les gens les plus remar^ quables : cette religion de plaisir et d'égoïsme fanatisa treize hommes, qui recommencèrent la Société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu; puis il dura, précisément parce qu'il paraissait impossible. Il y eut donc, dans Paris, treize frères qui s'appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde; mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d'une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans la rue , leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupule, faisant tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne put s'arroger le pouvoir; seulement, la passion la plus vive, la circonstance la'plus exigeante passait la première. Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s'étantfait des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d'y être quelque chose, parce qu'ils y pouvaient tout. Si l'auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois épisodes qui, dans cette histoire, l'ont plus particulièrement séduit par la senteur parisienne des détails et par la bizarrerie des contrastes.

Paris, 1831.