A HECTOR BERLIOZ

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l'être un homme coupable d'infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enûn, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue, de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une àme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l'île Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu'à la solitude, à l'air morne des maisons et des grands hôtels

déserts. Cette île, le cadavre des fermiers généraux, es comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babil larde, active, prostituée ; elle n'est belle que par un clai de lune, à deux heures du matin : le jour, c'est un abrég< de Paris ; pendant la nuit, c'est comme une rêverie de h Grèce. La rue Ïraversière-Saint-Honoré n'est-elle pas un( rue infâme? Il y a là de méchantes petites maisons à deu: croisées, où, d'étage en étage, se trouvent des vices, de; crimes, de la misère. Les rues étroites exposées au nord où le soleil ne vient que trois ou quatre fois^dans l'année sont des rues assassines qui tuent impunément; la justice d'aujourd'hui ne s'en mêle pas ; mais autrefois le parlement eût peut-être mandé le lieutenant de police pour k vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant, M. Benoiston de Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double supérieure à celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'estelle pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie? Ces observations, incompréhensibles au delà de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : là, johe femme; plus loin, vieux et pauvre ; ici , tout neuf comme la monnaie d'un nouveau règne; dans ce coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs! Ses greniers, espèce de tête pleine de science et de génie ; ses premiers

îtages, estomacs heureux; ses boutiques, véritables pieds: le là partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh! [uelle vie toujours active a le monstre ! A peine le dernier rétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il au ;œur que déjà ses bras se remuent aux barrières, et il ;e secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent ;ur leurs gonds, comme les membranes d'un grand honard, invisiblement manœuvrées par trente mille hommes )u femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds :.arrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations craquent, le mouvement 36 communique, larue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange; puis il rugit, puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle! Mais, ô Paris! qui n'a pas admiré tes sombres passages , tes échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie ni de tes bizarres et larges contrastes. Il est un petit nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physionomie, qu'ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours c^te monstrueuse merveille, étonnant assemblage -de mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort; pour eux, Paris est une créature; chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane, de

laquelle ils connaissent parfaitement la tête, le cœur e les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amantî de Paris : ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d') trouver le cadran d'une horloge; ils disent à un ami don^ la tabatière est vide : « Prends par tel passage, il y a ur débit de tabac, à gauche, près d'un pâtissier qui a une jolie femme. » Voyager dans Paris est, pour ces poètes, ur luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités, vêtue d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la nation française ! A qui n'est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à l'heure du dîner? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par une observation émmemment utile et neuve, autant qu'une observation peut être neuve à Paris, où il n'y a rien de neuf, pas même la statue posée d'hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche^ si elle a voiture, si elle se trouve à pied, ou déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa réputation d'honnête femme. Mais si, par hasard, elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu'un observateur peut se permettre de-

ennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin, r-s

îtte femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque

laison d'une de ces rues; si la maison a une allée

mgue et sombre, humide et puante ; si au fond de Taliée

'emblote la lueur pâle d'une lampe, et que sous celte

leur se dessine un horrible visage de vieille femme aux

oigts décharnés: en vérité, disons-le, par intérêt pour les

îunes et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est

la merci du premier homme de sa connaissance qui la

encontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle

ue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame le

•lus effroyablement terrible, un drame plein de sang et

.'amour, un drame de Técole moderne. Malheureuse-

nent, cette conviction, ce dramatique sera, comme le

Irame moderne, compris par peu de personnes; et c'est

;rand*pitié que de raconter une histoire à un public qui

l'en épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut se

latlftïb /être jamais compris? Nous mourons tous incon-

)ellity'est le mot des femmes et celui des auteurs.

lém«uit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un

ïiaips où la rue Pagevin n'avait pas un mur qui ne répétât

,^ mot infâme, et dans la direction de la rue Soly, la plus

kroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris,

^ans en excepter le coin le plus fréquenté de la rge la plus

Jéserte; au commencement du mois de février, il y a de

:ette aventure environ treize ans, un jeune homme, par

l'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la

vie, tournait à pied le coin de la rue Pagevin pour entrer

dans la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve

précisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui deraeu-

lirait, lui, rue de Bourbon, trouva, dans la femme à que '\ ques pas de laquelle il marchait fort insouciamment, d i vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris , une, chaste et délicieuse personne de laquelle il était e ; secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir . elle était mariée. En un moment son cœur bondit, un ' chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et pass i dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos et senti ^ dans sa tête un frémissement superficiel. Il aimait, il étai jeune, il connaissait Paris; et sa perspicacité ne lui per mettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie pos sible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie, à s( promener là, d'un pied criminellement furtif. Elle, dan; cette crotte, à cette heure ! L'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque et d'autant plus même qu'il était officier dans la gard( royale. S'il eût été dans l'infanterie^la^chosê^ serait encon vraisemblable; mais, officier supérieur de cavalefî^l '*\'2 partenait à l'arme française qui veut le plus de rapidut dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que de son costume. Cependant, la passion de cet officier était vraie, et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. 11 aimait cette femme parce qu'elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la grâce décente, l'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'histoire du moyen âge; digne d'être secrètement le principe de toutes les actions d'un homme jeune ; amour aussi

aut, aussi pur que le ciel quand il est bleu ; amour sans

àpoir et auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais;

mour prodigue de jouissances effrénées, surtout à un âge

ù le cœur est brûlant, l'imagination mordante, et oii les

eux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans

aris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables.

eux-là seulement qui se sont amusés à les observer

avent combien la femme y devient fantastique à la brune.

an tôt la créature que vous y suivez, par hasard ou à des-

ein, vous paraît svelte; tantôt le bas, s'il est bien blanc,

ous fait croire à des jambes fines et élégantes; puis la

aille, quoique enveloppée d'un châle, d'une pelisse, se

évèle jeune et voluptueuse dans l'ombre; enfin les clartés

Qcertaines d'une boutique ou d'un réverbère donnent à

'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui

^'veille, allume l'imagination et la lance au delà du vrai.

sens s'émeuvent alors, tout se colore et s'anime; la

emme prend un aspect tout nouveau; son corps s'em-

)ellit; par moments, ce n'est plus une femme, c'est un

mon, un feu follet qui vous entraîne par un ardent

agnétisme jusqu'à une maison décente où la pauvre

'urgeoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de vos

>ttes retentissantes, vous ferme la porte cochère au nez

.ans vous regarder. La lueur vacillante que projetait le

titrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain,

précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui

se trouvait devant le jeune homme. Ah! certes, elle seule

était ainsi cambrée! Elle seule avait le secret de cette

chaste démarche qui met innocemment en relief les

>eautés des formes les plus attrayantes. C'était et son

châle du matin et le chapeau de velours du matin. A so , bas de soie gris, pas une mouche; à son soulier, pas un éclaboussure. Le châle était bien collé sur le buste, il e dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeun homme en avait vu les blanches épaules au bal; il savai tout ce que ce châle couvrait de trésors. A la manier dont s'entortille une Parisienne dans son châle, à la ma nière dont elle lève le pied dans la rue, un homme d'es prit devine le secret de sa course mystérieuse. Il y a ji ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne e dans la démarche : la femme semble peser moins, elle va elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole em portée par une pensée que trahissent les plis et les jeuî de sa robe. Le jeune homme hâta le pas, devança h femme, se retourna pour la voir... Pst! elle avait dispari dans une allée dont la porte à claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant au fond de l'allée, non sans recevoir l'obséquieux salut d'une vieille portière, un tortueux escalier dont les premières marches étaient fortement éclairées; et madame montait lestement, vivement, comme doit monter une femme impatiente.

— Impatiente de quoi? se dit le jeune homme, qui se recula pour se coller en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue.

Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec Tattention d'un agent de police cherchant son conspirateur.

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris, maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton,

quatre étages et à trois fenêtres. La boutique et Tentre-

1 appartenaient au cordonnier. Les persiennes du pre-

ier étage étaient fermées. Où allait madame? Le jeune

)mme crut entendre les tintements d*une sonnette dans

ippartementdu second. Effectivement, une lumière s'agita

ios une pièce à deux croisées fortement éclairées, et illu-

ina soudain la troisième dont l'obscurité annonçait une

'emière chambre, sans doute le salon ou la salle à man-

3r de Tappartement. Aussitôt la silhouette d'un chapeau

e femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la

remière pièce redevint obscure, puis les deux dernières

'oisées reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune homme

ntendit : Gare! et reçut un coup à Tépaule.

— Vous ne faites donc attention à rien ! dit une grosse

oix.

C'était la voix d'un ouvrier portant une longue planche ur son épaule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme e la Providence, disant à ce curieux : « De quoi te mêles- M? Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs peites affaires. »

Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de tersonne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage ans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient ur ces deux fenêtres éclairées lui faisait mal, i^regarda lu hasard dans la partie supérieure de la rue des Vieuxvugustins, et il vit un fiacre arrêté le long d'un mur, à un mdroit où il n'y avait ni porte de maison ni lueur de 30utique.

Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle

de vingt minutes. Après, la femme descendit, et il recoi ■ nut alors celle qu'il aimait secrètement. Néanmoins, voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et monta.

— La maison sera toujours là, je pourrai toujours j \ fouiller, se dit le jeune homme, qui suivit la voiture e i courant afin de dissiper ses derniers doutes, et bientôt i n'en conserva plus.

Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la bouliqu d'un magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dam ■ descendit, entra dans la boutique, envoya l'argent dû a cocher, et sortit après avoir choisi des marabouts. De marabouts pour ses cheveux noirs! Brune, elle avait ap proche de sa tête le plumage pour en voir l'effet. L'officié croyait entendre la conversation de cette femme avec le fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brune; ont quelque chose de trop précis dans les contours, et le: marabouts prêtent à leur toilette un flou qui leur manque Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne à un( femme quelque chose de vague, d'ossianique et de trèî comme il faut.

— • Bien. Envoyez-les-moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses

lenets, la tête entre ses mains, séchant ses bottes mouilles, les brûlant même. Ce fut un moment affreux, un de 33 moments où, dans la vie humaine, le caractère se moiûe, et où la conduite du meilleur homme dépend du onheur ou du malheur de sa première action. Providence u fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait à une bonne famille, dont i noblesse n'était pas d'ailleurs très-ancienne ; mais il y si peu d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les 3unes gens sont anciens sans conteste. Son aïeul avait cheté une charge de conseiller au parlement de Paris, où i était devenu président. Ses fils, pourvus chacun d'une •elle fortune, entrèrent au service, et, par leurs alliances, rrivèrent à la cour. La Révolution avait balayé cette amille; mais il en était resté une vieille douairière enêtée qui n'avait pas voulu émigrer; qui, mise en prison, nenacée de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva -es biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son )etit-fils, Auguste de Maulincour, l'unique rejeton des Car- )onnon de Maulincour, qui fut élevé par la bonne douai- •ière avec un triple soin de mère, de femme noble et de I iouairière entêtée. Puis, quand vint la Restauration, le i eune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la Vlaison rouge, suivit les princes à Gand, fut fafit officier ians les gardes du corps, en sortit pour servir dans la ligne, fut rappelé dans la garde royale, où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régiment de cavalerie, position superbe, et due à sa grand'mère, qui, malgré son âge, savait très-bien son monde. Cette double biographie est le résumé de l'histoire générale et particu-

lière, sauf les variantes, de toutes les familles qui or émigré, qui avaient des dettes et des biens, des doua rières et de Tentregent. Madame la baronne de Maulir cour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancie commandeur de Tordre de Malte. C'était une de ces am tiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et qu rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces liaison il y a toujours des secrets de cœur humain, admirable à deviner quand on en a le temps, mais insipides à expl: quer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrag en quatre volumes, amusant comme peut l'être le Doye de Killerine, une de ces œuvres dont parlent les jeune gens et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maii lincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par s grand'mere et par le vidame, et il lui suffisait de dater d deux siècles pour prendre les airs et les opinions de ceu qui prétendent remonter à Clovis. Ce jeune homme, pâle long et fluet, délicat en apparence, homme d'honneur e de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hési ter pour un oui , pour un non, ne s'était encore trouv< sur aucun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la Légion d'honneur. C'était, vous le voyez une des fautes vivantes de la Restauration, peut-être h plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n'a été la jeu nesse d'aucune époque : elle s'est rencontrée entre le^ souvenirs de l'Empire et les souvenirs de l'émigration, entre les vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bah costumés, entre deux fois politiques; entre Louis XVlll. qui ne voyait que le présent, et Charles X, qui voyait trop

1 avant; puis, obligée de respecter la volonté du roi,

loique la royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine

1 tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien

^^ des vieillards jaloux de garder les rênes de l'État dans

urs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être

uivée par leur retraite, et par l'accès de cette jeune

rance de laquelle aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces

lïigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste

e Maulincour était une victime des idées qui pesaient

lors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était

Qcore, à soixante-sept ans, un homme très-spirituel, ayant

eaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'hon-

eur, galant homme, mais qui avait, à l'endroit des femmes,

3S opinions les plus détestables : il les aimait et les mé-

•risait. Leur honneur, leurs sentiments ? tarare, bagatelles

t momeriesl Près d'elles, il croyait en elles, le ci-devant

nonstre;i\ ne les contredisait jamais, et les faisait valoir.

lais, entre amis, quand il en était question, le vidame

)0sait en principe que tromper les femmes, mener plu-

lieurs intrigues de front, devait être toute l'occupation

les jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se mêler

l'autre chose dans l'État. Il est fâcheux d'avoir à esquisser

in portrait si suranné. N'a-t-il pas figuré partout? et litté-

•alement, n'est-il pas presque aussi usé que ctlui d'un

grenadier de l'Empire? Mais le vidame eut sur la destinée

ie M. de Maulincour une influence qu'il était nécessaire

de consacrer; il le moralisait à sa manière et voulait le

convertir aux doctrines du grand siècle de la galanterie.

La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre son

vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais

douée d'une persistance de bon goût qui triomphe de toi à la longue, avait voulu conserver à son petit-fils les belh i illusions de la vie, et Pavait élevé dans les meilleurs prii cipes; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit u homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilii de ce garçon, conservée pure, ne s'usa point au dehon et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu'il était viv€ ment offensé par des actions et des maximes auxquelle le monde n'attachait aucune importance. Honteux de s susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assu rance menteuse, et souffrait en silence; mais il se mo quait, avec les autres, de choses que, seul, il admirait Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un caprice asse: commun de la destinée, il rencontra dans l'objet de s< première passion, lui, homme de douce mélancolie e^ spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être compris. Puis, comme nous désirons d'autant plus violemment les choses, qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le secret leur appartient et dont peut-être veulentelles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l'âme est à demi féminine. Toute leur supériorité consiste à faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour ; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez expérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent

parer, ces délicieux tourments de la jalousie à faux, ces iibles de l'espoir trompé, ces vaines attentes,. enfin tout :oriége de leurs bonnes misères de femmes ; elles ont horreur les Grandissons. Qu'y a-t-il de plus contraire îur nature qu'un amour tranquille et parfait? Elles veut des émotions, et le bonheur sans orages n'est plus le iheur pour elles. Les âmes féminines assez puissantes iT mettre l'infini dans l'amour constituent d'angéliques •eptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux lies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares nme les chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que 3 arrangements, des irritations passagères, méprisables, nme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant

'il cherchait une femme par laquelle il pût être com-

is, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande

le amoureuse de notre époque, Auguste rencontra dans

monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphère

monde d'argent où la haute banque tient le premier

n^, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont

ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de

spect, que l'amour a besoin de tous les secours d'une

:igue familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc

ut entier aux délices de la plus touchante et d^la plus

ofonde des passions, à un amour purement admiratif.

i fut d'innombrables désirs réprimés, nuances de passion

vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes,

l'on ne sait à quoi les comparer; elles ressemblent à

is parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à des

nbres, à tout ce qui, dans la nature, peut en un mo-

ment briller et disparaître, se raviver et mourir, en lai sant au cœur de longues émotions. Dans le moment ( l'âme est encore assez jeune pour concevoir la mélancoli les lointaines espérances, et sait trouver dans la femn plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand bonhei qui puisse échoir à un homme que d'aimer assez poi ressentir plus de joie à toucher un gant blanc, à effleun des cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regar» que la possession la plus fougueuse n'en donne à l'amoi heureux? Aussi, les gens rebutés, les laides, les malhei reux, les amants inconnus, les femmes ou les homuK timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme i voix de la personne aimée. En prenant leur source et lei principe dans l'âme même, les vibrations de l'air charg de feu mettent si violemment les cœurs en rapport, portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteusef qu'une seule inflexion est souvent tout un dénoûmen Combien d'enchantements ne prodigue pas au cœur d'u poëte le timbre harmonieux d'une voix douce! comble d'idées elle y réveille! quelle fraîcheur elle y répand L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le regard Auguste, poëte à la manière des amants (il y a les poëte qui sentent et les poètes qui expriment, les premiers son les plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces joie premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus flat teur organe que la femme la plus artificieuse ait jamai souhaité pour pouvoir tromper à son aise ; elle avait cett< voix d'argent qui, douce à l'oreille, n'est éclatante qu( pour le cœur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse ei le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly

rès de la rue Pagevin ; et sa furtive apparition dans une ifàme maison venait de briser la plus magnifique des assions 1 La logique du vidame triompha.

— Si elle trahit son mari , nous nous vengerons, dit uguste.

11 y avait encore de l'amour dans le si... Le doute phi- Dsophique de Descartes est une politesse par laquelle il îut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En e moment, le baron de Maulincour se rappela que cette emme devait aller au bal dans une maison où il avait ccès. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha l'un air sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le oyant si affairé, lui dit :

— Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.

— Bonjour, ma chère, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Malame Jules arrivait vêtue de blanc, simple et noble, loiffée précisément avec les marabouts que le jeune ba- 'on lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette /oix d'amour perça le cœur d'Auguste. S'il avait su con- |uérir le moindre droit qui lui permît d'être jaloux de :ette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : « Rue 50ly ! » Mais, quand lui, étranger, eût mille foisTépété ce lom à l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il voulait dire : il la regarda l'un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut- Hre un grand amusement que de connaître le secret l'une femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa

figure calme cache une pensée profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle centriste réellement , et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une pareille femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de madame Jules. Situation bizarre! il n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui demandait compte d'un bonheur ignoré d'elle, il la jugeait sans lui faire connaître l'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée en secret; condamnée, méprisée en secret. C'est des monologues inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs, d'admirables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari, qui fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme gênée, et, tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur M. Jules Desmarets, son mari, l'agent de change du baron de Nucingen. Voici l'histoire de ce ménage :

M. Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez un agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que les maigres appointements d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant arriver à son

^îte ; un de ces jeunes gens têtus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus républicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps, ennemi des plaisirs. 11 attendait. La nature lui avait, d'ailleurs, donné les immenses avantages d'un extérieur agréable. Son front calme et pur; la coupe de sa figure placide , mais expressive ; ses manières simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée, cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secrète noblesse de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échappées, pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son patron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d'une étonnante profondeur ; passions trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune l'obligeait à une vie austère, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. Après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances, aujourd'hui nécessaires à tout homme ^ui veut se faire remarquer dans le monde, dans le commerce, au baiTeau, dans la politique ou dans les lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur probité même. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent, l'épousent, et usent leur existence à se débattre entre la misère et l'amour. La plus belle ambition s'éteint dans le

livre de dépense du ménage. Jules Desmarest donna pleinement dans cetécueil. Un soir, il vit chez son patron um jeune personne de la plus rare beauté. Les malheureu? privés d'affection , et qui consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seuls le secret de? rapides ravages que fait une passion dans leurs cœurs désertés, méconnus. Ils sont si certains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme de laquelle ils s'éprennent, que, près d'elle, ils reçoivent de délicieuses sensations en n'en donnant souvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoïsmes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilité de la passion et ces atteintes si profondes, qu'il leur faut quelque temps pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations; mais, plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix, suffirent à Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait. Ces deux êtres s'aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur, qui veulent traverser une foule où chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses où l'égoïsme a placé certains en-

mts. Elle n'avait pas d'état civil, et son nom de Clémence, m âge, furent constatés par un acte de notoriété pulique. Quant à sa fortune, c'était peu de chose. Jules iesmarets fut Thomme le plus heureux en apprenant ces lalheurs. Si Clémence eût appartenu à quelque famille pulente, il aurait désespéré de l'obtenir; mais elle était me pauvre enfant de l'amour, le fruit de quelque terrible )assion adultérine : ils s'épousèrent. Là commença pour ules Desmarets une série d'événements heureux. Chacun învia son bonheur, et ses jaloux l'accusèrent dès lors de l'avoir que du bonheur, sans faire la part à ses vertus ni i son courage. Quelques jours après le mariage de sa fille, a mère de Clémence, qui, dans le monde, passait pour 2n être la marraine, dit à Jules Desmarets d'acheter une charge d'agent de change, en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces charges étaient encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon même de son agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilège, et, le lendemain, l'heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu l'un des ^us riches particuliers de sa compagnie; des clients considérables vinrent augmenter le nombre da ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentaient à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ci à une protection secrète

qu'il attribuait à la Providence. Au bout de la troisièmi année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment M. Jules, que Ton nommait ainsi pour le distinguer d< son frère aîné, qu*il avait établi notaire à Paris, possédai environ deux cent mille livres de rente. Il n'existait pa: dans Paris un second exemple du bonheur dont jouissait C( ménage. Depuis cinq ans, cet amour exceptionnel n'avai été troublé que par une calomnie dont M. Jules tira la pluj éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait par une haute protection chèrement achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux époux l'un pour l'autre, et qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand succès, quoiqu'elle contrariât plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fêtait. On aimait sincèrement M. et madame Jules, peut-être parce qu'il n'y a rien de plus doux à voir que des gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et s'en sauvaient impatients de gagner leur nid à tire-d'aile comme deux colombes égarées. Ce nid était, d'ailleurs, un grand et bel hôtel de la rue de Ménars, où le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent financière continue à étaler traditionnellement, et où les deux époux recevaient magnifiquement» quoique les obligations du monde leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou tard, une famille en a besoin ; mais sa femme et lui s'y trouvaient toujours comme des plantes de serre au milieu d'un orage. Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa femme et la calomnie et la mort

HISTOIRE DES TREIZE. 3t

1 calomniateur qui avait failli troubler leur félicité, idame Jules était portée, par sa nature artiste et délite, à aimer le luxe. Malgré la terrible leçon du duel, lelques femmes imprudentes se disaient à l'oreille que adame Jules devait se trouver souvent gênée. Les vingt ille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et )ur ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs, ffire à ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent en plus élégante, chez elle, qu'elle ne l'était pour aller ms le monde. Elle aimait à ne se parer que pour son ari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus ie le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, itant que le peut être un amour publiquement clan- 3Stin.. Aussi M. Jules, toujours amant, plus amoureux laque jour, heureux de tout près de sa femme, même e ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir, )mme si c'eût été le symptôme de quelque maladie. Auuste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter Dntre cette passion, et de s'éprendre de cette femme à n perdre la tête. Cependant, quoiqu'il portât en son œur un amour si sublime, il n'était pas ridicule. 11 se lit aller à toutes les exigences des mœurs militaires; . ..; il avait constamment, même en buvant un verre de in de Champagne, cet air rêveur, ce silenciem dédain le Texistence, cette figure nébuleuse qu'ont, à divers itres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie reuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient l'une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté le la vie, constituent aujourd'hui des positions sociales. )r, la tentative de violer le cœur d'une souveraine donne-

rait peut-être plus d'espérances qu'un amour follemei conçu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour aval il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Ur reine a encore la vanité de sa puissance, elle a contre ell son élévation ; mais une bourgeoise religieuse est comm un hérisson, comme une huître, dans leurs rudes envf loppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait près de s. maîtresse anonyme, qui ne savait certes pas être double ment infidèle. Madame Jules était là, naïvement posée comme la femme la moins artificieuse du monde, douce pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abîme est don la nature humaine? Avant d'entamer la conversation, l baron regardait alternativement et cette femme et soi mari. Que de réflexions ne fit-il pas! Il recomposa toute les Nuits d'Young en un moment. Cependant, la musiqu» retentissait dans les appartements, la lumière y était versé< par mille bougies, c'était un bal de banquier, une d( ces fêtes insolentes par lesquelles ce monde d'or ma essayait de narguer les salons d'or moulu où riait h bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu'un jour la banque envahirait le Luxembourg e s'assiérait sur le trône. Les conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que dee futures faillites de la banque. Les salons dorés de M. le baron de Nucingen avaient cette animation particulière que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux fêtes de Paris. Là, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet échange,

t s*anime. Mais une fête de Paris ressemble toujours peu à un feu d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, t y brille et s'y éteint comme des fusées. Le lendein, chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son isir.

— Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les ,î«ies sont donc telles que le vidame les voit? Certes, ites celles qui dansent ici sont moins irréprochables que

le paraît madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le ur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda- \.

— Voici la troisième fois que vous me faites cette ques- •n depuis le commencement de l'hiver, dit-elle en sou-

iDt.

— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont utes les femmes...

Et madame Jules continua de rire.

— Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable rai- •n, elle vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y t fausseté à ne pas dire des secrets dont le monde a riabitude de se moquer.

— Tout secret veut, pour être dit, une amitié de lauelle je ne suis sans doute pas digne, madame. Mais DUS ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyezous donc capable de plaisanter sur des choses respecib!es?

— Oui , dit-elle, vous, comme tous les autres, vous r de nos sentiments les plus purs; vous les calomni< D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai le droit d'aimer m mari à la face du monde, je le dis, j'en suis orgueilleus ^ et, si vous vous moquez de moi en apprenant que je '■ danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise opinion votre cœur.

— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariag 1 qu'avec votre mari ?

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel me sois appuyée, et je n'ai jamais senti le contact d'à cun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls?

— Eh bien, voilà que vous vous moquez.

— Non, madame, je vous admire parce que je voi comprends. Mais vous laissez entendre votre voix, ma vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez à n( yeux d'admirer...

— Ah ! voilà mes chagrins, dit-elle en l'interrompan Oui, j'aurais voulu qu'il fut possible à une femme marit de vivre avec son mari comme une maîtresse vit avec se amant; car, alors...

— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a quelques heure; à pied, déguisée, rue Soly?

— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly? lui demande t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotioi et aucun trait ne vacilla dans son visage , et elle ne roug pas, et elle resta calme.

— Quoi ! vous n'êtes pas montée au second étage d'un

son située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue ,? Vous n'aviez pas un fiacre à dix pas, et vous n'êtes revenue rue de Riciielieu, cliez la fleuriste, où vous z choisi les marabouts qui parent maintenant votre .?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

]n mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle ^entait; mais qui eût eu le droit de passer la main sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait peut-être uvée humide. En ce moment, Auguste se souvint des ons du vidame.

— C'était alors une personne qui vous ressemble étrannent, ajouta-t-il d'un air crédule.

-—Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une lime et de surprendre ses secrets, vous me permettrez

vous dire que cela est mal, très -mal, et je vous fais onneur de ne pas vous croire.

Le baron s'en alla, se plaça devant la cheminée, et rut pensif. Il baissa la tête ; mais son regard était attaé sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas

jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d'œil ipreints de terreur. Madame Jules fit un signe à son ari, dont elle prit le bras en se levant pour se promener iDs les salons. Quand elle passa près de M. de^Iaulinur, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit à haute »ix, comme s'il répondait à une interrogation ;

— C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquilment cette nuit...

Madame Jules s'arrêta, lui lança un regard imposant iein de mépris, et continua sa marche, sans savoir qu'un

regard de plus, s'il était surpris par son mari, pouv mettre en question et son bonheur et la vie de de hommes. Auguste, en proie à la rage qu'il étouffa da ' les profondeurs de son âme, sortit bientôt en jurant pénétrer jusqu'au cœur de cette intrigue. Avant de part il chercha madame Jules aûn de la revoir encore ; m; elle avait disparu. Quel drame jeté dans cette jeune U éminemment romanesque, comme toutes celles qui n'opoint connu Tamour dans toute l'étendue qu'elles lui do • nenti II adorait madame Jules sous une nouvelle form il Taimait avec la rage de la jalousie, avec les délirant angoisses de Tespoir. Infidèle à son mari, cette femc devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes 1 félicités de l'amour heureux, et son imagination lui ouvi alors l'immense carrière des plaisirs de la possessio Enfin, s'il avait perdu l'ange, il retrouvait le plus déliciei des démons. II se coucha, faisant mille châteaux en E pagne, justifiant madame Jules par quelque romanesqi bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de { vouer entièrement, dès le lendemain, à la recherche de causes, des intérêts du nœud que cachait ce mystèn C'était un roman à lire ; ou mieux, un drame à jouer, ( dans lequel il avait son rôle.

Une bien belle chose est le métier d'espion, quand o le fait pour son compte et au profit d'une passion. N'esi ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnêt homme? Mais il faut se résigner à bouillir de colère, v rugir d'impatience, à se glacer les pieds dans la boue, transir et à brûler, à dévorer de fausses espérances. Il fau aller, sur la foi d'une indication, vers un but ignoré, man

jer son coup, pester, s'improviser à soi-même des élégies, 38 dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un pasmt inoffensif qui vous admire; puis renverser des bonnes îmmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, îster devant une croisée, faire mille suppositions... Mais est la chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous 3s accidents, moins les chiens , le fusil et le taïaut ! il 'est de comparable à ces scènes que celles de la vie des )ueurs. Puis besoin est d'un cœur gros d'amour et de venoance pour s'embusquer dans Paris, comme un tigre qui eut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les ccidents de Paris et d'un quartier, en leur prêtant un itérêt de plus que celui dont ils abondent déjà. Alors, ne aut-il pas avoir une âme multiple? n'est-ce pas vivre de aille passions, de mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente exisence avec amour, parce qu'il en ressentit tous les malleurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, r-eillait à tous les coins de la rue Pagevin ou de la rue des /ieux-Augustins. 11 courait comme un chasseur de la rue le Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la rue de Ménars, -;ans connaître ni la vengeance, ni le prix dont seraient DU punis ou récompensés tant de soins, de démarches et de ruses! Et, cependant, il n'en était pas encor» arrivé à cette impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flânait avec espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours à s'initier à tous les secrets de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le

cordonnier de la maison dans laquelle venait madam Jules; mais il espérait pouvoir se créer un observatoii dans la maison située en face de l'appartement mystt rieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la prudenc et l'impatience, son amour et le secret. !

Dans les premiers jours du mois de mars, au milie ■ des plans qu'il méditait pour frapper un grand cou. en quittant son échiquier après une de ces factions ass^ . dues qui ne lui avaient encore rien appris, il s'en retoui nait vers quatre heures à son hôtel, où l'appelait un affaire relative à son service, lorsqu'il fut pris, rue Coqui! lière, par une de ces belles pluies qui grossissent tout coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche ei tombant sm- les flaques d'eau de la voie publique. Un fan tassin de Paris est alors obligé de s'arrêter tout court, d se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il es assez riche pour y payer son hospitalité forcée; ou, selcu l'urgence, sous une porte enchère, asile des gens pauvre ou mal mis. C-omment aucun de nos peintres n'a-t-il pa encore essayé de reproduire la physionomie d'un essaie de Parisiens groupés, par un temps d'orage, sous le porch» humide d'une maison? Où rencontrer un plus riche tableau N'y a-t-il pas d'abord le piéton rêveur ou philosophe qu observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sw le fond grisâtre de l'atmosphère, espèce de ciselures sem blables aux jets capricieux des filets de verre ; soit lej tourbillons d'eau blanche que le vent roule en ooussièn lumineuse sur les toits; soit les capricieux dogor^'emei:tf des tuyaux pétillants, écumeux; enfin mille autres riem admirables, étudiés avec délices par les flâneurs,, mafgn;

coups de balai dont les régale le maître de la loge? is il y a le piéton causeur qui se plaint et converse avec portière, quand elle se pose sur son balai comme un niadier sur son fusil; le piéton indigent, fantastique- •nt collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habits au contact des rues; le piéton savant qui étudie, 3lle ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur i se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la 3, qui rit des femmes crottées et fait des mines à ceux

celles qui sont aux fenêtres; le piéton silencieux qui :;arde à toutes les croisées, à tous les étages ; le piéton Justriel, armé d'une sacoche ou muni d'un paquet, traisant la pluie par profits et pertes; le piéton aimable, i arrive comme un obus, en disant : « Ah! quel temps, 3ssieurs! » et qui salue tout le monde; enfin, le vrai urgeois de Paris, homme à parapluie, expert en averses, li a prévu celle-ci, sorti malgré l'avis de sa femme, et li s*est assis sur la chaise du portier. Selon son caractère, laque membre de cette société fortuite contemple le ciel, 2n va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est essé, ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgré îDt et marée, ou parce que, la cour de la maison étant imide et catarrhalement mortelle, la lisière, dit un pro- -rbe, est pire que le drap. Chacun a ses motîts. 11 ne !8te que le piéton prudent, l'homme qui, pour se reettre en route, épie quelques espaces bleus à travers s nuages crevassés.

M. de Maiilincour se réfugia donc, avec toute une famille 3 piétons, soiîs le porche d'une vieille maison dont la >W ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait

le long de ces murs plâtreux, salpêtres et verdâtres, ta de plombs et de conduits, et tant d'étages dans les quat corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles ( Saint-Gloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bou lonnait, elle sautillait, murmurait; elle était noire, blanch bleue, verte; elle criait, elle foisonnait sous le balai de portière, vi-eille femme édentée, faite aux orages, qui ser blait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris do. l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes ( chaque locataire de la maison. C'était des découpures d'il dienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs artil cielles, décolorées, manquées; des épluchures de légume des papiers, des fragments de métal. A chaque coup c balai, la vieille femme mettait à nu l'âme du ruisseai cette fente noire, découpée en cases de damier, apn laquelle s'acharnent les portiers. Le pauvre amant exî minait ce tableau, l'un des milliers que le mouvant Par; offre chaque jour; mais il l'examinait machinalement, e homme absorbé par ses pensées, lorsqu'en levant les yen il se trouva nez à nez avec un homme qui venait d'entrei C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais no pas le mendiant de Paris, création sans nom dans les lan gages humains; non, cet homme formait un type nouveai frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mo de mendiant. L'inconnu ne se distinguait point par ce ca ractère originalement parisien qui nous saisit assez sou vent dans les malheureux que Charlet a représentés parfoii avec un rare bonheur d'observation : c'est de grossières figures roulées dans la boue, à la voix rauque, au nei rougi et bulbeux, à la bouche dépourvue de dents, quoique

naçante; humbles et terribles, chez lesquelles Tintelli-

ice profonde qui brille dans les yeux semble être un

ure-sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont

teint marbré, gercé, veiné; le front couvert de rugo-

és; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une per-

que jetée au coin d'une borne. Tous gais dans leur

gradation, et dégradés dans leurs joies, tous marqués

sceau de la débauche, jettent leur silence comme un

proche; leur attitude révèle d'effrayantes pensées. Placés

tre le crime et l'aumône, ils n'ont plus de remords, et

urnent prudemment autour de l'échafaud sans y tomber,

nocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur

nocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours

;nser. L'un vous représente la civilisation rabougrie, il

•mprend tout : l'honneur du bagne, la patrie, la vertu;

lis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un

rfait élégant. L'autre est résigné, mime profond, mais

upide. Tous ont des velléités d'ordre et de travail, mais

5 sont repoussés dans leur fange par une société qui ne

îut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poètes, de

rands hommes, de gens intrépides et d'organisations ma-

nifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris;

euple souverainement bon et souverainement méchant,

Dmme toutes les masses qui ont souffert ; habitué à sup-

orter des maux inouïs, et qu'une fatale puissance main-

ient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un rêve,

me espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin.

l n'y avait rien d" cette vie étrange dans le personnage

ollé fort insouciamment sur le mur, devant M. de Mau-

incour, comme une fantaisie dessinée par un habile ar-

tiste derrière quelque toile retournée de son atelier, ù homme, long et sec, dont le visage plombé trahissait ul pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le cœi des curieux par une attitude pleine d'ironie et par un n gard noir qui annonçaient sa prétention de traiter d'ég. à égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale, et so crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressea blauce avec un quartier de granit. Quelques mèches plu ■ et grises, placées de chaque côté de sa tête, descendais., sur le collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'à» i cou. Il ressemblait tout à la fois à Voltaire et à don Qui chotte; il était railleur et mélancolique, plein de mépris , de philosophie, mais à demi aliéné. Il paraissait ne pa avoir de chemise. Sa barbe était longue. Sa^ méchante cra vate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé de veines grosse! comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au m : soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. L portait des bottes éculées et percées. Son pantalon bleif, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que ses vêtements mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu'il eût à l'état normal cette senteur de misère qu'ont les tai»* dis parisiens, de même que les bureaux, les sacristies et les hospices ont la leur, goût fétide et rance, dont rien ne saurait donner l'idée, les voisins de cet homme quittèi leurs places et le laissèrent seul ; il j-eta sur eux, pui> porta sur l'officier son regard calme et sans expression, .^ regard si célèbre de M. de Talleyrand, coup d'oBil terne et

as chaleur, espèce de voile impénétrable, sous lequel .e àine forte cache de profondes émotions et les plus acts calculs sur les hommes, les choses et les événeents. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche son front furent impassibles; mais ses yeux s'abaisrent par un mouvement d'une lenteur noble et presque agique. Il y eut enfin tout un di'ame dans le mouvement 3 ses paupières flétries.

L'aspect de cette figure stoïque fit naître chez M. de aulincour l'une de ces rêveries vagabondes qui comleucent par une interrogation vulgaire et finissent par 3mprendre tout un monde de pensées. L'orage était assé. M. de Maulincour n'aperçut plus de cet homme que 3 pan de sa redingote qui frôlait la borne; mais, en quitaut sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une elirc qui venait de tomber, et devina qu'elle appartenait .l'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un fouard dont il venait de se servir. L'ofîicicr, qui prit la lettre )uur îa lui lendie, en lut involontairement l'adresse :

A Mo sieur Mosieur Ferragusse,

le des Grands-Augustains, au coing de la rue Soly.

Paris.

La lettre ne portait aucun timbre^ et l'indication empêcha M. de Maulincour de la restituer; car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment de l'opportunité de cette trouvaille, et voulut, ou gardant la lettre, se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet

homme, ne doutant pas qu'il ne demeurât dans la maisoi suspecte. Déjà des soupçons, vagues comme les première; I lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre ce homme et madame Jules. Les amants jaloux supposen tout; et c'est en supposant tout, en choisissant les conjectures les plus probables que les juges, les espions, les amants et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

— Est-ce à lui la lettre? est-elle de madame Jules?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiète; mais, aux premiers mots, il sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naïve, dans son orthographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre même, mais qu'il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans l'original ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points d'exclamation ; fait qui tiendrait à détruire le système des points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions :

« Henry,

» Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles; mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est sour à la censibilité. Ne l'ét-il pas aux cris de la nature? mais peu importe : je dois vous apprendre jusqu'à quelle poing vous vous êtes

idu coupable et Torreur de la position où vous m'avez

s. Henry, vous saviez tout ce que j'ai souffert de ma

emière faute et vous avez pu mé plonger dans le même

ilheur et m'abendonner à mon desespoir et à ma dou-

ur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d'être aimée

d'être estimée de vou m'avait donné le couraje de su-

>rter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-t-il? ne

'avez vous pas fai perdre tout ce que j'avoit de plus

ler, tout ce qui m'attachait à la vie : parans, amis,

meur, réputations, je vous ai tout sacrifiés et il ne me

^ste que l'oprobre, la honte et, je le dis sans rougire, la

lisère. 11 ne manquai à mon malheur que la sertitude de

Dtre mépris et de votre aine ; maintenant que je l'é, j'orai

i couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et

honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre

n terme à mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions

ur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon

tat m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami

>ouT me consoler, puije vivre? non. Le sort en a désidé.

iinci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera

)lus digne de votre estime; mais recevez le serment que

e vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque je

l'ai pas sésé d'être t'^ne de votre amitié. 0 Henry, mon

imi, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi

jue vous me pardonnerez la carrier que je vait embrasser.

Mon amour m'a donné du courage, il me soutiendra dans

la vertu. Mon cœur d'ailleur plain de ton image cera pour

moi un préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais

que mon sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le

ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est à genoux que

je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne m manquerai plus à mes maux que la douleur de vous savo; malheureux. iMalgré le dénument où je me trouve, je n fuserai tout èspec de secour de vous. Si vous m'aviez aim( { j'orai pu les recevoir comme venent de la mitié, mais u bienfait exité par la pitié, mon âme le repousse et je ceroi plus lâche en les resevent que celui qui me le proposerai J'ai une grâce a vous demander. Je ne sais pas le temp que je dois rester chez madame Meynardie, soyez asse généreux d'éviter di paroitre devant moi. Vos deux demie visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps je ne veux point entrer dans des détailles sur votre coa dhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé daii{ mon cœur et la glassé défroit. Hélas ! c'est au moment oi j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes faculté ma bandonnent, Henry, mon ami, avant que j'aie mh une bai rier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris-moi, répons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m' aimant plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne sollicite pas d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter mes adversités. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il n'oublira jamais.