V...X fille, et se reposent à cinquante ans, âge auquel ils

mmencent à paraître aux troisièmes loges à l'Opéra,.

•ns un fiacre à Longchamp, ou en toilette fanée, tous les

: - de soleil, sur les boulevards, l'espalier de ces fruc-

lions. Estimés dans le quartier, aimés du goiiverne-

l*i«t, alliés à la haute bourgeoisie, monsieur obtient à

'.te-dnq ans la croix de la Légion d'honneur, et le

.^ de son gendre, maire d'un arrondissement, l'invite à

I i. soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc à

nfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement

juver jusqu'à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout

|ï£i*ai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche épicier fait notaire, le fils du marchand de bois devient mait. Pas une dent ne manque à mordre sa rainure, et limule le mouvement ascensionnel de l'ai-gent. N us voici donc amenés au troisième cercle de cet \ qui, peut-être un jour, aura son Dante. Dans ce jme cercle social, espèce de ventre parisien, où se jDt les intérêts de la ville et où ils se conéensent !a forme dite affaires, se remue et s'agite, par un acre leux mouvement intestinal, la foule des avoués, mé- -s, notaires, avocats, gens d'affaires, banquiers, gros nerçanls, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent >re plus de causes pour la destruction physique et .ait; ni\o. partout ailleurs. Ces gens vivent, presque

tous, en d'infectes études, en des salles d'audience er pestées, dans de petits cabinets grillés, passent le joi courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès l'auro pour être en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, po' tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homn ou son argent, pour emmancher ou démancher une affair pour tirer parti d'une circonstance fugitive, pour fai pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les ch vaux, ils les crèvent, les surmènent, leur vieillissent, au.' à eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur tyra il leur manque, il leur échappe ; ils ne peuvent ni l'étendi ni le resserrer. Quelle âme peut rester grande, pure, ir raie, généreuse, et conséquemment quelle figure demei belle dos .e dépravant exercice d'un métier qui force supporter le poids des misères publiques, à les analys» les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée? C gens-là déposent leur cœur, où?... je ne sais; mais ils laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de dt cendre tous les matins au fond des peines qui poigne les familles. Pour eux, point de mystères, ils voient V( vers de la société dont ils sont les confesseurs, et la n prisent. Or, quoi qu'ils fassent, à force de se mesui avec la corruption, ils en ont horreur et s'attristent; ( par lassitude, par transaction secrète, ils l'épousent ; eni nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, e que les lois, les hommes, les institutions font voler comi des choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heu l'homme d'argent pèse les vivants, l'homme des contr pèse les morts, l'homme de loi pèse la conscience. Obli; | de parler sans cesse, tous remplacent l'idée par la pan j

sentiment par la phrase, et leur âme devient un larynx, s s'usent et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni I î juge, ni l'avocat ne conservent leur sens droit : ils ne 3ntent plus, ils appliquent les règles que faussent les spèces. Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne Dnt ni époux, ni pères, ni amants; ils glissent à la ramasse ur les choses de la vie, et vivent à toute heure, poussés ar les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez ux, ils sont requis d'aller au bal, à l'Opéra, dans^les -Stes, où ils vont se faire des clients, des connaissances, es protecteurs. Tous mangent démesurément, jouent, veil- 9nt, et leurs figures s'arrondissent, s'aplatissent, se rou- :issent. A de si terribles dépenses de forces intellectuelles, . des contractions morales si multipliées, ils opposent non ►as le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun couraste, mais la débauche, débauche secrète, effrayante, :ar ils peuvent disposer de tout, et font la morale de la iociété. Leur stupidité réelle se cache sous une science ipéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent tout ce jui n'en est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, Is mettent tout en question, critiquent à tort et à travers; jaraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient eur esprit dans leurs interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les préjugés sociaux, litté-

■ -s ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion; 1- môme qu'ils mettent leur conscience à l'abri du Gode, on du tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour être des hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces colorations fausses, ces

yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles c l'observateur reconnaît les symptômes de l'abàtardissi ment de la pensée et sa rotation dans le cirque d'ui spécialité qui tue les facultés généra tives du cerveau, don de voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils i ratatinent presque tous dans la fournaise des affaire Aussi, jamais un homme qui s'est laissé prendre dans 1< conquassations ou dans l'engrenage de ces immenses m; chiiies ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou il peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bich; qui meurt jeune. Si, grand négociant, il reste quelqi chose, il est presque Jacques Cœur. Robespierre exerçi t-il? Danton était un paresseux qui attendait. iMais qu d'ailleurs, a jamais envié les figures de Danton et de R< bespierre, quelque superbes qu'elles puissent être? G( affairés par excellence attirent à eux l'argent et l'entasseï pour s'allier aux familles aristocratiques. Si l'ambition c l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mêmes passior encore. A Paris, la vanité résume toutes les passions. L type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qu après une vie d'angoisses et de manœuvres continuelle: passe au conseil d'État comme une fourmi passe par un fente; soit quelque rédacteur de journal, roué d'intrigue; que le roi fait pair de France, peut-être pour se vengeiM^ la noblesse; soit quelque notaire devenu maire de son ai rondissement : tous gens laminés par les affaires et qu s'ils arrivent à leur but, y arrivent tués. En France, l'usag est d'introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, h grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens poi mener kurs desseins.

Au-dessus de cette sphère vit le monde artiste. Mais, là

.•core, les visages marqués du sceau de l'originalité sont

»blement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés

.r un besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses .

ntaisies, lassés par un génie dévorant, affamés dé plaisir,

s artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs

avaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent

* ment à concilier le monde et la gloire, l'argent et

. En commençant, l'artiste est sans cesse haletant

*us le créancier; ses besoins enfantent les dettes, et

■îS dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le

aisir. Le comédien joue jusqu'à minuit, étudie le matin,

îpète à midi; le sculpteur ploie sous sa statue; le journa-

5te est une pensée en marche comme le soldat en guerre;

intre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans

;'ation se ronge les entrailles s'il se sent homme de

5nie. La concurrence, les rivalités, les calomnies assas-

nent ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les

bîmes du vice; les autres meurent jeunes et ignorés

our s'être escompté trop tôt leur avenir. Peu de ces

gtires, primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs,

i beauté flamboyante de leurs têtes demeure incomprise.

'n visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve

3njour8 en dessus ou en dessous des lignes convenues

ce que les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle

tnce les détruit? La passion. Toute passion à Paris

e résout par deux termes : or et plaisir.

'ntenant, ne respirez-vous pas? ne sentez-vous pas

... et l'espace purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La tour-

loyante volute de l'or a gagné les sommités. Du fond des

soupiraux où commencent ses rigoles, du fond des bou

ques où l'arrêtent de chétifs batardeaux, du- sein d

comptoirs et des grandes officines où il se laisse mettre ^

barres, l'or, sous forme de dots ou de successions, amei

par la main des jeunes filles ou par les mains ossues (

vieillard, jaillit vers la gent aristocratique, où il va reluir

s'étaler, ruisseler. Mais, avant de quitter les quatre te

rains sur lesquels s'appuie la haute propriété parisienn

ne faut-il pas, après les causes morales dites, déduire 1

causes physiques, et faire observer une peste, pour air

dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visag

du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une déJ

tère influence dont la corruption égale celle des admin;

trateurs parisiens qui la laissent complaisamment subsi

ter! Si l'air des maisons où vivent la plupart des bourget

est infect, si l'atmosphère des rues crache des miasm

cruels en des arrière-boutiques où l'air se raréfie ; sach

qu'outre cette pestilence les quarante mille maisons (

cette grande ville baignent leur pied en des immondic

que le pouvoir n'a pas encore voulu sérieusement enceind

de murs en béton qui pussent empêcher la plus fétide boi

de filtrer à travers le sol, d'y empoisonner les puits et (

continuer souterrainement à Lutèce son nom célèbre. 1

moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides d

cours, des rues et des basses œuvres. Mais abordons 1

grands salons aérés et dorés, les hôtels à jardins, le moni

riche, oisif, heureux, rente. Les figures y sont étiolées

rongées par la vanité. Là, rien de réel. Chercher le pic

sir, n'est-ce pas trouver l'ennui? Les gens du monde o

de bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu

se labriquer de la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de l'eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances médicales : pour obtenir constamment les mêmes effets, il faut doubler les ! -es, et la mort ou Tabrutissement est contenu dans la i mière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant \es riches et en guettent les goûts pour en faire des vices ît les exploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, oour qui le jeu, la gastrolâtrie ou la courtisane sont un )pium. Aussi voyez-vous de bonne heure à ces gens-là les goûts et non des passions, des fantaisies romanesques it des amours frileux. Là règne l'impuissance ; là, plus ridées, elles ont passé comme Ténergie dans les simagrées iu boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des blancs- )ecs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les iches rencontrent à Paris de Tesprit tout fait, la science oute mâchée, des opinions toutes formulées, qui les dis- )ensent d'avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, a déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On i est avare de temps à force d'en perdre. N'y cherchez )as plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris «ntinuel. On n'y aime jamais autrui. Des saisies sans )rofondeur, beaucoup d'indiscrétions, des commérages, )ar-dessus tout des lieux communs : tel est le fond de eur langage; mais ces malheureux heureux prétendent jtfils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes i la façon de la Rochefoucauld; comme s'il n'existait pas m milieu, trouvé par le xvni* siècle, entre le trop-plein

et le vide absolu. Si quelques hommes validesusent d\m( plaisanterie fine et légère, elle est incomprise; bientô fatigues de donner sans recevoir, ils restent chez eux e laissent régner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse •cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de cœure de cervelle, cette lassitude du grand raout parisien S( reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visage! de carton, ces rides prématurées, cette physionomie dei riches où grimace l'impuissance, où se reflète l'or, et d'oî l'intelligence a fui.

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physiqu< ne saurait être autrement qu'il n'est. Cette ville à dia dème est une reine qui, toujours grosse, a des envies irré sistiblement furieuses. Paris est la tête du globe, un cet veau qui crève de génie et conduit la civilisation humaine un grand homme, un artiste incessamment créateur, m politique à seconde vue qui doit nécessairement avoir le rides du cerveau, les vices du gi'and homme, les fantai sies de l'artiste et les blasements du politique. Sa physio nomie sous-entend la germination du bien et du mal, h combat et la victoire; la bataille morale de 89, dont le trompettes retentissent encore dans tous les coins di monde; et aussi l'abattement de 1814. Cette ville ne peu donc pas être plus morale, ni plus cordiale, ni pluspropr< que ne l'est la chaudière motrice de ces magnifiques py roscaphes que vous admirez fendant les ondes! Paris n'est il pas un sublime vaisseau chargé d'intelligence? Oui, se armes sont un de ces oracles que se permet quelquefoi la fatalité. La ville de Papjs a son grand mât tout d

bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette aauf a bien son tangage et son roulis; mais elle sillonne .e monde, y fait feu par les cent bouches do ses tribunes, iaboure les mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, 3rie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et le ses artistes : « En avant, marchez ! suivez-moi ! » Elle porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers si matelots goudronnés; dans ses cabines, les heureux passagers; d'élégants raidsliipmen fument leurs cigares, penchés sur le bastingage; puis, sur le tillac, ses soldats, Qovateurs ou ambitieux, vont aborder à tous les rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la -' Tc qui est un plaisir, ou des amours qui veulent

i'or.

I Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la " ravalion des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, ^.:ic les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En '^^-iont seulement, la race humaine offre un buste magni-

>o; mais il est un effet du calme constant affecté par I ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes,

>rse carré, qui méprisent le mouvement et Tont en

reur; tandis qu'à Paris, petits, moyens et grands cou- I nent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable

^se, la Nécessité : nécessité d'argent, de gloire et .v.inusement. Aussi, quelque visage frais, reposé, gracieux, vraiment jeune, y est-il la plus extraordinaire des

exceptions : il s'y rencontre rarement. Si vous en voye: un, assurément il appartient : à un ecclésiastique jeuni et fervent, ou à quelque bon abbé quadragénaire, à tripk menton ; à une jeune personne de mœurs pures, comme il s'en élève dans certaines familles bourgeoises; à une mère de vingt ans, encore pleine d'illusions et qui allait( son premier-né; à un jeune homme frais débarqué d( province, et confié à une douairière dévote qui le laiss( sans un sou ; ou peut-être à quelque garçon de boutique qui se couche à minuit, bien fatigué d'avoir plié ou dé plié du calicot, et qui se lève à sept heures pour arrange l'étalage; ou, souvent, à un homnae de science ou d( poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avC' une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste ; oi à quelque sot, content de soi, se nourrissant de bêtise crevant de santé, toujours occupé de se sourire à lui même; ou à Theureuse et molle espèce des flâneurs, le seuls gens réellement heureux à Paris, et qui en dégus tent à chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins il est à Paris une portion d'êtres privilégiés auxquels pro ûte ce mouvement excessif des fabrications, des intérêts ; des afl"aires, des arts et de l'or. Ces êtres sont les femmes ! Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrètes qui, là plu qu'ailleurs, détruisent leur physionomie, il se rencontre dans le monde féminin, de petites peuplades heureuse; qui vivent à l'orientale, et peuvent conserver leur beauté mais ces femmes se montrent rarement«à pied dans le.' rues, elles demeurent cachées, comme des plantes rare; qui ne déploient leurs pétales qu'à certaines heures, e qui constituent de véritables exceptions exotiques. Cepen

lant, Paris est essentiellement aussi le pays des contrastes. )i les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, à comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements ;ans bornes. Sur ce champ de bataille des intérêts et des )assions, de même qu'au milieu de ces sociétés en marche )ù triomphe Tégoïsme, où chacun est obligé de se défendre ui seul, et que nous appelons des armées, il semble que > sentiments se plaisent à être complets quand i!s se i, aitrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clair-semés quelques ravissants visages de jeunes gens, fruits d'une éducation et de mœurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux, l'esprit français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine, an teint blanc, une coupe de visage distinguée, les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques à voir sur la masse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes à regarder une jolie personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre imagination se plaît à embellir la fille parfaite. Si ce coup d'oeil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rsfreté d'une figure raphaélesque, et l'admiration passionnée qu'elle y doit inspirer à la première vue, le principal intérêt de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à démontrer, s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique à la science des mœurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, oi les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dépliées où le soleil commence à faire flamber les toits et oi^i 1» ciel est bleu ; où la population parisienne sort de se alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de 1; Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de Thy menée que recommence la campagne; dans une de ce joyeuses journées donc, un jeune homme, beau commi était le jour de ce jour-là, mis avec goût, aisé dans se: manières, disons le secret, un enfant de l'amour, h lils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise d( Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries €et Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France où lord Dudley vint marier la jeune personne, déjà mèn de Henri, à un vieux gentilhomme appelé M. de Marsay Ce papillon déteint et presque éteint reconnut i'enfan pour sien, moyennant l'usufruit d'une rente de cent milk francs définitivement attribuée à son fris putatif; foli« qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley : les rentes françaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais, avant de devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la guerre déclarée entre la France et l'Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand même n'était pas et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme élégante, jolie, universellement adorée, étourdirent dans la Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux

ie sa progéniture que ne l'était la mère. La prompte infiiélité d'une jeune fille ardemment aimée lui donna peutître une sorte d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-être aussi les pères n'aiment-ils que les 3ûfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance; SToyance sociale de la plus haute importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que

dans celui des deux qui n'était pas obligé de l'être. La

oiierniié de M. de Marsay fut naturellement très-incom-

;e. Les enfants n'ont, dans l'ordre naturel, de père que

dant peu de moments; et le gentilhomme imita la na-

j. Le bonhomme n'eût pas vendu son nom s'il n'avait

.ut eu de vices. Alors, il mangea sans remords dans les

I tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux

^ 1 ■ - le Trésor national. Puis il livra Tenfant à une

-œur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand

i Boin, et lui donna, sur la maigî'e pension allouée par son

frère, un précepteur, un abbé sans sou ni maille, qui toisa

Taveuir du jeune homme et résolut de se payer, sur les

cent mille livres de rente, des soins donnés à son pupille,

qu'il prit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard

^'T'-'^ un vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour

venir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il

apprit en trois ans à l'enfant ce qu'on lui eût appris en

éa ans au collège. Puis ce grand homme, nommé Tîibbé

de Maronis, acheva l'éducation de son élève en lui faisant

étudier la civilisation sous toutes ses faces : il le nourr de son expérience, le traîna fort peu dans les églises, aloi fermées; le promena quelquefois dans les coulisses, plu souvent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiment humains pièce à pièce; lui enseigna la politique au cœu des salons où elle se rôtissait alors; il lui numérota le machines du gouvernement, et tenta, par amitié pour un belle nature délaissée, mais riche en espérance, de rem placer virilement la mère : l'Église n'est-elle pas la mèr des orphelins? L'élève répondit à tant de soins. Ce dign» homme mourut évêque en 1812, avec la satisfaction d'à voir laissé sous le ciel un enfant dont le cœur et Tespri étaient à seize ans si bien façonnés, qu'il pouvait joue sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendi à rencontrer un cœur de bronze, une cervelle alcoolisét sous les dehors les plus séduisants que les vieux peintres ces artistes naïfs, aient donnés au serpent dans le paradis terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon diable violet avait fait faire à son enfant de prédilection certaines connaissances dans la haute société de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme, à cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux de tête que de corps, fut si réellement utile à son élève, si complaisant à ses vices, si bon calculateur de toute espèce de force, si profond quand il fallait faire quelque décompte humain, si jeune à table, à Frascati, à... je ne sais où, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s'attendrissait plus guère, en 18U, qu'en voyant le por-

Tait de son cher évêque, seule chose mobilière qu'ait pu ui léguer ce prélat, admirable type des hommes dont le jénie sauvera TÉglise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues 8t par la vieillesse de ses pontifes; mais si veut l'Église! La guerre continentale empêcha le jeune de Marsay de connaître son vrai père, dont il est douteux qu'il sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement, il regretta fort peu son père putatif. Qinxni à mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui fit élever dans le cimetière du Père-Lachaise, lorsqu'elle mourut, un fort joli petit tombeau. Monseigneur de Maronis avait garanti à ce vieux bonnet à coques l'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette douleur, l'abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer que la bonne fille prenait bien dégoûtamment son tabac, et devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remercînients à la mort. L'évêque avait fait émanciper son élève en 1811. Puis, quand la mère de M. de Marsay se remaria, le prêtre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnêtes acéphales triés par lui sur le^volet du confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait bien les revenus aux besoins de la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.

Vers la fin de 181^, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau sans compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux

378 SCENES DE LA VIE PARISIExNNE.

ans accomplis, il paraissait en avoir à peine dix-sept. Ge néralement, les plus dilFiciles de ses rivaux le regardaien comme le plus joli garçon de Paris. De son père, lor Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureuse ment décevants; de sa mère, les cheveux noirs les plu touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de jeun fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocra tique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir c'était en être folle; vous savez ? concevoir un de ces désir qui mordent le cœur, mais qui s'oublient par impossibilit de les satisfaire, parce que la femme est vulgairement Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent, à la ma nière des hommes, le Je maintiendrai de la maison d'O range. Sous cette fraîcheur de vie, et malgré l'eau limpid de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adressa de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la lame d'ui couteau; montait à cheval de manière à réaliser la fabldu centaure ; conduisait avec grâce une voiture à grande guides; était leste comme Chérubin et tranquille comm< un mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du bâton; puis il touchai du piano de manière à pouvoir se faire artiste s'il tom bait dans le malheur, et possédait une voix qui lui aurai valu , de Barbaja , cinquante mille francs par saison Hélas! toutes ces belles quaHtés, ces jolis défauts étaien ternis par un épouvantable vice : il ne croyait ni au> hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer, un prêtre Favaii achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est néces-

saire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposées à tirer quelques exemplaires d'un si délicieux portrait. Son second chef-d'œuvre en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevée à la Havane, ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, et tous les goûts ruineux des colonies; mais heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-Réal, qui, depuis l'occupation de l'Espagne par les troupes françaises, était venu habiter Taris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu'il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant d'avantages, il lui faut passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se réfugier à Paris, afin d'éviter les poursuites de la justice anglaise, qui, de rOrient, ne protège que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme envoyant Henri. Puis, en l'entendant nommer :

— Ah! c'est mon fils... Quel malheur! dit-il.

Telle était l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu €u mois d'avril, en 1815, parcourait nonchal^^nment la grande allée des Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix et leur majesté : les bourgeoises se retournaient tout Tïaïvement pour le revoir; les autres femmes ne se retournaient point, elles l'attendaient au retour, et gravaient 6ans leur mémoire, pour s'en souvenir à propos, cette

suave figure qui n'eût pas déparé le corps de la plus bell d'entre elles.

— Que fais-tu donc ici le dimanche? dit à Henri l marquis de Ronquerolles en passant.

— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeunhomme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux re gards significatifs et sans que ni de Ronquerolles ni d Marsay eussent Tair de se connaître. Le jeune homm examinait les promeneurs, avec cette promptitude de couj d'œil et d'ouïe particulière au Parisien, qui paraît, ai premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mai qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homm vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant

— Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay?

— Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet ai affectueux en apparence, mais qui, entre les jeunes gen parisiens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour l'a venir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent au: jeunes gens d'aucune autre ville. Ils se divisent en deu: classes : le jeune homme qui a quelque chose, et le jeuiif homme qui n'a rien; ou le jeune homme qui pense, e celui qui dépense. Mais, entendez-le bien, il ne s'agit ic que de ces indigènes qui mènent à Paris le train délicieux d'une vie élégante. Il y existe bien quelques autre; jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants qui conçoi vent très -tard l'existence parisienne et en restent lei dupes. Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent disent les autres. Enfin il s'y voit encore certains jeunes

jens, riches ou pauvres, qui embrassent des carrières et es suivent tout uniment; ils sont un peu l'Emile de Kousseau, de la chair à citoyen, et n'apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours là; toujours prêts à gâcher les affaires publiques ou particulières, avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment mœurs et probité. Ces espèces de prix d'excellence sociaux infestent l'administration, Tarmée, la magistrature, les Chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent, en quelque sorte, dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent, immoraux ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent; tandis que ceux-là nuisent et sont respectés par la foule; mais, heureusement pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d'oeil, il est naturel de croire très- distinctes les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élégante ; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs , qui ne s'arrêtent pas à la superficie des choses, sont bientôt convaincus que les différences sont purement morales, et que rien n'est trompeur comme Test cette jolie écorce. Néanmoins, tous prennent également le pas sur tout le monde; parlent à tort et à travers des choses, des hommes, de littérature, de beaux-arts; ont toujours à la bouche le

Pin et Coboarg de cliaque année; interrompent une conversation par un calembour; tournent en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en s'instituant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leui*s pères et seraient prêts à verser dans le sein de leurs mères des larmes de crocodile ; mais généralement ils ne croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en réalité à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, et, s'ils sont menacés de la pierre, en les sondant, on la leur trouverait, à tous, au cœur. A l'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l'amitié à tout propos en jeu, sont également entraînants. Le même persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent à la bizarrerie dans leurs toilettes, se font une gloire de répéter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris ou l'impertinence pour avoir, en quelque sorte, la première manche à ce jeu ; mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un œil pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils s'habillent, dînent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la môme dépense; mais ici commence le parallèle. Do cette fortune flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le

HISTOIKE DES TUEIZE. 385

capital, et les autres l'attendent; ils ont les mêmes taiieurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis, si es uns, semblables à des cribles, reçoivent toute espèce ridées, sans en garder aucune; ceux-là les comparent, et 'assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir fuelque chose, ne savent rien et comprennent tout, prêtent à ceux qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien ux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-là étudient "tement les pensées d'autrui, et placent leur argent lussi bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns n'ont ' :^ d'impressions fidèles, parce que leur âme, comme glace dépolie par l'user, ne réfléchit plus aucune -:e ; les autres économisent leurs sens et leur vie tout iu paraissant la jeter, comme ceux-là, par les fenêtres. L.es premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent sans sonviction à un système qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique (joaûd la première va en dérive; les seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale, un élé- Mt de succès. Mais là où le joune homme qui a quelchose fait un calembour ou dit un bon mot sur le re- ^reraent du trône; celui qui n'a rien fait un calcul public» ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des '^f '^,'nées de main à ses amis. Les ims ne croient^jamais de iUés à autrui, prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils ont une con- ^"ce Illimitée eu eux, et n'ont pas d'ennemi plus cruel leur personne. Mais les autres sont armés d'une défini iice continuelle des hommes qu'ils estiment à Iqut va-

leur, et sont, assez profonds pour avoir une pensée de plus que leurs amis qu'ils exploitent ; alors, le soir, quand leur tête est sur l'oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse ses pièces d'or. Les uns se fâchent d'une impertinence sans portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins , Tamour-propre ; tandis que les autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n'avaient rien ont quelque chose , et ceux qui avaient quelque chose n'ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus à une position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes forts. « 11 est très-fort !... » est l'immense éloge décerné à ceux qui sont arrivés, quibuscumque viis , à la politique, à une femme ou à une fortune. Parmi eux se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce rôle en le commençant avec des dettes ; et. naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui k jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsa^ était un étourdi, arrivé de province et auquel les jeune.' gens, alors à la mode, apprenaient l'art d'écorner proprement une succession , mais il avait un dernier gâteau l manger dans sa province, un établissement certain. C'étai tout simplement un héritier passé, sans transition, de sei maigres cent francs par mois à toute la fortune paternelle et qui, s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apercevoii que l'on se moquait de lui, savait assez de calcul pou) s'arrêter aux deux tiers de son capital. 11 venait découvrii à Paris, moyennant quelques billets de mille francs, 1;

deur exacte des harnais, l'art de ne pas trop respecter ;s gants, y entendre de savantes méditations sur les iges à donner aux gens, et chercher quel forfait était le (us avantageux à conclure avec eux ; il tenait beaucoup pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son lien des Pyrénées; à reconnaître, d'après la mise, le iarcher,le brodequin, à quelle espèce appartenait une îmme; étudier l'écarté, retenir quelques mots à la mode, t conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'au- 3rité nécessaire pour importer plus tard en province le oùt du thé, l'argenterie à forme anglaise, et se donner le iroit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de es jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir lans le monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un ommis de confiance. L'amitié fausse ou vraie de de tlarsay était une position sociale pour Paul de iManerville, jui, de son côté, se croyait fort en exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, 5e mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant près de Henri, ou même en marchant à ses côtés, il avait l'air de : « Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais oi'-'S. » Souvent il se permettait de dire avec fatuité : « Si je demandais telle ou telle chose à Henri, il est assez mon ami pour le faire, » Mais il avait soin de ne fui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay.

— C'est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ahl ahl vous verrez, il sera ce qu'il voudra être. Je ne m'é-

tonnerais pas do le trouver, un jour, ministre des affaires étrangères. Rien ne lui résiste.

Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel :

— Demandez à de Marsay, et vous verrez ! Ou^ bien :

— L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, i ne voulait pas< me croire, j'ai sauté un buisson, sans bougai de mon cheval I

Ou bien :

— Nous étions, de Marsay et moi, chez, des femmes, et ma parole d'honneur, j'étais... Etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dam la grande, l'illustre et puissante famille des niais qa arrivent. Il devait être un jour député. Pour le moment il n'était même pas un jeune homme.

Son ami de Marsay le définissait ainsi : « Vous me demandez ce que c'est que Paul. Mais Paul?... c'est Paul d( Manerville. »

— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vou: soyez là, le dimanche.

— J'allais te faire la même question.

— Une intrigue?

— Une intrigue.

— Bah !

— Je puis bien te dire cela, à toi, sans compromettr< ma passion. Puis une femme qui vient le dimanche au: Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement par lant.

— Ah ! ah I

HISTOIRE DES TREIZlî. Ml

— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop laut, tu vas faire croire que nous avons trop déjeuné, (eudi dernier, ici, sur la 'terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien du tout. Mais, en arrivant à la grille de la rue de Casliglione par laquelle je comptais m'en aller, je me trouve nez à nez avec une femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect humain que par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent le long de l'épine dorsale et s'arrêtent dans la plante des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce genre, espèce de magnétisme animal qui devient très-puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire : « Quoi! te voilà, mon idéal, l'être de mes pensées, de mes rêves du soir et du matin. Comment es-tu là? pourquoi ce matin? pourquoi pas hier? Prends-moi, je suis à toi, et exleral — Bon, me dis-je en moi-même, encore une! » Je l'examine donc. Ah! mon cher, physiquement parlant, l'inconnue est la personne la plus ador^iblement femme que j'aie jamais rencontrée. Elle appartient à cette variété féminine que les Romains nommaient fu^lva , (lava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus trappe, ce dont je suis encore épris, c'est deux yeux jaunes comme ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de l'or vivant, de l'or qui pense, de l'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset !

— Nous ne connaissons que ça, mon cher I s'écria P^ul.

Elle vient quelquefois ici , c'est la Fille aux yeux cVor Nous lui avons donné ce nom-là. C'est une jeune personm d'environ vingt-deux ans, et que j'ai vue ici quand le: Bourbons y étaient, mais avec une femme qui vaut cen mille fois mieux qu'elle.

— Tais-toi, Paul ! il est impossible à quelque fernuK que ce soit de surpasser cette fille, semblable à une chatl( qui veut venir frôler vos jambes, une fille blanche à che veux cendrés, délicate en apparence, mais qui doit avoi des fils cotonneux sur la troisième phalange de ses doigts et le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumi neuse par un beau jour, commence aux oreilles et S' perd sur le cou.

— Ah ! l'autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a de yeux noirs qui n'ont jamais pleuré, mais qui brûlent; de sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air d dureté démentie par le réseau plissé de ses lèvres, su lesquelles un baiser ne reste pas, des lèvres ardentes e fraîches; un teint mauresque auquel un homme se chauff comme au soleil; mais, ma parole d'honneur! elle te res semble...

— Tu la flattes !

— Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvett construite pour faire la course, et qui se rue sur 1 vaisseau marchand avec une impétuosité française , 1 mord et le coule bas en deux temps.

— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai poin vue? reprit de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les forme ardentes et voluptueuses m'aient réalisé la seule femm

:iue j*aî rêvée, moi! Elle est Toriginal de la délirante peindre appelée la Femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie antique; ane sainte poésie prostituée par ceux qui l'ont copiée pour ies fresques et les mosaïques; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce camée qu'une breloque et la mettent à leur clef de montre, tandis que c'est toute la femme, un abîme de plaisirs où Ton roule sans en trouver la fin, tandis que c'est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans Tltalie, presque jamais en France. Eh bien, j'ai revu cette Fille aux yeux d'or, cette Femme caressant sa chimère, je l'ai revue ici, vendredi. :Je pressentais que, le lendemain, elle viendrait à la même îheure; je ne me trompais point. Je me suis plu à la suivre sans qu'elle me vît, à étudier cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors, j'ai remarqué la véritable duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave créature... Oh! alors, la duègne m'a rendu plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voilà, aujourd'hui, attendant cette fille dont je suis la chimère, et ne demandant pas mieflx que de mo poser comme le monstre de la fresque.

— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...

L'inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri, elle les ferma et passa.

— • Tu dis qu'elle te remarque? s'écria plaisamment Paul de Manerville.

La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand l'inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la jeune fille le frôla, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis elle se retourna, sourit avec passion; mais la duègne l'entraînait fort vite vers la grille de la rue de Castiglione. Les deux amis suivirent la jeun€ fille en admirant la torsion magnifique de ce cou auquel la tête se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses, et d'où se relevaient avec force quelques rouleauî de petits cheveux. La Fille aux yeux d'or avait ce piec bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'attraits au> imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une robe courte. Pendant ce trajet elle se retourna de moment en moment pour revoir Henri et parut suivre à regret la vieille, dont elle semblait êtn tout à la fois la maîtresse et l'esclave : elle pouvait h faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout ceh se voyait. Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valet en livrée dépliaient le marchepied d'un coupé de bon goût chargé d'armoiries. La Fille aux yeux d'or y monta l première, prit le côté où elle devait être vue quand J; voiture se retournerait, mit sa main sur la portière e agita son mouchoir, àTinsu de la duègne, en se moquan du qu'en dîra-t-on des curieux et disant à Henri publi quement, à coups de mouchoir : « Suivez-moi! »

— As tu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri Paul de Manerville,

Puis, apercevant un fiacre près de s'en aller aprè

avoir amené du monde, il fit signe au cocher de rester.

— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix francs, — Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint- Lazare, dans un des plus beaux hôtels de ce quartier.

De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses exprimées sur les femmes par la poésie orientale; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l'avenir de sa bonne fortune, il avait dit à son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à son hôtel. Le lendemain , son premier valet de chambre nommé Laurent, garçon rusé comme un Frontin de l'ancienne comédie, attendit, aux environs de la maison habitée par l'inconnue, l'heure à laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son aise et rôder auitûur de l'hôtel, i! avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la défroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur qui pour cette matinée faisait Je service de la rue Saint-Lazare vint à passer, Laurent feignit d'être un commissionnaire en peine de se •rappeler le nom d'une personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. TroMpé d'abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne lui apprit que l'hôtel où demeurait la Fille aux yeux d'or appartenait à don Hijos, marquis de San-Réal, grand d'i-ispagne. Naturellement,

\uvergûat n'avait pas affaire au marquis.

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

~ Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retournées sur Londres.

— La marquise n'est donc pas une jeune fille qui?...

— Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse.

Laurent montra quelques pièces d'or au fonctionnaire à claquette, qui se mit à sourire.

— Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa boîte de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse : A mademoiselle Paquita Valdès, Rue Saint-Lazare, hôtel San-Réal, Paris, était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une main de femme.

— Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis, accompagnée d'un filet sauté aux champignons, et précédée de quelques douzaines d'huîtres? dit Laurent, qui voulait conquérir la précieuse amitié du facteur.

— A neuf heures et demie, après mon service... Où?

— Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuve-des-Mathurins, au Puits sa7is vin, dit Laurent.

— Écoutez, l'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre une heure après cette rencontre, si votre maître est amoureux de cette fille, il s'inflige un fameux travail ! Je doute que vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, j'ai pu y remarquer bien des systèmes de portes! mais je puis bien dire, sans crainte d'être démenti par aucun de mes camarades, qu'il n'y a pas une porte aussi mystérieuse que l'est celle de

V!. de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l'hôtel sans je ne sais quel mot d'ordre; et remarquez qu'il a été choisi exprès entre cour et jardin pour éviter toute communication avec d'autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français, mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans comparaison, eh bien, vous rencontreriez dans la première salle, qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochère, mon majordome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme à un criminel. Ça m'est arrivé, à moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémispîière déguisé, dit-il en riant de son coq-à-l'âne. Quant aux gens, n'en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connaît la couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inabordables, soit qu'ils aient peur d'être fusillés, soit qu'ils aient une somme énorme à perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maître aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duègne qui l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'être cou- " f'S ensemble.

— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Lau-

rent après avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnête homme, j'ai cru que Ton se moquait de moi. La fruitière d'en face m'a dit qu'on lâchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue à des poteaux, de manière qu'ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu'on peut leur jeter des boulettes, mais il paraît qu'ils sont dressés à ne rien manger que de la main du concierge.

— Le portier de M. le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut à celui de l'hôtel San-Réal, me l'a dit effectivement, reprit le facteur.

— Bon! mon maître le connaît, se dit Laurent. — Savez-vous, reprit-il en guignant le facteur, que j'appartiens à un maître qui est un fier homme, et, s'il se mettait en tête de baiser la plante des pieds d'une impératrice, il faudrait bien qu'elle en passât par là? S'il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur vous?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme MoinoL Mon nom s'écrit absolument comme un moineau : M-o-in-o-t, Moinot.

— Effectivement, dit Laurent.

— Je demeure rue des Trois-Frères, n° 11, au cmlihm, reprit Moinot; j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez! je suis le vôtre.

— Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.

— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de San-Réal, l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches.

— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d'y aiTiver en ;ballon, personne ne peut entrer dans cet hôtel-là.

— Tu es une bête! Est-il donc nécessaire d'entrer dans iPhôtel pour avoir Paquita, du moment que Paquita peut en sortir?

— Mais, monsieur, et la duègne?

— On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.

— Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant les mains.

— Drôle! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu pousses l'insolence jusqu'à parler ainsi d'une femme avant que je Taie eue... Pense à m' habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses réflexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme sans amant, qui aurait su résister à un jeune homme armé de la beauté qui est4'esprit du corps, armé de l'esprit qui est une grâce de l'âme, armé de la force morale et de la fortune qui sont les deux seules

■'^sances réelles? Mais, en triomphant aussi facilement, u^ Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi, depuis environ deux ans, s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au

fond des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc, il en était venu, comme les souverains, à implorer du hasard quelque obstacle à vaincre, quelque entreprise qui demandât le déploiement de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en détail , Tattrait de la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans son cœur le sentiment de l'amour. Gomme les vieillards et les gens blasés, il n'avait plus que des caprices extravagants, des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans l'âme, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pensées : les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, l'amour devient une passion : la force mène à l'abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : l'impuissance conduit à l'extrême. Henri était à la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d'un véritable amour, il lui fallait, comme à Lovelace, une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-même de faire arriver telle femme à tel degré de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme à la Fille aux yeux d'or. 11 s'agissait de livrer bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait aussi dange-

eux qu'habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les arces dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. 1 allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera touours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, me jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de larsay. Si Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incoruptible. Ainsi, la pièce vivante était plus fortement nouée )ar le hasard qu'elle ne l'avait jamais été par aucun aueur dramatique! Mais aussi le hasard n'est-il pas un lomme de génie?

— Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

— Eh bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, oii în sonmies-nous? Je viens déjeuner avec toi.

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma :oiletie devant toi?

— Quslie plaisanterie!

— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment, que nous pourrions devenir hypocrites et prudes :oinme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maître tant d'usten- , tant de meubles différents, et de si jolies choses, ^..^ Paul ne put s'empêcher de dire :

— Mais tu vas en avoir pour deux heures?

— Non 1 dit Henri, deux heures et demie.

— Eh bien, puisque nous sommes entre noiis et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur autant que tu l'es, car tu es supérieur,

" te d'outrer une fatuité qui ne doit pas être naturelle

lui. Pourquoi passer deux heures et demie à s'étriller,

quand il suffit d'entrer un quart d'heure dans un bain, de

se peigner en deux temps, et de se vêtir? La, dis-moi ton système.

— Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes pensées, dit le jeune homme, qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon anglais.

— Mais je t'ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul de Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur à moi...

— Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans répondre autrement que par un regard-à la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on soigne en soi-même le bien d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est précisément l'homme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sanssoins, fût-ce un homme remarquable? Si le fait a eu lieu., nous devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui passent par la tète à tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est-ce que la femme? une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures? Elle est sûre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas à de grandes

choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l'ambition, la politique, l'art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et son cœur est plein de récompenses pour Thomme ridicule par amour. Enfin, ua fat ne peut être fat que s'il a raison de l'être. C'est les femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat est le colonel de l'amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes à commander! Mon cher, à Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y être fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut-être as raison de n'en avoir qu'une, essaye de faire le fat?... tu ne deviendras même pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendras un préjugé à d-eux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement à faire une seule et même chose. Tu signifieras sottise, comme xM. de la Fayette signifie Amérique; M. de Talleyrand, diplomatie; Désaugiers, cluinson ; M. de SéguT, romance. S'ils sortent de lem' genre, on ne croit plus à la valeur de ce qu'ils font. Voilà comme nous sommes en France, toujours souverainement injustes I M. de Tallevrand est peut-être un grand financier, M. d la Fayette un tyran, et Désa^ugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l'année suivante, on ne t'en accor-

rait pas publiquement une seule. Ainsi donc, la fatuité, mon ami Paul, est le signe d'un incontestable Çouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités supérieures; et aloi's

st à qui l'aura, le malheureux I Mais crois-tu que ce ne suit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à

travers un lorgnon, et de pouvoir mépriser l'homme le plus supérieur s'il porte un gilet arriéré? — Laurent, tu me fais mal! — Après déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir l'adorable Fille aux yeux d'or.

Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des Tuileries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès, pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant à tous les diables.

— Messe blanche, dit Henri ; mais il m'est venu la plus excellente idée du monde. Cette fille reçoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans doute connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres, et ne s'en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la passion l'avait embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont l'ardeur résumait celle de ce corps parfait, oii tout était volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de cette séduisante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade ; mais ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait dépassé la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de la Fille aux yeux d'or quand il se re-

tournerait, Paquita, non moins impatiente, s'avança vivement, et de Marsay se sentit presser la main par elle d'une façon tout à la fois si rapide et si passionnément significative, qu'il crut avoir reçu le choc d'une étincelle électrique. En un instant, toutes ses émotions de jeunesse lui sourdirent au cœur. Quand les deux amants se regardèrent, Paquita parut honteuse; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux de Henri, mais son regard se coula en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes nommaient, avant la Révolution, leur vainqueur.

— J'aurai décidément cette fille pour maîtresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV, il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la précaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Goncha, qui se défiait de Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.

— Oh! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur la duègne, si l'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d'opium on t'endormira. Nous connaissons la mythologie et la fable d'Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec son amant quelques regards donf l'expression n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi; mais la duègne en surprit un, et dit vivement quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air désespéré. Pendant quelques jours, Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le guet autour de

l'hôtel, apprit par les voisins que ni les deux femmes ni le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour où la duègne avait surpris un regard entre la jeune fille commise à sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déjà rompu.

Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens, de Marsay était amvé à son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre suivante, à laquelle il donna toutes les façons d'une lettre envoyée de Londres :

« Chère Paquita, je n'essayerai pas de vous peindre par des paroles la passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de l'Université, n° 5h- Si vous êtes trop surveillée pour m'écrire, si vous n'avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin à dix heures du soir, vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans celui du baron de Nucingen, où l'on attendra pendant toute la journée, un homme qui m'est entièrement dévoué vous glissera par-dessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons, à dix heures du matin, le lendemain. Soyez à vous promener vers ce moment-là. L'un des deux flacons contiendra de l'opium pour endormir

votre Argus, il suffira de lui en donner six gouties ; l'autre contiendra de l'encre. Le flacon à l'encre est taille, l'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que.vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait déjà pour pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avcuo q iCn pour obtenir un rendez-vous d'une heure, je doimcrais ma vie. »

— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de Marsay; mais elles ont raison. Que penserions-nous d'une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée de circonstances si probantes?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit heures du matin, au concierge de rhôtel San-Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la T^''"inière. A deux heures, au moment où les deux amis se laienten riant la déconfiture d'un jeune homme qui I ait voulu mener le train de la vie élégante sans une ' lune assise, et qu'ils lui cherchaient une fin, le cocher fenri vint chercher son maître jusque chez Paul, et lui enta un personnage mystérieux, qui voulait absolument lui parler à lui-même. Ce personnage éffliit un mulâiro dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello, l'avait rencontré. Jamais figure africaine n'exprima Lix la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soup- , la promptitude dans l'exécution d'une pensée, la force . . Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient

la fixité des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant. Évidemment, cet homme était sous le joug d'une seule et même pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. 11 était suivi d'un homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au Groenland jusqu'à celles qui suent à la Nouvelle- Angleterre, se peindront d'après cette phrase : C'était un homme malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d'après les idées particulières à chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa barbe longue? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdâtre, son pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient barboté dans la boue? qui le comprendra dans toute l'immensité de sa misère présente et passée? Qui? le Parisien seulement. L'homme malheureux de Paris est l'homme malheureux complet, car il trouve encore de la joie pour savoir combien il esi malheureux. Le mulâtre semblait être un bourreau de Louis XI tenant un homme à pendre.

— Qu'est-ce qui nous a péché ces deux drôIes-là? dii Henri.

— Pantoufle! il y en a un qui me donne le frisson, répondit Paul.

— Qui es-tu, toi qui as lair d'être le plus chrétien dee deux? dit Henri en regardant l'homme malheureux.

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunej

gens, en homme qui n'entendait rien, et qui cherchait néanmoins à deviner quelque chose d'après les gestes et le mouvement des lèvres.

— Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de justice et me nomme Poincet.

— Bon... Et celui-là? dit Henri à Poincet en montrant le mulâtre.

— Je ne sais pas ; il ne parle qu'une espèce de patois espagnol, et m'a emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous.

Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henri, il la lui remit, Henri la jeta dans le feu.

— Eh bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en lui-même Henri. — Paul, laisse-nous seuls un moment.

— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprète lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me promettant deux louis.

— Qu'as-tu à me dire. Chinois? demanda Henri.

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'interprète en attendant la réponse du mulâtre. — Il dit, monsieur, reprit l'interprète après avoir écouté l'inconnu, qu'il faut que vous vous trouviez demain soir, à dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monter^ en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière le mot cortejo; un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard de félicitation à Henri.

— Bien I

Le mulâtre voulut donner deux louis ; mais de Marsay

ne le souffrit pas et récompensa l'interprète; pendant qu'il le payait, le mulâtre proféra quelques paroles.

— Que dit-il?

— Jl me prévient, répondit l'homme malheureux, que, si je fais une seule indiscrétion, il m'étranglera. 11 est gentil, et il a très-fort l'air d'en être capable.

— j'en suis sûr, répondit Henri; il le ferait comme il le dit.

— 11 ajoute, reprit l'interprète, que la personne dont il est l'envoyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos actions, parce que les poignards levés sur vos têtes tomberaient dans vos cœurs, sans qu'aucune puissance humaine pût vous en garantir.

— 11 a dit cela? Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais tu peux rentrer, Paul ! cria-t-il à son ami.

Le mulâtre, qui n'avait pas cessé de regarder l'amant de Paquila Valdès avec une attention magnétique, s'en alla suivi de l'interprète.

— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A force de participer à quelques-unes, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs. Ah ! diantre, combien le danger rend la femme hardie! Gêner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui donner le droit et le courage de franchir en un moment des barrières qu'elle mettrait des années à sauter? Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des poignards? imaginations de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs, ou y pensera, Paquita! on y pensera, ma fillel

Le diable m'emporte, maintenant que je sais que cette belle ûlle, ce chef-d'œuvre de la nature est à moi, l'aventure a perdu de son piquant.

Malgré cette parole légère, le jeune homme avait reparu M'Z Henri. Pour attendre jusqu'au lendemain sans soufi frances, il eut recours à d'exorbitants plaisirs : il joua, dîna, soupa avec ses amis; .il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale à deux heures du Tïiatin, dormit comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux Tuileries, en se proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita, ir gagner de l'appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.

A l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d'ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En entendant ce mot, l'homme ouvrit la portière et déplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent i si peu la faculté de faire attention aux rues par lesquelles I il passait, qu'il ne sut pas où la voiture s'arrêta. Le mu- J^lâtre l'introduisit dans une maison où l'escalier se trouvait f près de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi I bien que le palier sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que le mulâtre mit à ou\iiir la porte d'un appartement humide, nauséabond, sans lumière, et ■•dont les pièces, à peine éclairées par la bougie que son i' guide trouva dans l'antichambre, lui parurent vides et vmal meublées, comme le sont celles d'une maison dont *les habitants sont en voyage. 11 reconnut la sensation que

lui procurait la lecture d'un de ces romans d*Anne Radcliffe où le héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d'un salon. L'état des vieux meubles et des draperies passées dont cette pièce était ornée la faisait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'était la même prétention à l'élégance et le même assemblage de choses de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sui un canapé couvert en velours d'Utrecht rouge, au coin d'une cheminée qui fumait et dont le feu était enterre dans les cendres, se tenait une vieille femme assez ma vêtue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventei les femmes anglaises quand elles arrivent à un certair âge, et qui auraient infiniment de succès en Chine, oi le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon cette vieille femme, ce foyer froid, tout eût glacé l'amour si Paquita n'avait pas été là, sur une causeuse, dans ui voluptueux peignoir, libro de jeter ses regards d'or et d( flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de se; mouvements lumineux. Cette première entrevue fut c( que sont tous les premiers rendez-vous que se donnen des personnes passionnées qui ont rapidement franch les distances et qui se désirent ardemment, sans néan moins se connaître. Il est impossible qu'il ne se rencontr pas d'abord quelques discordances dans cette situation gênante jusqu'au moment où les âmes se sont mises ai même ton. Si le désir donne de la hardiesse à l'homme e le dispose à ne rien ménager; sous peine de ne pas êtr< femme, la maîtresse, quelque extrême que soit son amour est effrayée de se trouver si promptement arrivée au bu

3t face à face avec la nécessité de se donner, qui pour 3eaucoup de femmes équivaut à une chute dans un abîme, lu fond duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de cette femme contraste avec 38 passion avouée et réagit nécessairement sur l'amant le =plus épris. Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeurs autour des âmes, y déterminent donc une sorte de maladie passagère. Dans le doux voyage que deux êtres entreprennent à travers les belles contrées de l'amour, ce moment est comme une lande à traverser, une lande sans bruyères, alternativement humide et chaude, pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui mène aux riants bocages vêtus de roses où se déploient l'amour et son cortège de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent, l'homme spirituel se trouve doué d'un rire bête qui lui sert de réponse à tout; son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses désirs. Il ne serait pas impossible que deux êtres également beaux, spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les plus niais, jusqu'à ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un certain regard, la communication d'une étincelle, leur aient fait rencontrer l'heureuse transition ^qui les amène dans le sentier fleuri où l'on ne marche îpas, mais où Ton roule sans néanmoins descendre. Cet liétat de l'âme est toujours en raison de la violence des ntiments. Deux êtres qui s'aiment faiblem nt n'éprouent rien de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer à celui que produit l'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, l'azur du firmament paraît noir, l'extrême lumière

ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme chez l'Espagnole, il se rencontrait une égale violence : et cette le de la statique en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent en se rencontrant pourrait être vraie auss dans le règne moral. Puis l'embarras de ce moment fu singulièrement augmenté par la présence de la vieille momie. L'amour s'effraye ou s'égaye de tout, pour lu tout a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste Cette femme décrépite était là comme un dénoûment pas sible, et figurait l'horrible queue de poisson par laquelle les symboliques génies de la Grèce ont terminé les chi mères et les sirènes, si séduisantes, si décevantes par 1( corsage, comme le sont toutes les passions au début Quoique Henri fût non pas un esprit fort, ce mot est lou jours une raillerie, mais un homme d'une puissance extra ordinaire, un homme aussi grand qu'on peut l'être san croyance, l'ensemble de toutes ces circonstances le frappa D'ailleurs, les hommes les plus forts sont naturellemen les plus impressionnés et conséquemment les plus super stitieux, si toutefois on peut appeler superstition le pré jugé du premier mouvement, qui sans doute est l'aperçi du résultat dans les causes cachées à d'autres yeux, mai perceptibles aux leurs.

L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour s laisser aller à l'extase de cette adoration infinie qui saisi le cœur d'une femme quand elle aime véritablement e qu'elle se trouve en présence d'une idole vainement espé rée. Ses yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il s'cj échappait des étincelles. Elle était sous le charme, e s'enivrait sans crainte d'une félicité longtemps rêvée. EU

arut alors si merveilleusement belle à Henri, que toute ette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies ouges- usées, de paillassons verts devant les fauteuils, que 3 carreau rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et oufTrant disparut aussitôt. Le salon s'illumina, il ne vit •lus qu'à travers un nuage la terrible harpie, fixe, muette ur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient es sentiments serviles que le malheur inspire ou que ause un vice sous l'esclavage duquel on est tombé comme •ous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de .on despotisme. Ses yeux avaient l'éclat froid de ceux l'un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve )bligé de dévorer ses envies de destruction.

— Quelle est cette femme? dit Henri à Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fît signe qu'elle n'eniendait pas le français, et demanda à Henri s'il parlait mglais. De Marsay répéta sa question en anglais,

— C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait déjà vendue, dit Paquita tranquillement. 'Mon cher Adolphe, c est ma mère, une esclave achetée en

' iigie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de

»>e aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.

L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par

mouvements de sa fille et de Henri, ce qui se passait

e eux, furent expliquées soudain au jeung homme,

cette explication mit à l'aise.

— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?

— Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons même 155(1 de jours à nous.

-Ile baissa les yeux, regarda sa main, et compta de

sa main droite sur les doig(s de sa main gauche, en mo trant ainsi les plus belles mains que Henri eût jamais vue

— Un, deux, trois...

Elle compta jusqu'à douze.

— Oui, dit-elle, nous avons douze jours.

— Et après?

— Après, dit-elle en restant absorbée comme une feiiir faible devant la hache du bourreau et tuée d'avance p une crainte qui la dépouillait de cette magnifique éner^ que la nature semblait ne lui avoir départie que pc agrandir les voluptés et pour convertir en poëmes So fin les plaisirs les plus grossiers. — Après... répéla-t-el

Ses yeux devinrent fixes; elle parut contempler un ob éloigné, menaçant.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-mêi en des réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'ét pas lui, comme une femme également contrainte et ] le remords et par la passion. Peut-être avait-elle dans cœur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait t( à tour. En un moment, Henri fut assailli de mille p" sées contradictoires. Pour lui, cette fille devint un m tère; mais, en la contemplant avec la savante attent de l'homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, com ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui créât un plai: soif horrible, dont les grandes âmes sont saisies, He reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation ( la nature se fût complu à composer pour l'amour. Le , présumé de cette machine, l'âme mise à part, eût effr

tout autre homme que de Marsay; mais il fut fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le bonheur, le rêve de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. 11 fut affolé par l'infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives jouissances de la créature. Il vit tout cela dans celte fille plus distinctement qu'il ne l'avait encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'être adinirée. L'admiration de de Marsay devint une rage secrète, et il la dévoila tout entière en lançant un regard que comprit l'Espagnole, comme si elle était habituée à en recevoir de semblables.

— Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais! s'éciia-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'écria naïvement :

— Sainte Vierge, où me suis-je fourrée!

Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la tête dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, ot y pleura. La vieille reçut sa fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien témoigner. La mère possédait au is haut degré cette gravité des peuplades sauvages, cette ...passibilité de la statuaire sur laquelle échoue l'observation. Âimait-elle, n'aimait-elle pas sa fille? nulle réponse. is ce masque couvaient tous les sentimerfts humains, bons et les mauvais, et l'on pouvait tout attendre de te créature. Son regard allait lentement des beaux choix de sa fille, qui la couvraient comme d'une mantille, a la figure de Henri, qu'elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se demander par quel sorti-

lége il était là, par quel caprice la nature avait fait ur homme si séduisant.

— Ces femmes se moquent de moi ! se dit HenrL

En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un df ces regards qui vont jusqu'à l'âme et la brûlent. Elle lu parut si belle, qu'il se jura de posséder ce trésor de beauté

— Ma Paquita, sois à moi!

— Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante inquiète, mais ramenée à lui par une force inexplicable

— Te tuer, moi ! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot à la vieille, qu prit d'autorité la main de Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en hochant la tête d'un( façon horriblement significative.

— Sois à moi ce soir, à l'instant, suis-moi, ne me qnitt( pas, je le veux, Paquita! M'aimes-tu? viens!

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité d'un torrent qui bondit entre des rochers, e répète le même son sous raille formes différentes.

— C'est la même voix! dit Paquita mélancoliquement sans que de Marsay pût l'entendre, et... la même ardeur ajouta-t-elle. — Eh bien, oui, dit-elle avec un abandon d( passion que rien ne saurait exprimer. Oui, mais pas c< soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donné trop peu d'opium à l Concha, elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En o moment, toute la maison me croit endormie dans m; chambre. Dans deux jours, sois au même endroit, dis 1< même mot au même homme. Cet homme est mon pèr< nourricier, Cristemio m'adore et mourrait pour moi dan les tourments sans qu'on lui arrachât une parole contf'

lOi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le corps et

entortillant autour de lui comme un serpent.

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui apporta sa

île sous la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un

aiser qui leur donna de tels vertiges à tous deux, que

e Marsay crut que la terre s'ouvrait, et que Paquita cria :

Va-t'en ! » d'une voix qui annonçait assez combien elle

tait peu maîtresse d'elle-même. Mais elle le garda, tout

n lui criant toujours ; « Va-t'en! » et le mena lentement

.isqu'à l'escalier.

Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s'allumèrent à la

ue de Paquita, prit le flambeau des mains de son idole

t conduisit Henri jusqu'à la rue. Il laissa le flambeau

ous la voûte, ouvrit la portière, remit Henri dans la voi-

. et le déposa sur le boulevard des Italiens avec une

lité merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir l'enfer

. . le corps.

Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais

. le ces songes qui, tout en s'évanouissant, laissent dans

1 ' un sentiment de volupté surnaturelle, après laquelle

iomme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser

suffi. Aucun rendez-vous ne s'était passé d'une ma-

plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-être,

un lieu plus horrible par les détails, devant une plus

ise divinité; car cette mère était restée daril l'imagi-

de Henri comme quelque chose d'infernal, d'ac-

de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce,

fantaisie des peintres et des poètes n'avait pas

deviné. En effet, jamais rendez-vous n'avait plus

ses sens, n'avait révélé de voluptés plus hardies,

n'avait mieux fait jaillir l'amour de son centre pour répandre comme une atmosphère autour d'un homme, fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de doux, tendre, de contraint et d'expansif, un accouplement l'horrible et du céleste, du paradis et de l'enfer, qui n dit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, el était assez grand cependant pour pouvoir résister aux e vreraents du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment cette histoire, il est nécessaire d'expliquer comment f âme s'était élargie à l'âge où les jeunes gens se rapetiss» ordinairement en se mêlant aux femmes ou en s'en oc pant trop. 11 avait grandi par un concours de circonstan secrètes qui l'investissaient d'un immense pouvoir incon. i Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puiss que ne l'est celui des rois modernes, presque tous bri par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay e> ' çait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l'Asie par hommes abrutis, était décuplé par l'intelligence ei péenne, par l'esprit français, le plus vif, le plus acéré tous les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce q voulait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. C invisible action sur le monde social l'avait revêtu d' majesté réelle, mais secrète, sans emphase et repliée lui-même. 11 avait de lui non pas l'opinion que Louis pouvait avoir de soi, mais celle que le plus orgueil) des califes, des pharaons, des Xercès, qui se croyaien race divine, avaient d'eux-mêmes, quand ils imita Dieu en se voilant à leurs sujets, sous prétexte que 1*

HISTOIUE DES TREIZE. 417

;ards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords tre à la fois juge et partie, de Marsay condamnait froiaient à mort l'homme ou la femme qui l'avaient offensé ieusement. Quoique souvent prononcé presque légèreînt, l'arrêt était irrévocable. Une erreur était un malur semblable à celui que cause la foudre en tombant r une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au lieu kraser le vieux cocher qui la conduit à un rendez-vous, issi la plaisanterie amère et profonde qui distinguait la nversatiou de ce jeune homme causait-elle assez génélement de l'effroi ; personne ne se sentait Tenvie de le loquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens li se nomment pachas eux-mêmes, qui semblent accomignés de lions, de bourreaux, et marchent dans un appaîil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécurité action, une certitude de pouvoir, une fierté de regard, ne conscience léonine, qui réalisent pour les femmes le /pe de force qu'elles rêvent toutes. Ainsi était de Marsay. Hf^ureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune xible, et ne songeait qu'à aimer en allant se coucher. va de la Fille aux yeux d'or, comme rêvent les jeunes passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des biries insaisissables, pleines de lumière, et qui révèent ies mondes invisibles, mais d'une manière toujours nplète, car un voile interposé change les Conditions •u /optique. Le lendemain et le surlendemain, Henri disparut sans que l'on pût savoir où il était allé. Sa puis- 'î ne lui appartenait qu'à de certaines conditions, et,

Ieusement pour lui, pendant ces deux jours, il fut le soldat au service du démon dont il tenait sa talis-

manique existence. Mais, à l'heure dite, le soir, sur boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas longtem attendre. Le mulâtre s'approcha de Henri pour lui di en français une phrase qu'il paraissait avoir apprise p cœur :

— Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consen à vous laisser bander les yeux.

Et Gristemio montra un foulard de soie blanche.

— Non! dit Henri, dont la toute -puissance se ré.ui soudain.

Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe, la voitu partit.

— Oui ! cria de Marsay, furieux de perdre un bonhe qu'il s'était promis.

D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec i esclave dont l'obéissance était aveugle autant que cel d'un bourreau. Puis était-ce sur cet instrument passif q^ devait tomber sa colère?

Le mulâtre siffla, la voiture revint, Henri monta prec pitamment. Déjà quelques curieux s'amassaient niaisment sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se jou du mulâtre. Lorsque la voiture partit au grand trot, il î saisit les mains pour s'emparer de lui et pouvoir garde en domptant son surveillant, l'exercice de ses faculté afin de savoir où il allait. Tentative inutile. Les yeux c mulâtre étincelèrent dans l'ombre. Cet homme poussa d( cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se d» gagea, rejeta de Marsay par une main de fer, et le clou pour ainsi dire, au fond de la voiture; puis, de sa ma libre, il tira un poignard triangulaire, en sifflant. Le c<

er entendit le silUeuient et s'arrêta. Henri était sans

mes, il fut forcé de plier; il tendit la tête vers le fou-

rd. Ce geste de soumission apaisa Cristemio, qui lui

mda les yeux avec un respect et un soin qui témoignaient

le sorte de vénération pour la personne de Thomme aimé

ir son idole. Mais, avant de prendre cette précaution, il

/-ait serré son poignard avec défiance dans sa poche de

Hé, et se boutonna jusqu'au menton.

— Il m'aurait tué, ce Chinois-là ! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. 11 restait une

îssource à un jeune homme qui connaissait aussi bien

aris que le connaissait Henri. Pour savoir où il allait,

lui suffisait de se recueillir, de compter, parle nombre

) e ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on pas-

erait sur les boulevards tant que la voiture continuerait

'■ 'ier droit. Il pouvait ainsi reconnaître par quelle rue

aie la voiture se dirigerait, soit vers la Seine, soit vers

hes hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la posi-

liion de la rue où son guide le ferait aiTêter. Mais Témo-

' îon violente que lui avait causée sa lutte, la fureur où

lottait sa dignité compromise, les idées de vengeance

iuelles il se livrait, les suppositions que lui suggérait

in minutieux que prenait celte fille mystérieuse pour

lire arriver à elle, tout l'empêcha d'avoir cette atten-

d'aveugle, nécessaire à la concentration de^on intel-

ice et à la parfaite i)erspicacité du souvenir. Le trajet

: une demi-heure. Quand la voiture s'arrêta, elle n'était

sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent Henri à

-le-corps, l'enlevèient, le mirent sur une espèce de

re et le transportèrent à travers un jardin dont il

sentit les fleurs et l'odeur particulière aux arbres et à la verdure. Le silence qui y régnait était si profond, qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le montèrent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent à travers plusieurs pièces, en le guidant par les mains, et le laissèrent dans une chambre dont Tatmosphère était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.

La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que cachait une riche portière en tapisserie, et qui faisait face à une fenêtre. Le fer à cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes, cannelée^ comme l'est une colonne corinthienne, par des tuyau> alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en ba.' dans une bande d'étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousse-

HISTOIUE DES TREIZE. 421

ine, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que épétaient les rideaux de la fenêtre, qui étaient en mousicline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de ranges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil, •upportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la enlure à d'égales distances pour éclairer le divan. Le plabnd, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, itincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le apis ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts 3n cachemire blanc, rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il y eût avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. Enfin, le moindre détail semblait avoir été l'objet d'un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquettement cachée pour devenir de l'élégance, pour exprimer la giâce, pour inspirer la volupté. Là, tout aurait réchauffé l'être le plus froid. Les chatoiements de la tenture , dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumière qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses apparences. L'âme a je ne sais quel attachement pour le blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et l'or flatte les passions, il a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l'homme a de vague et de mystérieux en lui-même, toutes ses affinités inex-

pliquées se trouvaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel l'âme répondait par des idées voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphère chargée de parfums exquis que Paquita, vêtue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri agenouillée devant lui, l'adorant comme le dieu de ce temple où il avait daigné venir. Quoique de Marsay eût l'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut surpris à l'aspect de cette coquille, semblable à celle où naquit Vénus. Soit effet du contraste entre les ténèbres d'où il sortait et la lumière qui baignait son âme, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scène et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce réduit éclos sous la baguette d'une fée, le chef-d'œuvre de la création, cette fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau douce, mais légèrement dorée par l'es reflets du rouge et par l'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières et des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, l'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille, dont les beautés si grassement développées l'enveloppèrent doucement.

— Viens, Paquita! dit- il à voix basse.

— Parle, parle sans crainte ! lui dit-elle. Cette retraite

a été construite pour ramour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient être entendus au delà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un , ses plaintes y seraient vaines comme s'il était au milieu du grand désert.

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?

— Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en défaisant avec une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le cou.

— Oui, voilà ce cou que j'aime tant!... dit -elle. Veux-tu me plaire?

Cette interrogation, que Taccent rendait presque lascive, tira de Marsay de la rêverie où l'avait plongé la despotique réponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur l'être inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.

— Et si je voulais savoir qui règne ici ? Paquita le regarda en tremblant.

— Ce n'est donc pas moi? dit-il en se levant et se débarrassant de cette fille, qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul là où je suis.

— Frappant! frappant!... dit la pauvre esclave en proie à la terreur.

— Pour qui me prends-tu donc?... Répondras-tu? Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla

prendre dans un des deux meubles d'ébène un poignard et l'offrit à Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un tigre.

— Donne-moi une fête comme en donnent les hommes

quand ils aiment, dit-elle, et, pendant que je dormirai» tue-moi, car je ne saurais te répondre. Écoute ! Je suis attachée comme un pauvre animal à son piquet; je suis éLonnée d'avoir pu jeter un pont sur Tabîme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non, dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas! j'aime la vie! La vie est si belle pour moi! Si je suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais fabuser par des paroles, te dire que je n*aime que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire : « Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. » Puis, après avoir déployé l'éloquence rusée de la femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits où personne ne te trouverait, et qui a été construit pour satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla de joie.

— Non, je ne le ferai pas! Tu n'es pas tombé ici dans un piège, mais dans un cœur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jetée dans le puits.

— Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de Marsay en l'examinant. Mais tu me semblés une bonne fille, une nature bizarre; tu es, foi d'honnête homme, une charade vivante dont le mot me semble bien difficile à trouver.

Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme;

elle le regarda doucement en ouvrant des yeux qui no pouvaient jamais être bêtes, tant s'y peignait la volupté.

— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée, veux-tu me plaire?

— Je ferai tout ce que tu voudras, et même ce que tu ne voudras pas, répondit en riant de Marsay, qui retrouva son aisance de fat en prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni en arrière ni en avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme à bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.

— Eh bien, lui dit-elle, laisse-moi t' arranger à mon goût.

— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.

Paquita, joyeuse, alla prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et l'entortilla d'un chàle. En se livrant à ces folies, faites avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes ; mais elle ne voyait rien au delà.

S'il est impossible de peindre les délices inouïes que rencontrèrent ces deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où il était en joie, il est peut»être nécessaire de traduire mé.aphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale où était de Marsay, et qui vivent comme il vivait, savent le mieux reconnaître est l'innocence d'une fille. Mais,

chose étrange! si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de l'ombre et de la lumière, de l'horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et deTenfer, qui s'était déjà rencontrée dans cette aventure, se continuait dans l'être capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la volupté la plus raffinée a do plus savant, tout ce que pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que l'on nomme l'amour, fat dépassé par les trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut un poëme oriental, où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz, ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rhythme de Saadi, ni celui de Pindare, n'auraient exprimé l'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.

— Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emmènemoi donc au bout de la terre, dans une île où personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans l'enfer... Dieu, voici le jour!... sauvetoi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort à tous mes surveillants,.. A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la terteur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre à une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

— Et si je ne voulais plus... et si je voulais rester ici

— Tu causerais plus promplement ma mort, dit-elle; ;ar, maintenant, je suis sûre de mourir pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en l'homme qui /ient de se gorger de plaisir une pente à Toubli, je ne ^ais quelle ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mépris et peut-être de dégoût pour son idole, il se rencontre, enfin, d'inexplicables sentiments qui le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais réelle, chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint d'où nous vient la pertinacilé du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de milord Edouard, par lesquelles sont terminées les lettres de la Nouvelle Héloïse. Si Rousseau s'est évidemment inspiré de l'œuvre de Richardson, il s'en est éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifiquement original; il l'a recommandé à la postérité par de grandes idées qu'il est difficile de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d*y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et philosophes n'en emploient jamais les images que comme la conséquence ou la nécessité d'une vaste pensée; et les aventures de milord Edouard sont une des idées les plus européennement délicates de cette œuvre. •

Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que ne connaît pas le véritable amour. Il fallait, en quelque sorte, le persuasif arrêt des comparaisons et l'attrait irrésistible des souvenirs pour le ramener à une femme. L'amour vrai règne surtout par la mémoire. La

femme qui ne s'est gravée dans Tâme ni par l'excès di plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-ell( jamais être aimée? A Tinsu de Henri, Paquita s'était établii chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tou entier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolif du corps, il ne pouvait guère s'analyser le cœur en re prenant sur ses lèvres le goût des plus vives voluptés qu'i eût encore égrappées. Il se trouva sur le boulevard Mont martre au petit jour, regarda stupidement l'équipage qu s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un ; la lanterne d'une bonne femme qui vendait de l'eau-de vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers à toute cette population parisienne qui commence sa vi( avant le jour; puis il s'en alla, fumant son cigare, et met tant ses mains dans les poches de son pantalon avec un« insouciance vraiment déshonorante.

— La bonne chose qu'un cigare! Voilà ce dont ui homme ne se lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait à cette époque toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait à | eine L'idée de la mort exprimée à travers les plaisirs, et don la peur avait à plusieurs reprises rembruni le front dt cette belle créature, qui tenait aux houris de l'Asie pai sa mère, à l'Europe par son éducation, aux tropiques pai sa naissance, lui semblait être une de ces tromperies pai lesquelles toutes les femmes essayent de se rendre intéressantes.

— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le nouveau monde; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance,

la difficulté, de la coquetterie, ou le devoir, comme font . Parisiennes. Par ses yeux d'or! j'ai bien envie de rmir.

11 vit un cabriolet de place qui stationnait au coin de

ascati, en attendant quelque joueur, il le réveilla, se fit

nduire chez lui, se coucha et s'endormit du sommeil

!S mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun

,ansonnier n'a encore tiré parti, se trouve être aussi pro-

nd que celui de l'innocence. Peut-être est-ce un effet

î cet axiome proverbial : Les extrêmes se touchent.

I Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant,

f : sentit les atteintes d'une de ces faims canines que tous

« ;s vieux soldats peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au

Ȕndemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de

r;[anerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agréable

ue de manger en compagnie.

— Eh bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que u t'étais enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux l'or.

— La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi, 'ai bien d'autres chats à fouetter 1

— Ah ! tu fais le discret.

— Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion est le plus habile des calculs. Écoute... Mais Don, je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'appreri^s jamais rien, je ne suis pas disposé à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares! je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons.

Il est moins coûteux de te donner une omelette au th que de te prodiguer ma cervelle.

— Tu comptes avec tes amis ?

— Mon cher, dit Henri , qui se refusait rarement u ! ironie, comme il pourrait t'arriver cependant, tout comi à un autre, d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aii beaucoup... Oui, je t'aime! Ma parole d'honneur, s'il te fallait qu'un billet de mille francs pour t'empêcher te brûler la cervelle, tu le trouverais ici , car nous n vons encore rien hypothéqué là-bas, hein, Paul? Si tu battais demain, je mesurerais la distance et charger; (es pistolets, afin que tu fusses tué dans les règles, Enfi si une personne autre que moi s'avisait de dire du mal toi en ton absence, il faudrait se mesurer avec le ru< gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voilà ce q j'appelle une amitié à toute épreuve. Eh bien, quand auras besoin de discrétion, mon petit, apprends qu existe deux espèces de discrétions : discrétion active discrétion négative. La discrétion négative est celle d sots qui emploient le silence , la négation , l'air refrogn la discrétion des portes fermées, véritable impuissanc' La discrétion active procède par aflirmation. Si ce soir, i cercle, je disais : « Foi d'honnête homme, la Fille ai yeux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a coûté! » tout monde, quand je serais parti, s'écrierait : « Avez-voi entendu ce fat de de Marsay, qui voudrait nous faire a^ croire qu'il a déjà eu la Fille aux yeux d'or? Il voudra ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n'est pas mal; droit! » Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Que que grosse que soit la sottise qui nous échappe, il £

contre toujours des niais qui peuvent y croire. La illeure des discrétions est celle dont usent les femmes •oites quand elles veulent donner le change à leurs iris. Elle consiste à compromettre une femme à la- 3lle nous ne tenons pas, ou que nous n'aimons pas, ou e nous n'avons pas, pour conserver l'honneur de celle e nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que ppelle la femme- écran... Ah! voici Laurent. — Que us apportes-tu?

— Des huîtres d'Ostende, monsieur le comte.

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusât de se jouer du monde en lui dérobant le secret t j nos affections. J'éprouve un immense plaisir d'échapt îf à la stupide juridiction de la masse, qui ne sait jamais i ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fdt vouloir, qui prend

moyen pour le résultat, qui tour à tour adore et maudit, ève et détruit! Quel bonheur de lui im^ioser des émoons et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne iinais lui obéir ! Si l'on peut être ûer de quelque chose, 'est-ce pas d'un pouvoir acquis par soi-même, dont nous 3mmes à la fois la cause, l'effet, le principe et le résulît? Eh bien, aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce que 3 veux. Peut-être saura-t-on qui j'ai aimé, ce que j'aurai oulu, comme on sait les drames accomplis; mais laisser oir dans mon jeu?... faiblesse, duperie! Je n# connais ien de plus méprisable que la force jouée par l'adresse. e m'initie tout en riant au métier d'ambassadeur, si touefois la diplomatie est aussi difficile que l'est la vie? J'en loute. As- tu de l'ambition? veux-tu devenir quelque hobe ?

432 SCÈNES DE LA VIE PARISIENiNE.

— Mais, Henri, lu te moques de moi, comme si j n'étais pas assez médiocre pour arriver à tout.

— Bien, Paul! Si tu continues à te moquer de to même, tu pourras bientôt te moquer de tout le monde

En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut fumer ses cigares, à voir les événements de sa nuit son un singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits sa perspicacité n'était pas spontanée, il n'entrait pas toi à coup au fond des choses. Comme chez toutes les nature douées de la faculté de vivre beaucoup dans le présent d'en exprimer, pour ainsi dire, le jus et de le dévorer, s seconde vue avait besoin d'une espèce de sommeil pou s'identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi ce qui n'excluait pas en lui le don de prévoyance néces saire à la conception des grandes choses. De Marsay s trouvait dans toutes ces conditions, mais il n'usa d'abor de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devin l'un des hommes politiques les plus profonds du temp actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquel pense tout d'abord un jeune homme, lorsqu'il a de l'or e le pouvoir. L'homme se bronze ainsi : il use la femme pour que la femme ne puisse pas l'user. En ce momen donc, de Marsay s'aperçut qu'il avait été joué par la Fill< aux yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette nui dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pou finir par s'épancher à torrents. 11 put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens caché. L'in nocence purement physique de Paquita , l'étonnement d( sa joie , quelques mots, d'abord obscurs et maintenan clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu'i

avait posé pour une autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les croyait justifiés par cela même qu'ils . se pouvaient satisfaire, il ne s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connaît un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ces présomptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d'un tigre qui joignait à la force de la bête l'intelligence du démon.

— Eh bien, qu'as-tu donc? lui dit Paul.

— Rien!

— Je ne voudrais pas , si l'on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu répondisses un Rien! semblable : il faudrait sans doute nous battre le lendemain.

— Je ne me bats plus, dit de Marsay.

— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?

— Tu travestis les mots. J'exécute.

— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées au noir, ce matin.

— Que veux-tu 1 la volupté mène à la férocité. Pourquoi? je n'en sais rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause. — Ces cigares sonf excellents. Donne du thé à ton ami. — Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute? 11 serait bien temps de se choisir une destinée, d'employer ses forces à quelque chose qui valût la peine de vivre. La vie est une singulière comédie. Je

suis effrayé, je ris de i'indouse'quence de notre ordre sociar. Le gouvernement fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont tué un homme, et il patente des créatures qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société, et que rien ne peut punir. — Encore une tasse ! — Ma parole d'honneur! l'homme est un bouffon qui danse sur un précipice. On nous parle de Timmoralité des Liaisom dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a Utt nom de femme de chambre; mais il existe un livre hOFrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du mond-e, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit à l'oreille, entre hommes, ou sous l' éventail entre femmes, le soiv, au bal.

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela se voit malgré ta discrétion active.

— Oui! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'à ce soir. Allons au jeu... Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque , les roula dans sa boîte à cigares, s'habilla et profita de l'a voiture de Paul pour aller au Salon des étrangers, où, jusqu'au dîner, il consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de gain, qui sont la dernière ressource des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s'exercer dans le vide. Le soir, il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vrai-

nent forts ont seuls la faculté de concentrer, il porta som ittention et appliqua son intelligence à deviner par quelles :ues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude: l'êti'e mené rue Saint-Lazare, et d'être arrêté à la petite porte du jardin de Thôtel San-Réal. Quand il passa, comme La première fois, cette porte, et qu'il fut mis sur un brann :ard' porté sans doute par le mulâtre et par le cochier, 'û :omprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi l'on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait été libre, ou s'il avait marché,ciieillir une branche d' arbuste, reg^arder la niature du sable qui se serait attaché à ses bottes ; tandis que, transporté, pour ainsi dîre, aériennement dans un hôtel inaccessible, sa bonne fortune devait être ce qu'elle avait été jusqu'alors, un rêve. Mais, pour le désespoir de l'homme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien, soit en mal. Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une marque de destruction. Il avaift pki légèrement, la terre était humide. Pendant la nuit, certaines odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les parfums du réséda le long de l'allée par laquelle il était convoyé. Cette indication devait l'éclairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour re»connaître ThÔtel où se trouvait le boudoii' de Paquita. U étudia de même les détours que ses porteurs ffrent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit, comme Fa veille, sur l'oltomane, devant Paquita qui kii défaisait son bandeau ; mais il la vit pâle et changée.. Elle aurait pfëuré. Agenouillée comme un ange en prière, mais connue un ange triste et profondément mélancolique, la pauvre

fille ne ressemblait plus à la curieuse, à l'impatiente, à la bondissante créature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septième ciel de l'amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en luimême une admiration pour ce nouveau chef-d'œuvre de la nature, et oublia momentanément l'intérêt principal de ce rendez-vous.

— Ou' as-tu donc, ma Paquita?

— Mon ami, dit-elle , emmène-moi cette nuit même. Jette-moi quelque part où Ton ne puisse pas dire en me voyant : « Voici Paquita » ; où personne ne réponde : « Il y a ici une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. » Là, je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien; et mor abandon ne devra te causer aucun remords, car un jouj passé près de toi, un seul jour, pendant lequel je t'aura regardé, m'aura valu toute une vie. Mais, si je reste ic je suis perdue.

— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondi Henri. Je ne m'appartiens pas, je suis lié par un sermen au sort de plusieurs personnes qui sont à moi comme j suis à elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile o nul pouvoir humain n'arrivera.

— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin. Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'ej

prima plus complètement la terreur.

— Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets enti toi et le monde?

— Le poison ! dit-elle. Déjà dona Concha te soupçonne... Et, reprit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la même. Eh bien, si tu m'abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte

! volonté soit faite! Mais viens, fais qu'il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sauverai peut-être.

— Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

— Silence! fit Paquita. Si j'obtiens ma grâce, ce sera peut-être à cause de ma discrétion.

— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

— Non, non ! répondit-elle vivement; reste ce que tu es, un de ces anges qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux de Henri. Tu ignores à quel point je suis idiote. Je n'ai rien appris. Depuis l'âge de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l'anglais et l'espagnol.

— Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de Londres?

— Mes lettres?... tiens, les voici! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit avec surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de passion.

— Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés

par une habile jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal génie?

— Infernal, répéta-t-elle.

— Mais commeût doac as-tu pu sortir?...

— Ah! dit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre la peur d'une mort immédiate et une colère à venir. J'avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d'airain que Ton avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je ne connais d'homme que le marquis et Cristemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards...

— Mais tu n'étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait...

— Ah ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au hord de la Seine, loin du monde.

— N'es-tu pas fière d'être aimée ainsi?

— Non , dit-elle, plus! Quoique bien remplie, cette vie cachée n'est que ténèbres en comparaison de la lumière.

— Qu'appelles-tu la lumière?

— Toi, mon bel Adolphe! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion que l'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour toi ! Pendant certains moments, je ne comprenais rien à l'existence; mais, maintenant, je sais comment nous aimons, et jusqu'à présent j'étais aimée seulement; moi, je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux, prendsmoi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu'à ce que tu me brises.

— Tu n'auras pas de regrets?

— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeyx, dont la teinte d'or resta pure et claire.

— Suis-je le préféré? se .dit en lui-même Henri, qui, s'il entrevoyait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner l'offense en faveur d'un amour si naïf. — Je verrai bien, pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé., le moindre souvenir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l'étudier tout en s'aijandonnant çiux p.laisir:S les plus entraînants que jamais péri descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. I^aquita semblait avoir été créée pour Tamour, axec u^ :Spin spécial de la nature. D'une nuit à l'autre, son génie de femme avait fait les plus rapides progrès. Quelles que fussent la puissance de ce jeune .homme et son insouciance en fait de plaisirs,, malgré sa satiété de la veille,, il .trpuYSL dans la Fille aux y^ux d'or ce sérail que sait créer la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita répondait à cette passion , que sentent tous les hom.ines vi^aiment grands pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquemejît exprimée dans Faust, si poétiquement traduite dans Manfrcd, et qui poussait don Juan à fouiller le cœur des femmes, en, espérant y trouver cette pensée ^ns bornes à la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la acience, et que les mystiques trouvent en Cieu seul, t'espérance d'avoir enfin l'être idéal avec lequel la lutte pouvait être coostante sans fatigue ravit de Marsay, qui, pour

la première fois depuis longtemps, ouvrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans Tatmosphère de cette âme brûlante, ses doctrines tranchantes s*en volèrent, et le bonheur lui colora son existence, comme l'était ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon d'une volupté supérieure, il fut entraîné par delà les limites dans lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. 11 ne voulut pas être dépassé par cette fille, qu'un amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui pousse l'homme à rester en tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille; mais aussi, jeté par delà cette ligne où l'âme est maîtresse d'elle-même, il se perdit dans ces limbes délicieux que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. 11 rendit Paquita presque folle.

— Pourquoi n'irions -nous pas à Sorrente, à Nice, à Chiavari, passer toute notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il à Paquita d'une voix pénétrante.

— As-tu donc jamais besoin de me dire : « Veux-tu? » s*écria-t-elle. Ai-je une volonté? Je ne suis quelque chose hors de toi qu'afin d'être un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, l'Asie est le seul pays où l'amour puisse déployer ses ailes...

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le printemps est éternel, où la terre n'a jamais que des fleurs, où l'homme peut déployer l'appareil des souverains sans qu'on en glose, comme dans les sots pays où l'on veut réaliser la plate chimère de l'égalité. Allons dans la contrée où l'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, où

le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, où Ton sème des parfums dans l'air, où les oiseaux chantent l'amour et où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...

— Et où l'on meurt ensemble! dit Paquita. iMais ne partons pas demain, partons à l'instant,... emmenons Cristemio.

— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. Allons en Asie; mais, pour partir, enfant, il faut beaucoup d'or ! et, pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien à ces idées.

— De l'or, il y en a ici haut comme ça, dit-elle en levant la main.

— 11 n'est pas à moi.

— Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle; si nous en avons besoin, prenons-le.

— Il ne t'appartient pas.

— Appartenir! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? Quand nous l'aurons pris, il nous appartiendra.

Il se mit à rire.

— Pauvre innocente ! tu né sais rien des choses de ce monde.

— Non, mais voilà ce que je sais, s'écria-t-elle en attirant Henri sur elle.

Au moment même où de Marsay oubliait fout, et concevait le désir de s'approprier à jamais cette créature, il reçut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cœur, mortifié pour la première fois. Paquita, qui l'avait enlevé vigoureusement en l'air comme pour le contempler, s'était écriée :

é^ SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

— Oh:! Margarital

— Margarita! cria le jeune homme en rugissant; jt sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. Heureusement pour Paquita et pour lui, Tarmoir^ était fermée. Sa rago s'accrut de cet obstacle; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre sa cravate et s'avance vers elle d'un air si férocement significatif, que, sans connaître de quel crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors, eik s'élança d'un seul bond au bout de la chambre pour évitei le nœud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un combat. De part et d'autre, la souplesse, l'agilité, la vigueur, furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui laissa cei avantage pour pousser la détente du ressort auquel répondait un avertissement. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin d'œil, Gristemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné \ers la gorge. De Marsay comprit que, s'il se débattait, il était à l'instant écrasé sur un seul signe de Paquita.

— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui ditelle.

De Marsay ne répondit pas.

— En quoi t'ai-je déplu? lui dit-elle. Parle, expliquonsnous.

Henri garda l'attitude flegmatique de l'homme fort qui se sent vaincu : contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait la conscience de sa dignité par une

résignation momentanée. D'ailleurs, il avait déjà pensé, malgré remportement de sa colère, qu'il était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette fille à l'improviste et sans en avoir préparé le meurtre de manière à s'assurer l'impunité.

— Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi; ne me laisse pas sans un adieu d'amour! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur l'eiïroi que tu viens d'y mettre... Parleras-tu? dit-elle en frappant du pied avec colère.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait bien : Tu mourras! que .Paquita se précipita sur lui.

— Eh bien, veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi !

Elle fit un signe à Cristemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme et s'en alla sans laisser voir sur >;a figure qu'il portât un jugement bon ou mauvais sur

quita.

— Voilà un homme! dit de Marsay en montrant le • ulâtre par un geste sombre. Il n'y a de dévouement que

dévouement qui obéit à l'amitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.

— Je le le donnerai, si tu veux, répondit-elle; il te servira avec le même dévouement qu'il a pour moi, si

le lui xccommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein de tendresse :

— Adolphe, dis-moi donc une bonne parole!.... Voici bientôt le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste . alité, car on regarde comme une grande chose tout ce

qui ressemble à de la force, et souvent les hommes divinisent des extravagances, Henri ne savait pas pardonner. Le savoir revenir, qui certes est une des grâces de l'âme, était un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait été transmise par son père. 11 était inébranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui, qu'il avait été délrôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité d'homme. L'espérance, l'amour et tous les sentiments s'étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son cœur et dans son intelligence; puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid. Paquita , stupéfaite , n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.

— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba à demi morte. Le mulâtre jeta sur Henri un coup d'oeil si épouvantablement significatif, qu'il fit trembler pour la première fois de sa vie ce jeune homme, à qui personne ne refusait le don d'une rare intrépidité. « Si tu ne l'aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai! » tel était le sens de ce rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d'un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit, par une porte secrète, dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de l'hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précautionneusement le long d'une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte donnant sur une

rue déserte à cette époque. De Marsay remarqua bien tout, la voiture l'attendait; cette fois, le mulâtre ne raccompagna point; et, au moment où Henri mit la tête à la portière pour revoir les jardins et l'hôtel, il rencontra les yeux blancs de Cristemio, avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre, ce fut une provocation, un défi, l'annonce d'une guerre de sauvages, d'un duel où cessaient les lois ordinaires, où la trahison, où la perfidie était un moyen admis. Cristemio savait que Henri avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Cristemio voulait le tuer avant qu'il tuât Paquita. Tous deux s'entendirent à merveille.

— L'aventure se complique d'une façon assez intéressante, se dit Henri.

— Où monsieur va-t-il? lui demanda le cocher. De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville. Pendant plus d'une semaine, Henri fut absent de chez

lui, sans que personne pût savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du mulâtre, et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute son espérance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucune créature n'aima sur cette terre. Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri vint en voiture à la petite porte du jardin de l'hôtel San-Réal. Quatre hommes l'accompaloient. Le cocher était évidemment un de ses amis, car .1 se leva droit sur son siège, en homme qui voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le moindre bruit. L'un des trois autres se tint en dehors de la porte, dans la rue; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le

mur; le dernier, qui tenait à la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.

— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

— Par qui, mon bon Ferragus?

— Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des dévorants; il faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé.,. Tiens, vois cette lumière.

— Nous avons le plan de la maison, d'où vient-elle?

— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus; elle vient de la chambre de la marquise.

— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu'à ma vengeance! Mais, si elle m'a devancé,, mon bon Gra- (ien, nous la livrerons à la justice.

— Écoute donc!... l'affaire est faite, dit Ferragus à Henri.

Les deux amis prêtèrent Toreille et entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.

— Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le tuyau de la cheminée, dit le chef des dévorants avec le rire d'un critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.

— Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi. Je veux aller voir comment cela se passe làhaut, afin d'apprendre la manière dont se traitent leurs querelles de ménage.,. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire à petit feu.

De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement involontaire que cause à

HISTOIRE DES TREIZE. 4i7

rhomme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spectacle qui s'offrit à ses regards eut, d'ailleurs, pour lui plus d'une cause d'étonnement. La marquise, était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé sa colère pour s'assurer du crime avant de le punir.

— Trop tard, mon hien-aimé! dit Paquita mourante, dont les yeux pâles se tournèrent vers de iMarsay.

.La Fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flambeaux allumés, un parfum délicat ,qui se faisait sentir, certain désordre où l'œil d'un homme à bonnes fortunes devait reconnaître des folies communes à toutes .les passions annonçaient que la marquise avait savamrment questionné la coupable. Cet appartement blanc, où ,;le sang paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout elle s'était accrochée à la vie, partout .elle s'était défendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader le plafond : ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté à coups de poignard par son bourreau* disait avec quel acharnement elle avait disputé une vie que Henri lui rendait si chère. Elle gisait à terre,, et avait, en mou-

u, mordu les muscles du cou-de-pied de madame de

n-Réal, qui gardait à la main son poignard trempé de ^ng. La marquise avait les cheveux arrachés, elle était

couverte de morsures, dont plusieurs saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue, les seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête, avide et furieuse, respirait l'odeur du sang. Sa bouche, haletante, restait entr'ouverte, et ses narines ne suffisaient pas à ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à l'Achille d'Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des témoins ; puis elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque autour d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait même pas entendu le dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore être écoutée par le morte.

— Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va en enfer, monstre d'ingratitude; ne sois plus à personne qu'au démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout h tien! Meurs, meurs, souffre mille morts! J'ai été tro^ bonne, je n'ai mis qu'un moment à te tuer, j'aurais vouli te faire éprouver toutes les douleurs que tu me lègues Je vivrai, moi! je vivrai malheureuse, je suis réduite à n< plus aimer que Dieu !

Elle la contempla.

— Elle est morte ! se dit-elle après une pause en faisan

un violent retour sur elle-même. Morte, ah ! j'eu mourrai de douleur!

La marquise voulut s'aller jeter sur le divan, accablée par un désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.

— Qui es-tu? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.

Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot :

— Lord Dudley doit être votre père?

Chacun d'eux baissa la tête affirmativement.

— Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.

— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, répondit Margarita-Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille! oh! je voudrais te ranimer! J'ai eu tort, pardonne-moi, Paquita!... Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus malheureuse.

En ce moment apparut l'horrible figure de la mère de Paquita.

— Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s'écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière. Je te la payerai deu fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébène et le jeta dédaigneusement aux pieds de cette vieille

femme.. Le son de l'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie de la Géorgienne..

"- J'arrive à ten^ps pour toi, ma sœm', dij; Hsi>ri. La justice va te réclamer....

— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette fille.. Cristemio est mort.

— Et cette mère, dit Henri en montrant la vieille, ne te rançwiinera-t-elle pas toujours?

— Elle est d'un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais des choses dont on fait ce qu'on veut, que l'on vend, que l'on achète, que l'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous serve;z ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait aimé sa fille; une passion...

— Laquelle? dit vivement Henri en interrompe^nt sa sœur.

— Le jeu, dont Dieu te garde! répondit la marquise.

— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux yeux d'qr, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas?

— J'ai sa mère, répondit la marquise en montrant la vieille Géoi'gienne, à qui elle fit signe de rester.

— Nous no,us reverrons, dit Henri, qui songeait à , l'inquiétude de ses amis et sentait la nécessité de partir.

— Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. .îe retourne en Espagne pour m'aller mettre au couvent de los Dolores.

— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant un baiser.

— Adieu, dit-elle; rien ne console d'avoir perdu ce qui lous a paru être l'infini.

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.

— Eh bien, qu'est doue devenue notre belle Fille aux feux d'or, grand scélérat?

— Elle est morte.

— De quoi?

— De la poitrine.

Paris, mars 1834, — avril 1833.