A EUGÈNE DELACROIX, PEINTRE

Un des spectacles où se rencontre le plus d'épouvante-

•nt est certes l'aspect général de la population pari-

nne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris

;st-il pas un vaste champ incessamment remué par une

inpête d'intérêts sous lesquels tourbillonnent une mois-

î d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs

qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages,

atournés, tordus, rendent par tous les pores Fesprit, les

sirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non

s des visages, mais bien des masques : masques de fai-

esse, masques de force, masques de misère, masques

joie, masques d'hypocrisie ; tous exténués, tous em-

eints des signes ineffaçables d'une haletante avidité?

16 veulent-ils? De l'or, ou du plaisir!

Quelques observations sur l'âme de Paris peuvent expli-

ler les causes de sa physionomie cadavéreuse, qui n'a

le deux âges, ou la jeunesse ou la caducité : feunesse

afarde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraître

une. En voyant ce peuple exhumé, les étrangers, qui ne

•nt pas tenus de réfléchir, éprouvent tout d'abord un

.ouvement de dégoût pour cette capitale, vaste atelier

' jouissances, d'où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent

sortir, et où ils restent à se déformer volontiers. Peu d( mots suffiront pour justifier pliysiologiquement la teinU presque infernale des figures parisiennes, car ce n'est pai seulement par plaisanterie que Paris a été nommé ui enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie ei aucun piiys ne fut plus ardente, ni plus cuisante. CeiU nature sociale toujours en fusion semble se dire aprèi chaque œuvre finie : « A une autre! » comme se le dit h nature elle-même. Comme la nature, cette nature sociali s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles d'éphémères, et jette aussi feu et flamme par son éterne cratère. Peut-être, avant d'analyser les causes qui font un( physionomie spéciale à chaque tribu de cette nation intel ligente et mouvante, doit-on signaler la cause générale qu en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou moins lei individus.

A force de s'intéresser à tout, le Parisien finit par n( s'intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur si face usée par le frottement, elle devient grise comme It plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont i s'enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant, que que soit son âge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu'elle soit d€ bronze ou de verre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux jet sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet

es choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend ;s passions : l'amour y est un désir et la haine une veliité; il n'y a là de vrai parent que le billet de mille francs, 'autre ami que le mont-de-piélé. Ce laisser aller général orte ses fruits; et, dans le salon, comme dans la rue, ersonne n'y est de trop, personne n'y est absolument tile ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme is gens d'esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouernement et la guillotine, la religion et le choléra. Vous onvenez toujours à ce monde, vous n'y manquez jamais. ♦ui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, :ans aucun sentiment, mais d'où parlent et où aboutissent JUS les sentiments, toutes les croyances et toutes les lœurs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme ne lumière et parcourez cette grande cage de plâtre, ette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux e cette pensée qui l'agite, la soulève, la travaille I Voyez. jLarainez d'abord le monde qui n'a rien !

L'ouvrier, le prolétaire, l'homme qui remue ses pieds, es mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq loigis pour vivre ; eh bien, celui-là qui, le premier, dorait économiser le principe de sa vie, il outre-passe ses os, attelle sa femme à quelque machine, use son enet le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais fil secondaire dont le branle agile ce peuple qui, de mains sales, tourne et dore les porcelaines, coud les ts et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse or, solidifie le chanvre et le fil, saline les bronzes, une le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le

cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle le verre, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit et noircit tout; eh bien, ce sous-chef est venu promettre à ce monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un salaire excesvsif, soit au nom des caprices de la ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation. Alors, ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer, jeûner, marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de Tavenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue à la ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris! Elle se livre à des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d'ivresse ou jaune d'indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes de l'enfant tout en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour être beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimentés, dès Tenfance, sous le commandement de la force, sous le règne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement vulcanisés.

f /ulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas remblème le cette laide et forte nation, sublime d'intelligence mé-

I :anique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflammable comme la poudre et préparée à l'incendie révolutionnaire par Teau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle : Or et plaisir! En y comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour de légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés à tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou

;mal gagné, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas ren-

'versé tous les mardis? Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation matérielle qui pour lui devient une habitude. Néanmoins, ce peuple a ses phénomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses forces portées à leur plus haute expression, et résument sa portée sociale dans une existence où la pensée et le mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser Taction de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l'a gratifié d'une pensée, il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme, il s'est trouvé père, et, après quelques années de privations dures, il entreprend un peti! commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne l'arrêtent en sa voie, s'il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui

s'est soumis le temps et Tespace. Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses nuits laborieuses, et remuliiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à son ménage, au ConslUutionnel, à son bureau, à la garde nationale, à rOpéra, à Dieu ; mais pour transformer en écus Constitutionnel, le bureau, l'Opéra, la garde nationale, ia femme et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours à cinq heures, il a franchi comme un oiseau Tespace qui sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a soumissionné la distribution. 11 reçoit ce pain politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A dix heures moins un quart, il apparaît à la mairie. Là, posé sur un fauteuil, comme un perroquet sur son bâton, chauffé par la ville de Paris, il inscrit jusqu'à quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les décès et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier, passent par le bec de sa plume, comme l'esprit du Constitutionnel voyageait naguère sur ses épaules. Rien ne lui pèse! 11 va toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante,

laisser sa place à un surnuméraire, et aller chanter un Requiem au lutrin de l'église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la plus imposante, où il tord avec énergie sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il est chantre. Libéré à quatre heures de son sei'vice officiel , il apparaît pour répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n*a pas le temps d*être jaloux-, il est plutôt homme d'action que de sentiment. Aussi, dès qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit-il au sein des parures, des fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières; ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert une pratique, copie une page du journal, ou porte chez l'huissier quelque effet en retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son poste. Inamovible basse -taille des chœurs, il se trouve à l'Opéra, prêt à y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pied de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc, toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de l'étonnement, à pousser d'invariables cris, à se taire, à chasser, à se battre, à représenter Rome ou l'Egypte; mais toujours, in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père ; il se glis^ dans le lit conjugal, l'imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de l'Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de l'amour conjugal, les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil comme il a

dépêché sa vie. N'est-ce pas le mouvement fait homme, l'espace incarné, le protée de la civilisation? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-ce pas une encyclopédie vivante, un Atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne se repose? En lui, tout esi jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-être l'ouvrier qui meurt vieux è trente ans, l'estomac tanné par les doses progressives de son eau-de-vie , sera-t-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien rentes, plus heureux que ne l'est le mercier L*un périt d'un seul coup et l'autre en détail. De ses huii industries, de ses épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d'autant de fermes, des enfants, quelques mille francs ei le plus laborieux bonheur qui ait jamais récréé cœui d'homme. Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qu: résument tout pour lui, deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fih élevé au collège, qui, plus instruit que ne l'est son père jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent, le cadei d'un petit détaillant veut êlre quelque chose dans l'État. Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères parisiennes. Montez donc un étage et allez à i'entre-sol; ou descendez du grenier et restez au quatrième; enfin, pénétrez dans le monde qui a quelque chose : là, même résultat. Les commerçants en gros et leurs garçons, les employés, les gens de la petite banque et de grande probité, les fripons, les âmes damnées, les premiers et les derniers commis, les clercs de Thuissier,

! l'avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pennts, spéculants de cette petite bourgeoisie qui triture 3 intérêts de Paris et veille à son grain, accapare les înrées, emmagasine les produits fabriqués par les proléires, encaque les fruits du Midi, les poissons de l'Océan, 5 vins de toute côte aimée du soleil; qui étend les ains sur l'Orient, y prend les châles dédaignés par les ircs et les Russes-, va récolter jusque dans les Indes, se uclie pour attendre la vente, aspire après le bénéfice, compte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs; aballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette les ntaisies de l'enfance, épie les caprices et les vices de ige mûr, en pressure les maladies : eh bien, sans boire î Teau-de-vie comme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer ins la fange des barrières, tous excèdent aussi leurs rces; tendent outre mesure leur corps, et leur moral, m par l'autre; se dessèchent de désirs, s'abîment de (urses précipitées. Chez eux, la torsion physique s'ac- •mplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau des ambi- 3ns qui tourmentent les mondes élevés de cette monsaeuse cité, comme celle des prolétaires s*est accomplie -le cruel balancier des élaborations matérielles inces- : iiunt désirées par le despotisme du Je le veux aristoate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître universel, le aisir ou l'or, il faut dévorer le temps, presser \ê temps, ouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la ait, s'énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse lur deux ans d'un repos maladif. Seulement, l'ouvrier leurt à l'hôpital, quand son dernier terme de rabougrisiment s'est opéré, tandis que le petit bourgeois persiste

à vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la fa( usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté dai la jambe, se traînant d'un air hébété sur le boulevard, ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait bourgeois? Le briquet du garde national, un immuab pot-au-feu, une place décente au Père-Lachaise, et poi sa vieillesse un peu d'or légitimement gagné. Son luad à lui, est le dimanche; son repos est la promenade ( voiture de remise, la partie de campagne, pendant 1 quelle femme et enfants avalent joyeusement de la pou sière ou se rôtissent au soleil; sa barrière est le restai rateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelqi bal de famille où l'on étouffe jusqu'à minuit. Gertaii niais s'étonnent de la saint-guy dont sont atteints les m nades que le microscope fait apercevoir dans une goût d'eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figu d'une sublime audace incomprise, que dirait ce géac tombé des sphères célestes, s'il s'amusait à contempler mouvement de cette seconde vie parisienne, dont vol l'une des formules? Avez-vous vu ces petites baraque froides en été, sans autre foyer qu'une chaufferette i hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe Halle au blé? Madame est là dès le matin, elle est factri aux Halles et gagne à ce métier douze mille francs par a dit-on. Monsieur, quand madame se lève, passe dans i sombre cabinet, où il prête, à la petite semaine, aux coi merçants de son quartier. A neuf heures, il se trouve <• bureau des passe-ports, dont il est l'un des sous-chefs. 1 soir, il est à la caisse du Théàtre-Itahen, ou de tout aut théâtre qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis <

UISTOIPiE DES TREIZE. 365

nrrice, et en reviennent pour aller au collège ou dans

nsionnat. Monsieur et madame demeurent à un troi-

éiage, n'ont qu'une cuisinière, donnent des bals

ns un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des

lets; mois ils donnent cent cinquante mille francs