REPRODUCTION INTERDITE

mise en scène du roman, afin de donner à mes récits le mouvement et la vie; ou selon le texte rigoureux et sobre de l'histoire ?

Dans le doute, je résolus de prendre conseil d'un maître, de notre maître à tous, nous autres hommes de lettres, et je 'me dirigeai vers le»boulevard Malesherbes, où demeurait alors Alexandre Dumas.

L'illustre romancier me connaissait à peine ; mais, comme vous le savez, c'était un cœur d'or, qui se rendait généreusement accessible aux plus humbles. Il me reçut donc et m'écouta avec sa bienveillance accoutumée, cherchant dans mon projet le point où il pourrait me donner une indication utile.

Tout à coup il m'interrompit :

— Vous savez l'histoire de l'Homme rouge? fit-il.

— Je sais, répondis-je, qu'il y avait un fantôme de ce nom qui, dit-ox, apparaissait aux Tuileries; mais je n'en connais aucune particularité, c'est une légende...

— Une légende, mon ami, n'est pas à dédaigner Tout grand monument a la sienne, et en abordant l'histoire romaine n'avez-vous pas tout d'abord, à son frontispice, rencontré les deux jumeaux abandonnés et allaités par une louve, qui furent les fondateurs de Rome? L'histoire acceptée procède et sort de la tradition et ses racines trempent dans le bleu profond des fables. C'est une tradition — à laquelle bien des personnes ont ajouté foi — qu'à la veille de tous leurs désastres les maîtres des Tuileries ont eu l'apparition d'un homme rouge. Catherine l'a vu, Louis XVI l'a vu, et aussi Napoléon P"", Charles X, Louis-Philippe...

— Et Napoléon III? demandai-je.

— Pas encore, que je sache, répondit Dumas. Puis avec son large et spirituel sourire il ajouta :

— Mais qui sait?

Il poursuivit d'un ton sérieux :

— Vous êtes de votre temps, vous ne croyez pas aux fantômes, tant mieux pour vous, mais vous devez cependant tenir compte de cette croyance. Songez que les hommes qui ont usé et abusé du pouvoir sont presque tous sujets à ces moments de vertige qu'on appelle des superstitions. Enfin, si vous ne tenez aucun compte du surnaturel, considérez au moins que l'Homme rouge a existé.

c A ce titre d'être réel il a droit à une place dans votre récit.

— Quel homme était-ce donc, cher maître ? « Le bourreau sans doute?

— Non; mais quelque chose d'approchant.

« Voici son histoire en deux mots.

Mais d'abord représentez- vous bien le lieu de la scène. Oul)liez ce qui existe; n'en conservez que la cour carrée du Louvre, aux bâtiments de laquelle travaillaient encore Pierre Lescot et .Jean Goujon. Entre ce nouveau Louvre et l'emplacement des Tuileries actuelles, s'élevaient au nord, près de la rue Saint-Honoré, un hôpital; au sud, deux petites églises, Saint-Thomas et Saint-Nicolas, puis une porte, la Porte-Neuve, et au centre, dans l'espace compris par le Louvre de Napoléon III et la place du Carrousel, un lacis de ruelles infectes.

Au delà enfin vous aperceviez, du côté du nord, un petit château, le premier château des Tuileries, acheté par François I" pour sa mère, à un sieur de Neuville, secrétaire des finances, avec quarante-deux arpents de terre labourable; de Neuville reçut en échange le domaine de Ghanteloup. La mère du roi, Louise de Savoie, y vint habiter en 1518 et en fit don, neuf ans plus tard, à Jean Tiercelin, maître d'hôtel du dauphin, qui fut Henri IL Au-dessous de cette maison de plaisance se voyaient de longs hangars et une sablonnière où, depuis un temps immémorial, on fabriquait des tuiles. Enfin, vers la Seine, — et c'est là le point où doit se fixer votre attention, — un établissement d'aspect hideux : un abattoir, — ce que l'on appelait autrefois une écorcherie.

H est facile, par la pensée, de reconstruire tout cela.

Le domaine de l'écorcheur se compose de trois bâtiments : Tabattoir proprement dit, une petite écurie attenante et une maison d'habitation.

L"abattoir est une halle trapue et carrée, construite en briques et écrasée d'un toit de tuiles rouges. L'intérieur en est horrible dans sa simplicité barba-re. Le jour qui y pénètre par des fenêtres étroites et grillées n'y éclaire honteusement que-des objets de tuerie, un pavé trempé de sang, des piliers de chêne noircis parles massacres, des murs, où des crocs se chargent de dépouilles sanglantes; dans les coins, des masses de fer, d'énormes soufflets, des haches, des paquets de' chaînes; au milieu, la dalle armée d"un énorme anneau auquel on attache par les cornes le bœuf qui doit être tué à coups de masse.

C'est là qu'avec deux garçons et son fils travaille Jean l'écorcheur, ou, comme on l'appelle aux Tuileries, le petit Homme rouge.

Il doit son surnom à sa profession, d'abord qui le pare d'une pourpre vivante, puis aux cheveux et à la barbe rouges qui encadrent sa face cramoisie.

En somme, cet individu n'est pas aussi féroce qu'il en a l'air, c'est même un très brave homme. Mauvaise tête, dit l'histoire, mais bon cœur. Et quand il a dégrafé son tablier, lavé à grande eau ses bras et son visage, il regagne sa petite maison avenante et proprette et redevient un bon père de famille.

Au lieu de courir les cabarets, s'il veut boire un coup avec ses garçons et son fils Bernard, c'est chez lui, et servi par Jeannette, sa fille.

Il adore sa fille.

Jeannette, belle créature de dix-sept ans, un peu forte . mais d'une carnation superbe , est blonde et non rouge , sa mère ayant pris soin de la faire à sa propre imaoe.

Imaginez maintenant l'inquiétude qui saisit son père lorsque la reine Catherine quittant le palais des Tournelles, où tout lui rappelait la mort violente de Henri II, vint se fixer au Louvre.

Cette cour licencieuse traînait après elle des bandes de valets insolents, de courtisanes et de soudards qui infestaient les environs du palais.

Rien qu'en se rendant le dimanche à Saint-Nicolas, Jeannette pouvait être remarquée par quelque libertin, et qui était-ce que la fille d'un écorcheur de bétail pour un de ces écorcheurs d'hommes?

Ils ne reculaient devant aucune violence.

L'impunité leur était acquise.

Après le couvre-feu ils osaient tout, notamment depuis la mort du roi.

Catherine, lille de petite noblesse italienne, dédaignée de la cour et délaissée (nous dirons pourquoi) par son mari Henri II, l'amant héréditaire de Diane de Poitiers, n'avait pu encore conquérir aucune autorité et était impuissante à se faire craindre d'une cour turbulente. La licence, des grands aux petits, allait croissant, et pour cette engeance mettre à sac le logis d'un artisan ou d'un petit bourgeois, enlever sa femme ou sa fille et vider sa cave, n'était qu'une plaisanterie.

En voyant les Tuileries envahies par ces sacripants, Jean l'écorcheur enferma sa tille et assura sa porte d'une barre de fer de plus.

Quelques jours s'étaient passés sans événement, lorsque tuiliers et bouchers virent arriver par la Porte-Neuve un imposant cortège. C'était la reine régente suivie de nombreux gentilhommes. Ces personnages étaient à pied et venaient en se promenant. Catherine marchait en tête et s'entretenait avec un jeune seigneur sérieux de visage et modeste dans son vêtement, qui, par moment, s'arrêtait pour lui indiquer différents points de l'enclos.

— Emparez-vous donc de ce domaine, monsieur Delorme, dit la régente ; dès aujourdhui il est à votre disposition. Créez-y des merveilles. Le Louvre est trop petit pour deux cours. J'en ferai un palais digne de François II, et vous en construirez un autre digne de la mère du roi. D'après vos plans, sa façade principale regardera le Louvre et s'étendra sur une ligne parallèle aux constructions de Lescot.

— Oui, madame

— Il commencera où nous sommes, à la Porte-Neuve ; mais où s'élèvera le pavillon central ?

— Précisément, madame, où se voit la maisonnette de l'écorcheur.

A cette désignation, la physionomie de la reine eut une rapide expression de dégoût; et ses grands yeux noirs parcourant ce qui devait être le jardin des Tuileries :

— 11 est bien temps que tout cela disparaisse I dit-elle. Paris a partout de ces coins affreux, et à deux pas de la demeure royale on y respire l'odeur fétide du

sang.

— Madame, répondit Philibert Delorme, le sang qui offense la vue de Votre Majesté est le dernier qui sera versé ici.

— C'est le secret de l'avenir, repartit la superstitieuse Italienne Le grand architecte était un bien mauvais prophète.

Les expulsés. — La visite d'uu grand seigneur. — Les mystères galants de la maison des Tuileries. — Louise de Savoie. — Mœurs secrètes de Catherine. — Pourquoi Henri II était dégoûté de sa femme.

L'apparition de la régente avait mis en grand émoi les humbles travailleurs des Tuileries. Les visites royales coûtent toujours cher au peuple. Ces pauvres

gens se réunirent, se consultèrent, interrogèrent des soldats, et finirent par connaître la décision terrible pour la plupart d'entre eux que venait de prendre madame Catherine.

Le terrain ne leur appartenait pas. Leur expulsion était imminente. Les briquetiers, gâcheurs de terre et de sable, gardèrent lespoir d'être occupés dans les chantiers que l'on allait ouvrir; mais pour Jean le rouge, c'était. la ruine.

A la première nouvelle, il ne dit rien, et tandis que d'autres, moins à plaindre que lui, se répandaient en lamentations, il demeurait muet et comme insensible ; mais pour qui le connaissait, un orage grondait dans sa poitrme. Les veines de son cou marquaient leurs cordes bleuâtres, et ses yeux s'injectaient.

Un mot devait suffire à le faire éclater, et ce fut celui qui le premier lui parla de juste indemnité.

— Me prendre tout cela ! gronda-t-il alors d'un accent farouche, en indiquant l'écorcherie. — C'est mon grand-père qui m'y a appris mon métier, c'est mon gagne-pain et la dot de ma fille.

— Alloue donc ! fit un soldat, que nous chantes-tu là, l'homme ? Ton grandpère était au sire de Neuville, comme sa masure, et ce seigneur a vendu terre et

gens au roi.

— Et ma maison ! reprit le boucher, ne l'ai-je pas bâtie au prix de mon travail? C'est mon Louvre à moi, cette chère cabane. J'y tiens ; il y a de ma vie là dedans. Et quand ils m'auront jeté quelques écus à la face, crois-tu qu'ils me l'auront payée ?

— T'a maison est au roi, maître nigaud, et ta peau aussi, s'il faut qu'on te le rappelle.

— C'est bon pour toi, maître fainéant, de vendre ta peau à un prince.

— Et toi ? Es-tu ton simplement, ou serais-tu quelque seigneur déguisé en écorcheur ? Va,pauvre homme, fais tes paquets, l'heure de décamper est venue et dès ce soir, on te le fera connaître.

Et le soldat s'éloigna sur cette menace.

Les ouvriers fixaient sur rHoinine rouge des regards consternés. Alors son fils Bernard, vigoureux et beau garçon d'une vingtaine d'années, posa doucement la main sur l'épaule de son père, et lui dit :

— Mon père, n'êtes- vous pas membre de la corporation des bouchers? que n'allez-vous trouver notre syndic?

— C'est vrai, fit le père, reprenant ses esprits; j'y vais sur l'heure. Tous ces traîneurs d'épée sauront à qui parler et ne nous avaleront pas comme du bétail peut-être!... J'y vais...

Il fit quelques pas vers la Porte-Neuve mais tout à coup s'arrêta indécis.

— Pourtant... murmura-t-il.

Et son regard, tourné vers sa maison, y demeura retenu et comme charmé par l'apparition de Jeannette, dont une fenêtre encadrait en ce moment la tête rose et blonde.

— Non, non, reprit-il, pas ce soir... Non, il ne faut pas m'éloigner.— Bernard !..

— Mon père?

— Je n irai pas ce soir en ville. Je ne veux pas laisser la maison seule.

— Mais je suis là, père.

— Oui, mais loin d'ici je ne serais pas tranquille. Qui dit que ce soldat ne reviendra pas, à la brune, avec d'autres ?... Cette idée me tourmenterait si fort que je ne saurais seulement expliquer mon affaire au syndic. J'irai demain.

— Mais demain, ce sera trop tard, peut-être...

— Eh bien, vas-y à ma place, toi, Bernard.

— Oui, appuyèrent quelques ouvriers, que Bernard y aille; nous ne sommes plus en sûreté aux Tuileries.

— Et qu'il revienne avant le couvre-feu ! ajoutèrent d'autres peureux. Qu'il prévienne seulement de ce qui se passe.

Ainsi pressé par tout le monde, le jeune homme se décida à se rendre sans délai dans le quartier Saint-Jacques, où se trouvait le siège de la corporation des bouchers; puis les habitants de l'enclos se retirèrent chacun en son logis.

De retour près de sa fille, le boucher lui apprit l'événement de la soirée, et ce fut pour celle-ci un sujet de désolation.

Quoi ! cette maison frottée et parée de ses mains, tout ce petit monde organisé et embelli par elle, allait disparaître brusquement?... Et où aller et que devenir?

Tout en la consolant de son mieux, son père fermait portes et volets et s'assurait de la solidité des clôtures, comme s'il eût prévu un siège à soutenir; la nuit tombait.

— Nous ne partirons pas ainsi, disait maître Jean. Tu comprends, ma fille, qu'il faut que l'on nous avertisse, puisque l'on nous accorde un délai. Nous resterons probablement jusqu'au printemps prochain. On ne bâtit pas en hiver. Ne te désole donc pas, ma fillette; d'ici là nous aurons trouvé une jolie maison. D'ailleurs, le voisinage de la cour est dangereux. Si tu savais ce que déguisent de brigands tous ces élégants pourpoints de velours et de soie!... Ce qu'il y a de vices infâmes sous ces robes de brocart!... Les tireurs de laine qui courent Paris après le couvre-feu ne sont pas plus à craindre. Mon écorcherie sent mauvais pour la reine; ah! vraiment? Eh bien! pour moi, son Louvre pue!

« Et ce séjour de Louise de Savoie,... Jeannette, ce pavillon des Tuileries dont la garde m'était confiée, si tu savais ce qui s'y est passé !... Tu es jeune, ma fille, mais plus tard je te dirai quels lieux affreux, quels abominables souvenirs nous aurons laissés derrière nous.

— Mais, dites-moi-le de suite, père. Qu'est-ce donc qui s'est passé, au séjour des Tuileries? Craignez-vous donc que j'en cause et me croyez-vous bavarde?

— Je te le dirai quand tu auras davantage l'expérience du monde, quand tu seras une femme. Il y a des horreurs qu'à ton âge on ne peut comprendre. Cela te ferait faire de mauvais rêves, et voici l'heure de se coucher.

— Déjà! se récria la jeune fille, mais n'attendons-nous pas mon frère?

— Je veillerai seul.

— Permettez... insista Jeanne.

— Non. répliqua le père d'un ton d'autorité. Monte dans ta chambre; c'est l'heure... Écoute: le couvre-feu sonne...

En elïet, sur Paris silencieux et enténébré, les cloches de cent églises bourdonnaient tristement l'heure de la retraite pour les honnêtes gens et de l'entreprise pour les bandits.

— Mon Dieu! ce pauvre Bernard! murmura Jeanne.

Puis elle présenta respectueusement son front à baiser à son père et s'éloigna, obéissante et presque résignée.

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées, et l'air vibrait encore des lamentables sonneries du couvre-feu, quand on frappa à la porte.

— Ah ! lit Jean le rouge, c'est Bernard I Il regarda par un judas.

Ce n'était pas son fils.

Dans les ténèbres, il distingua, à quelques pas de la maison, un cheval que tenait un domestique et, près de l'entrée, un personnage de haute taille dont le costume était d'un homme de qualité.

Il s'empressa d'ouvrir.

L'étranger, à peine introduit, promena autour de lui un regard méfiant.

— Tu es seul? fit-il d'un ton rude.

— Oui, monseigneur. Mais qui ai -je l'honneur de recevoir?

— N'as-tu pas une fille ?

— Oui, monseigneur, mais Jeanne, ma fille, vient de se retirer.

— Et tes garçons?.,, ton fils?...

— Mes garçons ne logent pas chez moi, et mon fils est à la ville.

— Ainsi, dans cette chambre, personne ne peut nous entendre?

— Personne, seigneur.

— Bien.

L'inconnu parut satisfait, prit un siège et s'assit près de la table qui occupait le milieu de la chambre.

— Nous avons à causer, reprit-il. Assieds-toi, là, en face.

Jean obéit, tout en cherchant à mettre un nom sur la physionomie de son noble visiteur. Ce personnage qui n'avait rien de sympathique, bien qu'en ce moment il parut renoncer à sa raideur hautaine, prit ses aises et ébaucha un sourire.

C'était un homme de haute taille, maigre, mais d'une charpente vigoureuse. La blancheur éclatante de sa fraise faisait ressortir le hâle cuivré d'un cou musculeux, et d'un visage dont les traits durs semblaient t-nllés dans du chêne. Ses yeux d'un gris verdâtre et sa moustache hérissée étaient d'un homme de proie.

— Tu ne me reconnais pas, brave homme, fit l'étranger, bien que nous nous soyons déjà rencontrés et une fois entre autres?... mais je te remettrai tout à l'heure sur la voie,

« Je suis M. de Neuville -Villeroi, fils de Nicolas de Neuville, qui céda la maison et le domaine des Tuileries au roi François I^r en échange de la terre de Chanteloup. Mon père a connu le tien. C'est lui qui la autorisé à établir une écorcherie, et la maison que tu habites était celle du garde.

— Elle l'est toujours, monseigneur.

— Oui, je sais, depuis la mort de Jean Ticrcelin tu as la garde du pavillon des Tuileries.

— Ce n'est pas une charge bien difficile,

— Elle n'est pas sans danger, lorsqu'on la remplit comme toi avec zèle... car souvent dans ce pavillon, tu as fait des rondes nocturnes.

— Ahl vous savez?...

— Je sais bien des choses... ht M. de Neuville, en clignant ses yeux de chat. De ton logis ne pénètres-tu pas dans le pavillon par un souterrain qui va des Tuileries au Louvre?

— En effet. Mais alors?...

— Oui, cherche bien.

— Ne seriez- vous pas, balbutia Jean le rouge, un gentilhomme qui une nuit...

que...

— Oui, mon brave, je suis un gentilhomme qui fuyait par ce souterrain et que tu as sauvé, s'écria de Neuville d'une voix attendrie par la gratitude.

— Ahl monseigneur I c'était vous... Mais je vous avais à peine entrevu dans l'ombre... puis il y a déjà longtemps.

— Mon Dieu non, c'était un an après la mort du roi Henri, voilà cinq ans. Et si j'avais eu le temps d'oublier ce bon service je m'en serais rappelé aujourd'hui, en accompagnant la reine aux Tuileries. En apprenant que Vltalienne allait te chasser de notice enclos, je me suis dit : J'ai une dette à payer et je l'acquitterai ce soir. Tiens I voilà pour ton bon service, mon brave !

Et M. de Neuville jeta sur la table un filet de soie lourd et brillant de pièces d'or.

A ce trait de générosité et de reconnaissance, qui ne devait pas être dans les habitudes du sire, Jean le rouge se confondit en actions de grâces.

— Allons, empoche cet or et, pour finir gaiement la soirée, va nous chercher un pot de vin si tu en possèdes.

— Certainement, monseigneur, et du vin d'Argenteuil de la meilleure année.

— Va donc !

Jean s'empressa de descendre à sa cave... Et de Neuville le suivit d'un regard de raillerie méchante, qui eût donné à réfléchir à un témoin de cette scène sur le but de sa visite et la sincérité de sa reconnaissance.

Quand le boucher, tout joyeux, eut mis une nappe sur la table et posé dessus son flacon de vin et deux gobelets, l'un d'étain et l'autre d'argent:

— Maintenant, dit de Neuville, buvons et raconte-moi quelque aventure de ce vieux château qui en a vu d'amusantes et de terribles, depuis que l'a quitté mon père. Tu dois en savoir plus d'une?

— Oh ! certes, monseigneur. C'est-à-dire que du temps de madame Louise de Savoie je ne sais que fort peu de choses.

— C'est dommage! la vieille dame était du bois qui ne brûle que mieux en vieillissant, et ce n'était point par amour de la retraite qu'elle avait acheté les Tuileries. Mais de la cour de l'Italienne, de madame Catherine?...

u Vous êtes la reine... car vos baisers sentent la mout I... » (I^age 14.)

— Oh! répéta Jean le rouge, en hochant la tête cVun air effrayé, de madame Catherine...

— Eh bien! aurais-tu peur d'en parler, l'ami? Et crains-tu que pour nous autres gens de cour ce soit un grand mystère que la florentine a des amants? Au Louvre, c'est une très vertueuse dame, mais la nuit, ici... Va ! nous savons pourquoi elle veut se faire bâtir un palais... Mais garde tes secrets, si tu trembles...

— A vous, monseigneur, je puis tout dire, dit Jean le rouge à son nouvel ami.

Il se recueillit un in.itant et poursuivit :

■L'IV. ^. A. Fayard, éditeur.

— Parlons d'abord du souterrain.

« C'était primitivemont un passage secret de l'ancien Louvre au delà des fossés.

« Louise de Savoie en eut connaissance et pria qu"il fût conservé et même prolongé jusqu'à son château des Tuileries. Plus tard, après elle, M. Tiercelin fit fermer le souterrain du côté du Louvre et le mit en communication avec la maison du garde louée à mon père. Il voyait dans cette communication un refuge en cas d'attaque, et s'assurait le secours de notre famille.

« Le château n'étant plus habité, au lieu de sortir dans l'enclos, pour y faire ma ronde, je passais par le souterrain.

« Pendant longtemps, je n'eus à combattre dans la maison que les rats et n'y rencontrai personne.

« Un soir, je remarquai que la clôture du côté du Louvre avait été dérangée ; cela me donna à réfléchir, mais je me gardai d'y toucher.

« De temps en temps, au printemps et à l'automne, je faisais du feu dans le grand et le petit appartement, afin de dissiper l'humidité, et cependant il ne restait point de traces de mon passage, et je n'observai d'autre part rien qui me prouvât que l'on venait dans ces appartements.

« D'ailleurs, si j'avais tout droit contre les rôdeurs de la ville, que pouvais-je contre ceux du palais ?

« Une nuit, j'eus enfin la certitude que l'on venait du Louvre aux Tuileries. C'était trois mois après l'installation de la cour dans le nouveau palais.

« Je rentrais dans mon caveau, je vis de la lumière et je n'eus que le temps de me garer chez moi et de tirer la porte. Alors je vis passer, d'un pas rapide, deux personnes que je distinguai à peine, un homme armé portant une torche, et une femme.

« Celle-ci était enveloppée d'une mante et masquée. L'homme avait également un loup de velours noir.

« Je priai Dieu de ne les jamais rencontrer, quels qu'ils fussent I...

« Pendant quelque temps je ne visitai plus le château que le jour, mais j'avais pris l'habitude de m'y promener la nuit. J'aimais à errer dans ces grandes salles désertes et à m'y trouver en tête-à-tête avec les images peintes des dames et des seigneurs du temps passé, que je réveillais sous les rayons de ma lanterne. Puis, il faut bien en convenir, je devins curieux...

« Et je repris mes anciennes coutumes.

« Une nuit, j'étais dans le petit appartement, quand j'entendis des pas...

« Du salon, je passai dans la chambre à coucher. On entra dans le salon ; alors je me cachai dans un cabinet voisin du lit. Je n'obéissais qu'à la peur, mais ma curiosité ne s'en trouva pas moins satisfaite. De là je pouvais tout entendre t? tout voir.

« Je revis les deux persoimages que j'avais rencontrés déjà.

« La dame ôta sa mante et s'assit sur de larges coussins jetés à terre, à la tur- (iue, mais conserva son loup.

« L'homme à la torche, un grand gaillard flanqué d'une épée, alluma des bougies qu'il avait apportées, et se retira.

«Pendant quelques minutes régna un profond silence d'attente. Je regardai la dame. Elle était assise, le dos appuyé à un coussin, un peu enfoncée dans la mollesse de l'édredon et découvrait une jambe fine et provocante sous son bas de soie rose. Ses bras et ses épaules étaient nus ; sa gorge, moulée sous la gaze, palpitait. Elle avait les formes rondes et un peu fortes, et la chair blanche des grandes dames. Au-dessous du velours du masque, sa bouche petite et rouge semblait une cerise dans du lait.

« C'était sans doute une très grande dame, à moins que ce ne fût une de ces belles demoiselles d'honneur que la reine mène avec elle? ... Mais elle avait passé la première jeunesse.

« Bientôt un nouveau personnage entra : un beau garçon, blond et tout jeune rose comme une fille, mais avec les traits mâles d'un capitaine. Son costume anonçait un riche gentilhomme. Il avait des bas de soie, et son pourpoint brodé d'or lui faisait un corsage de guêpe.

t II s'arrêta à quelques pas de la dame et s'inclina.

« — Ah ! madame ! » fit-il.

« Elle lui tendit la main en souriant. Il lui baisa le bout des doigts, puis il prit un coussin et s'assit à ses pieds, la regardant hardiment en dessous du masque.

ï — Par Vénus ! reprit-il, celui qui m'a conduit en ce lieu inconnu n'a point surfait vos charmes, et vous êtes belle, adorablement belle ! Rendez-moi cette main potelée que j'ai trop tôt quittée : j'y ai vu une fossette oùje veux mettre un baiser. »

« Elle lui rendit sa main. Il continua :

e — Jean Goujon ne sculpte pas à ses nymphes des bras plus admirables.

« — Ah! fit la dame, en riant, vous êtes entreprenant.

« — Vous le verrez bien, je l'espère, répliqua-t-il.

« — Je ne vous accordais que la main, et vous prenez le bras.

« —En amour comme en guerre, madame, on n'a que ce que l'on sait prendre.

« — Seriez-vous un vaillant capitaine?

0 — Cette qualité se prouve, madame; à mon âge, il ne sied pas de s'en vanter. »

« — Elle lui passa doucement la main sur le front.

« — Vous me plaisez. Tous les blonds ont de l'esprit.

« — Si les brunes comme vous leur en donnent. Et quant à moi, mignonne, vous me rendriez fou !

« — Fi ! quelle exagération ! Devient-on fou d'une femme à la première rencontre? Ce sont là des façons de dire que je n'aime point. N'allez-vous pas aussi m'appeler mon soleil et ma déesse? Il n'y a que les poètes qui aient droit de dire qu'ils sont fous, sans exagération.

« — Vous n'aimez pas les poètes?

« — Mais si.

« — Monsieur Ronsard?

« — Beaucoup; il est de mes amis.

« — Clément Marot?

« — Il sent bien l'hérétique... et il est à madame Marguerite... J'adore la poésie et les arts, parce que tout ce qui est beau lait aimer.

« — Ohl oui... aimer... tout est là... Mais pourquoi les femmes sont-elles si légères et les bonheurs si rapides?...

« — Si je n'étais légère, serais-je près de toi? Et l'abeille, qui s'enivre aux calices de mille fleurs, se plaint-elle de la longueur du parterre? Une femme ne vit pas cent ans; pourquoi un baiser durerait-il plus que la bouchée de miel d'une abeille? »

« 11 s'approcha d'elle davantage, et sa tête, renversée et soutenue dans un bras de la dame, pouvait entendre les battements de son cœur. Elle, de l'autre main, jouait avec les boucles blondes de ses cheveux.

« Il parlait comme en rêve et, dans l'orbite noir du masque, un regard ardent, plongé dans le sien, le fascinait.

« Sa voix m'arrivait comme un murmure :

« — Quand j'approche d'une femme aimée, tout mon être tressaille et il me semble que je vais mourir et m'anéantir en elle. Oui, tout d'abord je suis plus à elle qu'elle n'est à moi. Oh! s'il est vrai que tu m'aimes, mettons dans cette nuit l'amour de toute une vie. Soyons l'un à l'autre sans réserve... ce masque... »

« Il fit un mouvement pour détacher le loup de velours, mais vivement elle se déroba et lui saisit la main.

« — Ce masque fait toute ma confiance, dit-elle d'un ton ferme; c'est ma sûreté.

« — Que t'importe? Arrivé d'hier dans cette ville, je ne puis te connaître...

« — Tu pourrais me reconnaître demain.

« — Où cela? Paris est si grand...

« — Ah! qui sait?...

« — Je vois tes yeux malgré toi, deux grands yeux noirs... Je ne tiens pas à deviner ta place dans le monde... Mais quel nom donnerai -je à ton souvenir?

« — Appelle -moi du nom qui te plait le mieux,

« — Diane?

« — C'est celui d'une déesse et d'une mortelle digne des dieux. C'est trop flatteur pour moi. Choisis un autre nom, n'importe lequel, pourvu que ce ne soit ni Diane ni Catherine. »

« A ce dernier nom le jeune homme se redressa soudain :

« — Catherine! fit-il avec l'accent du mépris ou de l'aversion. Ah I jamais! jamais ce nom-là!

« — Parce que ce nom, dit la dame d'un ton sérieux, est celui de la reine?

« — Justement! Quelle dérision ce serait, mignonne! La reine, cette grosse italienne laide et vieille !

« — Laide?... L'as-tu jamais vue?

« — Non, mais de si loin que j'arrive j'en ai entendu parler par des personnes qui l'ont connue... des gentilshommes dignes de foi, une demoiselle de la cour.

« — Et on t'a dit qu'elle était laide? ^.

« — Elle a des yeux de bœuf, des traits durs, une peau noire ou jaune^selon

ses bons ou mauvais jours, une tournure épaisse, digne de ses aïeules qui n'étaient que des marchandes de Florence.

« — Elle est de naissance noble...

« — De bien petite noblesse pour une reine de France : un duc d'Urbin, une comtesse de Bologne... Croyez-vous que j'ignore cela? »

« Puis d'un ton moins rude :

« — Et toi, mignonne, tu aimes l'Italienne?

« — Sans doute, et je ne la trouve point si laide. ..Dieu merci!...

« — Mais tu ne la connais pas?...

« — Peut-être.

« — Tu ne sais pas, poursuivit le jeune homme avec vivacité, à quel point elle est méchante et perfide?

« — Plaisanterie !

« — Plaisanterie, dis-tu? Mais elle ne serait pas Italienne si elle n'était perfide. Tu te laisses donc prendre à ses façons familières et à sa fausse bonhomie? Mais vois, dans toute la cour a-t-elle un ami? Elle n'eut jamais qu'une amie, ce fut Diane de Poitiers, la maîtresse de son époux et l'on en connaît la raison.

« — Laquelle, mon ami?

« — Ce serait trop long à te dire. Et son mari lui-même s'en éloignait avec dégoût.

« — IU'aimait comme une épouse, fit la dame d'une voix émue, et comme une princesse capable de régner.

« — Et ses débauches?...

« — Ah I qu'en sais-tu? On ne lui trouva jamais un amant. Mais je ne te croyais pas d'humeur si sévère pour les dames, mon bel ami. »

« Le jeune homme revint à lui et, souriant, il reprit l'attitude caressante d'un amant.

« — Pardonne-moi, chère amour, ce moment d'oubli, cet emportement ridicule. C'est que, vois-tu, je ne puis entendre de sang-froid le nom de cette femme, elle m'a fait trop de mal.

« — A toi? mon blondin, fit la dame avec tendresse. Que t'a-t-elle fait?

« — Elle m'a enlevé une maîtresse adorée.

« — Ah ! ... j 'ai une rivale ?. .

« — Nous ne pouvons ni toi, ni moi, être jaloux du passé.

« — Sans doute; d'ailleurs tu arrives de province; je crois, cette femme n'est donc pas pour moi très redoutable; ce n'est pas une Parisienne?

« — J'arrive de provinae, du Poitou, mais cette demoiselle que j'ai connue l'an dernier chez un de mes oncles est une Parisienne et est aussi noble que belle.

« Eh bieni Catherine me l'a enlevée pour en faire une de ses filles de déshonneur. Et mon voyage à Paris n'a pas d'autre cause. »

« La dame masquée, à ces épanchements, devint rêveuse. Elle en nota dans sa mémoire les particularités.

« — L'an dernier... murmura-t-elle, une Parisienne... fille de la reine... en Poitou. Elle se nomme? demanda-t-elle.

« — Ah! je tais son nom et le mien, comme tu gardes ton masque.

« — C'est juste.

« — Mais oublions tout cela. Tu m'as pardonné, n'est-ce pas?

« Pour toute réponse la dame lui baisa le front.

« — Plus bas?» fit-il en appelant ses lèvres.

« Elle lui baisa les paupières.

« — Plus bas donci >> répéta-t-il. Et il voulut l'embrasser.

« Mais avec coquetterie l'autre s'esquiva en riant, comme pour l'agacer.

« — Du moins, reprit-il, tu me rends ton joyeux rire.

« — Nous ne sommes pas ici pour pleurer, » fit la dame, qui était gaie et se plaisait au badinage.

« Je vis bien que tous deux croyaient avoir assez causé et qu'ils avaient suffisamment fait connaissance. La dame résistait, mais le rose montait à ses joues. Elle voulait quitter les coussins, se lever. Il la tenait étroitement enla(;ée. Enfin leurs lèvres se rencontrèrent... Et tout à coup... »

L'Homme rouge s'interrompit, visiblement ému de ce qui lui restait à dire.

— Eh bien? fit de Neuville, qu'arriva-t-ilde si extraordinaire ?

— Dites de si terrible, reprit l'Homme rouge.

— Enfin, continuez I . . .

— Eh bien ! tout à coup le jeune homme qui venait de soulever cette dame dans ses bras et la tenait enlacée avec une passion ardente... se sépara d'elle et, se rejetant brusquement en arrière :

« — Ah!... vous êtes la reine! s'écria-t-il d'un accent plein d'horreur.

« Vous êtes la reine... car vos baisers sentent la mort !... »

« Elle poussa un cri et se recula. Je crus qu'elle allait tomber foudroyée par l'outrage.

« Quant au malheureux garçon, il demeurait pâle, tremblant au milieu de la chambre, en face de la reine que son masque ne déguisait plus et que sa révoltante odeur avait trahie. »

Pourquoi la reine Catherine sentait la mort, et ce qui; devint le beau Poitevin qui l'avait outragée^.

— Comment! que veux-tu dire, l'homme ? demanda M. de Neuville avec vivacité. Qu'est-ce que cela signifie? De quelle odeur révoltante parles-tu? Madame Catherine a les dents blanches, une bouche admirable. Prétends-tu qu'elle aurait l'haleine mauvaise?

— Non, monseigneur, répondit l'Homme rouge, il s'agit d'un défaut particulier à madame la reine qui sans lui eût été une femme parfaite. Tant qu'elle demeure paisible et froide, ce défaut n'existe point ou du moins n'est pas sensible, mais à la moindre émotion, dès qu'elle se meut avec ardeur et s'échaufife, sa peau se mouille d'une sueur dont l'odeur est cadavéreuse.

— Étrange!

— C'est pour cela, monseigneur, que le roi Henri II s'en dégoûta dès la première nuit de ses noces et ne remplit ses devoirs d'époux que par raison dÉtat.

— As-tu jamais parlé de ce secret à quelqu'un des tiens?... A ton fils?...

— Non, monseigneur, c'est un secret trop redoutable.

— A ta fille?

— Encore bien moins, ma fille n'est pas de ces demoiselles d'honneur devant qui un homme peut tout dire.

— Tant mieuxpour elle, en ce cas, fit de Neuville avec la grimace qui lui tenait lieu de sourire, il est des secrets qu'il est bon d'ignorer.

— J'ai appris encore plus tard, reprit l'Homme rouge, les causes de cette infii'mité; et ce fut par un élève du célèbre Fernel, le médecin de la cour. Ce garçon venait prendre des bains de sang à mon écorcherie. Il me dit que la reine était née avec le sang gâté. Laurent de Médicis, duc d'Urbin, son père, avait donné à sa femme le mal de Naples, maladie dont celle-ci mourut en même temps que lui, après avoir mis au monde Catherine, et au bout d'un an de mariage ^

— Vrai Dieu! fit de Neuville, on croirait que tu as vécu dans l'alcôve royale. Mais, dis-moi, que devint le jeune Poitevin qui avait outragé la reine?

— Ah! monseigneur, c'est toute une histoire. Comme vous devez le penser, je m'attendais à le voir périr.

« Pendant un instant, la reine demeura suffoquée par cette injure sanglante quiratteignait dans un élan d'abandon et d'ivresse. Ses lèvres pâlies frémissaient, incapables de proférer une parole. Tout à coup :

« — Oui, je suis la reine! » dit-elle dune voix sourde et menaçante.

« Et arrachant son masque :

« — .le suis cette femme laide, vieille, au teint jaune, aux yeux de bœuf; cette fille de marchands florentins, perfide et cruelle comme toutes les Italiennes. Tu viens de me rendre à moi-même et de me restituer mon rôle. La femme outragée disparaît et tu n'as plus devant toi que la reine. »

« Elle se tut, baissa les yeux, recueillit ses pensées et laissa s'apaiser les battements de son cœur, puis, comme elle l'avait dit, il se fit en elle une transformation. Ses traits prirent un calme rigide et sa pensée étendit sur sa face une expression de dignité vraiment royale.

« Indiquant une chaise haute:

« — Avancez-moi ce siège, » dit-elle.

« Le jeune homme obéit et se retira à quelques pas.

« Elle s'assit et continua d'une voix lente :

« — MonsieurdeParthenay... C'est bien ainsi que l'on vous nomme? votre haine vous a trahi et vous a perdu!

1. Michelet, qui rapporte cette particularité, ajoute : » Elle ne pouvait^avo^^'eufaut^ qu^u temps où la médecine défend spécialement d'en avoir.gOn la^médecina dix°ans. Le célèbre^ Fernel ne trouva nul autre remède à sa stérilité. Lorsque [le roi partit pour la puerre, il dut d'abord tenter un autre exploit, surmonter la nature, lui faire ses adieux dépoux. »

et — Madame, je le sais, répondit le jeune homme d'un ton ferme. Prononcez; je suis prêt à mourir. »

« Elle répondit de la main, par un geste qui voulait dire : Ne précipitons rien.

« — Cette haine, qui vous l'a inspirée? Vous me l'avez appris : une demoiselle de haute naissance qui fut l'an dernier en Poitou et qui est aujourd'hui demoiselle d'honneur de la reine... Vous n'avez pas dit son nom, mais vous ne l'avez pas caché non plus : c'est mademoiselle de Montpensier. »

« M. de Parthenay garda le silence.

« — Elle vous a pris pour amant... Mon Dieu, vous n'étiez ni le premier ni le dernier... Vous vous en êtes épris follement, je le conçois : mademoiselle de Montpensier est fort belle et fort séduisante. Dans tout cela il n'y aurait eu aucun mal si dans votre amour naïf elle n'eût mêlé le poison de la haine qu'elle nourrit toujours contre nous. Elle vous trouva disposé à l'accueillir : vous avez pour la religion de Genève des sympathies qui s'accorderaient mal avec l'amour de l'/^a/Zenne, comme vous dites, de la nièce du pape Clément VIL

« — Je ne suis pas huguenot, madame.

« — Vous l'êtes de cœur. Nous ne vous en faisons pas un crime... mais cela nous explique vos bonnes dispositions à détester la reine.

« Vous êtes venu à Paris. Dans quel but?

« — Revoir ma maîtresse, madame.

,( Et l'enlever?

« — Oui, madame.

« — Pauvre insensé!...

« — Ou du moins, reprit le jeune homme, la prier de quitter la cour. »

« Catherine ne put retenir un sourire ; mais reprenant aussitôt le sérieux du juge:

« — Monsieur de Parthenay, vous n'avez rien à nous cacher, songez-y bien. Votre franchise peut seule atténuer la gravité de votre situation.

« — Madame, je suis prêt à répondre à Votre Majesté.

« — N'aviez-vous pas d'autre dessein?... N'en aviez-vous pas formé contre la reine? »

« Le jeune homme soutint sans trouble le regard pénétrant de Catherine.

« — Non, madame, répondit-il.

« Bien. Encore une question. C'est la duchesse de Montpensier qui vous appelle à Paris?... Elle vous a écrit? »

« Il parut hésiter un instant.

« — Oui, madame, » dit-il.

« Catherine baissa les yeux pour y dérober la joie immense que lui causait une révélation dont M. de Parthenay était loin de soupçonner l'importance.

« — Remettez-moi sa lettre, dit-elle.

« — Madame, fit le jeune homme avec émotion, je ne puis disposer des secrets d'un autre.

« — Cette lettre, vous l'avez, sur vous, là dans votre pourpoint. Je connais cela : un amant ne se sépare point de la dernière lettre de sa maîtresse.

Alors M. de Parthenay parut, raide comme uu spectre... (Page 24.)

« — Madame, pardonnez...

« Y songez-vous? Un refus... Vous oseriez opposer un refus à la volonté de votre reine?... Remettez-moi cette lettre !

« — Vous pouvez me faire mettre à mort, madame, et la saisir sur mon cadavre, mais moi, moi, je ne puis vous la livrer.

« — Vous tuer... Vous en revenez toujours là, mais nous ne versons pas le sang sans nécessité pour le bien du royaume. La femme insultée brutalement a pardonné l'injure; elle ne connaît pas la vengeance, et la justice de la reine n'exige pas votre mort. Donnez-moi cette lettre : les secrets de la duchesse m'appartiennent. »

LiV. 3. A. Faya-d, éditeur.

« Il hésitait encore, mais il la vit étendre la main vers une console où se trouvait un timbre. Il se résigna et obéit.

« Vous n'y trouverez rien contre Votre Majesté, madame, lui dit-il. Il n'y a qu'un rendez-vous donné par une demoiselle à son amant. »

« Catherine, qui, d'un regard enflammé, venait de parcourir rapidement les lignes de ce billet d'amour, lui répliqua avec un accent d'inexprimable ironie :

(, — En efl"et, ce papier n'est que cela pour vous, mais pour nous, c'est autre chose: c'est un traité de paix et d'alliance avec notre plus redoutable ennemie, avec la femme qui nous a dérobé le cœur de notre lils bien-aimé, leroi^CharlesIX, depuis qu'elle partage sa couche.

« — Elle!... la maîtresse du roit » s'écria le jeune homme éperdu et d'une pâleur mortelle. »

Comment madame Catherine tournait les galanteries à l'avantage de sa politique, et ce qu'elle fit de la maîtresse du roi Charles IX.

« Le malheureux garçon, — ajouta l'homme rouge entre parenthèse, — devina sans doute quelle arme terrible il venait de mettre entre les mains de la reine.

« Madame Catherine n'aime pas Charles IX, et n'en est pas aimée. Le jeune roi lui fait une opposition sourde, et prête volontiers l'oreille à ses ennemis.

« Depuis un an, elle souffrait de sa liaison avec la duchesse, qu'elle eût voulu remplacer par une créature à elle, qui l'eût mise dans les secrets du roi.

« L'exclamation du jeune de Parthenay et son air désespéré la divertirent beaucoup, car, par nature, madame Catherine n'est pas ennemie de la gaieté et de la raillerie.

« — Voyons, disait-elle, remettez-vous, mon ami. »

« Et vous savez que, dans sa bouche, « mon ami » est une expression de dédain.

« Mais l'autre n'y entendait pas malice, il ne l'écoutait même pas ; tout déçu par l'écroulement de ses illusions d'amour, il semblait en présence de quelque événement monstrueux impossible à concevoir.

« — Elle!... s'écriait-il. Elle!... Ah! je le disais bien; c'est vous, madame, qui l'avez perdue !

« — Elle s'est perdue pour vous peut-être, mais toute seule, et je n'y étais pour rien. Elle s'est retrouvée depuis, et en bon chemin, je vous assure. « — Cette lettre I

« — Eh ! oui, mon ami, elle aurait dû vous laisser en Poitou. Vous êtes un brave et loyal garçon qui n'étiez pas né pour vivre à Paris, et encore moins à la cour.

« — A la cour! répliqua M. de Parthenay avec mépris, oh! non, madame, dès lors que tout honneur et toute loyauté en sont bannis. Mais pourquoi m'avoir écrit cette lettre où elle me prie de venir?

« — Un caprice. N'avez-vous pas, vous qui l'aimez, accepté un rendez-vous d'une inconnue?

(( — A vrai dire, madame, je pensai que cette inconnue pouvait être la duchesse et je n'osai refuser. A la vue de la personne qui se trouvait ici, j éprouvai une vive surprise; et à cette heure, encore, madame, je ne puis croire à une trahison.

« — De quelle trahison parlez-vous ?

« — Votre Majesté est abusée par des rapports mensongers; Marie m'est restée fidèle, elle n'est pas ce que vous croyez...

« — Aurait-elle dérogé, selon vous? fit Catherine avec ironie.

« — Du moins, madame, elle aurait manqué à la parole jurée et elle aurait deux fois trahi, le roi, son seigneur, et moi.

« Je ne sais pas de quel nom, au Louvre, on qualifie de pareilles actions, mais dans ma province et chez les Parthenay, de telles actions s'appellent un crime.

« — Eh bien, je vois qu'il faut achever de vous en convaincre et vous édifier.

« On ne dort pas encore au Louvre.

« Voulez-vous voir Marie de Montpensier?

« Voulez-vous l'entendre ? »

« Il baissa la tête, en proie à une émotion poignante.

« — Oui, madame. »

« Madame Catherine passa dans une pièce voisine pour donner des ordres et revint au bout d'un instant.

« Elle reprit :

« — La duchesse habite le Louvre. Nous ne sommes pas ici très éloignés du palais; dans un moment elle sera devant nous. Vous vous tiendrez derrière le rideau de cette fenêtre, et vous assisterez à l'entretien que nous aurons avec elle. Mais quoi que dise la duchesse, n'allez pas, par quelque bruit ou quelque exclamation, trahirvotreprésence. Je saurai choisir moi-même le moment où il conviendra que vous paraissiez. La prudence et la modération ne sont pas vos qualités maîtresses.

« — Madame, quoi qu'il arrive, je sais obéir et j'attendrai vos ordres.

« — En une heure, vous aurez plus appris de la cour et des femmes, que vous n'en auriez su en un an au château de Parthenay. »

u Elle lui parla ainsi pendant quelque temps , du ton de douceur maternelle qu'elle sait prendre. Je la considérais avec admiration : elle ne gardait pas trace du moindre ressentiment.

« De Parthenay paraissait aussi se calmer à la pluie tiède de ses paroles; mais toujours inquiet cependant, il perçut le premier un bruit de pas dans la piè.ce voisine.

« — Madame, dit-il. n'est-ce pas elle?»

« Pour toute réponse, la reine lui indiqua la fenêtre, où il alla se cacher.

« C'était bien la duchesse.

« Une belle jeune fille, brune, grande, au front altier, à la lèvre fine et moqueuse.

« Elle s'inclina à quelques pas de la reine, .qui lui tendit sa main à baiser.

« — Prenez un coussin, ma chère duchesse, et asseyez-vous là, en face de moi. »

« La reine tournait le dos à la fenêtre.

« — Je vous ai mandée en hâte, ma chère enfant, pour vous tirer d'un grand péril où votre imprudence vous a conduite et pour vous en réprimander.

« Mais voilà qu'à la vue de votre beauté, de votre grâce enchanteresse, ma sévérité est désarmée, et que je n'écoute plus que la vive amitié ({ue j'eus toujours pour votre famille et pour vous ' .

« C'est que si c'est un honneur pour la reine de se voir entourée des filles de j'j; sa noblesse, elle n'oublie pas qu'elle s'est engagée à veiller sur elles comme une mère. La reine aime toutes ses filles et, entre toutes, sa petite duchesse Marie de Montpensier.

« — Ohl madame. Votre Majesté est si bonne pour moi!...

<( — La famille illustre dont vous êtes vous donnait au Louvre le pas sur toutes mes filles d'honneur. Aussi, mon fils Charles, jeune prince dont l'âme a devancé l'âge, et qui montre déjà les qualités d'un grand roi, avant de pouvoir gouverner, Charles qui a l'enthousiasme de la beauté, de la grandeur et de l'esprit, vous a fait la part la plus large dans cet ardent amour, et je sais qu'il ne jure que par votre mérite et vos beaux yeux. Le roi se plaît surtout en votre compagnie. Il ne fait rien sans votre conseil. Il a sn vous une confiance dont sa mère, un peu négligée, aurait le droit d'être jalouse. N'est-il. pas vrai?... Répondez-moi, Marie, ce tableau est-il trop flatté? »

« La jeune duchesse, que ces louanges alarmaient secrètement, gardait un air de fausse modestie.

« — Je ne saurais l'accepter, sans montrer trop dorgueil, madame; et je ne puis m' empêcher d'en croire tout ce que j'en désire.

« — Le roi a pour vous une profonde aflection; mais quelle est la vôtre en retour ?

« — Ah l-madame, que me demandez-vous?...

« — Soyez sincère, duchesse ; vous savez, je suis une de ces bonnes vieilles dames à qui les jeunes filles peuvent tout dire. Charles vous aime. Ce prince est bien jeune... il a l'âge que j'avais, quand je fus mariée... Mais s'il doit encore se reposer sur moi du soin de gouverner l'État, il est maître de son cœur. L'amitié du roi pour vous n'est plus depuis longtemps un secret au Louvre, mais pour moi, duchesse, vous devez le comprendre,... le degré de votre affection, et sa nature, sont encore un mystère...

1. La faniillo (le Gui-', que la reine détestait et dont elle voulail écarter Charles IX.

« — Madame, que voulez-vous dire?

(( — Je doute, chère enfant, que vous ayez pour Charles un sentiment aussi vif, aussi entier que le sien.

« — Madame, ce que vous m'exprimez me fait une cruelle blessure. Mais ne m"obligez pas à des protestations que lui seul devrait entendre.

« — Mademoiselle, bannissez cette fausse honte ; dans une liaison même avec les dames les plus illustres, le roi court seul le danger de déroger.

« Vous aimez ?

« — Oui, madame.

" — Sincèrement, comme il vous aime ?

« — Oui, et plus que je ne puis vous l'exprimer, madame.

« — Sans aucun partage?

« — Oh ! madame, un tel amour peut-il en souffrir?

« — Alors, Marie, pourquoi le trompez-vous ?

« — Moi, tromper le roi Charles? s'écria la duchesse avec chaleur.

« — Vous songez à le quitter.

« —Moi?

« — Bour reprendre un amant.

« — Madame I » s'écria la duchesse, en se levant, dans un élan ou d'épouvante ou d'indignation.

« La reine d'un geste l'invita à reprendre son siège et à se calmer.

« — Encore une fois, je fais appel à votre franchise, dit-elle.

« — Qui a pu vous dire?... balbutia la Montpensier.

« — Personne. Et les preuves de votre faute, que je pourrais appeler une trahison, je les tiens de vous même. »

« La duchesse cessa de se défendre et demeura accablée, anéantie.

« La reine continua :

« — Voici les preuves, mademoiselle. »

« Elle lui montra la lettre en l'approchant d'une bougie. »

« — Les reconnaissez-vous?

« La duchesse garda le silence et Ijaissa la tète. Elle se demandait comment cette lettre était entre les mains de Catherine.

« La reine jouissait de sa confusion.

« — Faut-il vous la lire? demandait-elle. Elle n'est pas de date si ancienne que vous ayez eu le temps d'oublier ces souvenirs d'une idylle poitevine, ces serments de fidélité, ces tendres supplications à vous arracher aux ennuis et au spectacle immoral de la cour.

« Quel effet produirait une semblable lettre si elle tombait sous les yeux du roi Charles? »

« Soudain, mademoiselle de Montpensier se leva, effrayée.

« — Madame, pardonnez, dit-elle, mais une idée me vient qui m'épouvante.

« — Laquelle ?

« — Cette lettre a été fidèlement remise à M. de Parthenay, j'en suis sûre.

« — En effet.

« — Eh bien! continua la duchesse en pâlissant, pour (ju'elle soit entre vos mains... M. de Parthenay... »

« Sa voix expira sous l'émotion.

« — Achevez, dit impitoyablement la reine.

« — M. de Parthenay est mort?

« — Non, mademoiselle, remettez-vous d'une alarme si cruelle... »

« La duchesse rassurée reprit son empire sur elle-même avec la facilité des dames de la cour.

« — En vérité, fit-elle, il faudrait avoir un cœur de pierre et faire bien peu de cas de la vie d'un homme pour ne pas trembler à l'idée d'un meurtre. Mais je supplie Votre Majesté de ne pas conclure d'une émotion passagère et naturelle à la preuve d'une passion que je n'éprouvai jamais.

« — Malgré cette lettre?...

« — Oui, madame, si Votre Majesté peut me pardonner une faute bien antérieure à la distinction que m'accorda le roi Charles, d'une faute qui remonte à plus d'un an, je lui prouverai qu'il ne faut voir dans cette lettre qu'un simple badinage; que depuis un an je n'ai pas revu M. de Parthenay, que l'inclination que j'eus pour lui n'était qu'une illusion née des ennuis delà province et de la solitude d'un vieux château.

« — Mais, permettez, M. de Parthenay n'est pas sans mérite.

« — Sans doute, c'est un excellent gentilhomme.

« — De noble et galante tournure.

« — Si l'on veut bien excuser ses gaucheries campagnardes. Il n'a jamais quitté son pays, et quant à l'esprit il date encore du bon Jean d'Orléans. Je ne le voyais pas ainsi en Poitou; il avait une certaine beauté appropriée à l'endroit. Mais depuis, si par imagination je le retire des lieux sauvages qui lui servaient de cadre, et si je le transporte à la cour, je ne puis, sans en rire, me représenter le personnage qu'il y ferait.

« — Alors, pourquoi l'inviter d'une façon si pressante à venir à Paris, à vous enlever de notre cour ?

« — C'était une folie, madame, et j'en demande pardon à Dieu, au roi et à Votre Majesté. ■

« — Non, non, vous l'aimez.

« —Il voulait venir, et je pensais que Paris serait un prompt remède à ses sentiments pour moi, et qu'il m'oublierait ici plus vite qu'à Parthenay.

« — Le roi accepterait-il de semblables raisons?

« — Oh! madame, s'écria la duchesse, en se jetant aux genoux de Catherine.

« — Qui des deux trompez-vous?... Je vais vous le dire : les deux.

« — Madame, gémit la duchesse, épargnez-moi... j'en mourrais!... .

« — Vous ne nous aimez point, ni moi, ni le roi, je le sais, je lis dans votre pensée comme dans un livre. Mais tout n'est pas perdu, si vous le voulez bien. Vous êtes femme d'esprit et il y a toujours des ressources avec une femme de votre talent. Relevez-vous et écoutez-moi, Marie. »

« Mademoiselle de Montpensier quitta son attitude suppliante et sécha ses larmes. Pas un pli du rideau de la fenêtre n'avait bougé pendant cet entretien. La reine mère, qui poursuivait un dessein bien arrêté, reprit d'un ton sérieux et non sans tristesse :

« — Vous êtes au Louvre l'instrument de la maison de Guise, qui tenta de m'éloigner du pouvoir et n'a pas désespéré d'y réussir. Ils vous ont placée entre mon fils et moi. La santé débile de mes enfants, les troubles religieux qui offrent carrière à tous les seigneurs avides et aux pires aventuriers, encouragent leur ambition et jusqu'à l'espoir de la couronne.

« Votre intrigue a réussi. Charles a appris à se détaeher de sa mère en devenant jaloux de son frère le duc d'Anjou, que je passe pour favoriser. Charles ne voit plus que par vos yeux; essayer de le détromper serait difficile. Le jeune roi est une admirable intelligence, mais un tempérament maladif, un caractère fantasque, un composé de faiblesse et d'enthousiasme que l'âge doit mûrir. Il est bien temps de le soustraire à une influence funeste, pour sa gloire et pour le salut de l'État.

« Car enfin, où va l'État? A la dislocation entre deux grands partis dont les chefs se disputent la couronne royale : les catholiques et les réformés. Guise et Condé sont prêts à la guerre civile, et la veuve de Henri II, entourée des princes mineurs et gardienne de la couronne, s'épuise en vains efforts à écarter ces aigles et ces vautours. J'ai beaucoup tenté pour obtenir la pacification du royaume, pour apaiser les haines, et concilier les querelles religieuses. Les huguenots ne peuvent sans injustice m'accuser d'intolérance; les catholiques savent bien que je ne puis les abandonner, j'ai pris pour devise en politique : — Prudentia fato major, la prudence est supérieure au destin, mais je veux aussi en faire la règle de conduite de mon fils.

« Autrement, nous allons à des luttes terribles, à des guerres d'extermination. Duchesse, comprenez-moi bien, mon fils Charles n'est qu'un esprit enthousiaste; je ne veux pas que l'on en fasse un fanatique. On l'éloigné de moi, et je ne permettrai pas qu'on le gouverne. Renoncez donc à combattre la politique de la régente et facilitez un rapprochement sincère entre la mère et son fils bienaimé. Quel plus beau rôle pouvez-vous remplir?... Faites cela. Devenez mon intermédiaire près de Charles et tout vous sera pardonné. Le voulez-vous?

« — Oui, madame, oui de grand cœur, je le ferai, je vous le jure, s'écria la duchesse avec émotion.

« — Vous avez bien compris, n'est-ce pas, Marie? Vous serez une reine et vous serez, pour les Valois et la France, un bon génie... De mon côté, je vous soutiendrai; mais vous avez bien compris? Je ne serai plus tenue à l'écart, et le roi, grâce à vous, que je verrai chaque jour, n'aura plus de secret pour moi. Vous régnerez sur son cœur et moi sur sa pensée, que par vous je posséderai tout entière.

« — Oui, madame, » répondit la duchesse, mais avec moins d'ardeur.

« La reine sentit probablement que l'élan de son zèle avait faibli à l'appréciation plus nette du rôle qu'elle l'appelait à remplir.

« Elle ajouta :

« — N'ous n'oublierez jamais mes conventions en vons rap})clant la découverte singulière qui lui servit de base. Cette lettre est un gage. »

« Le front de la duchesse se rembrunit.

« — Madame, dit-elle, il m'eût plu de vous servir sans condition. La reconnaissance m'eût suffi pour me dévouer à vos intérêts et à ceux du roi.

« — Très bien, chère enfant; mais en ce moment nous sommes entrées, vous el moi. sur un terrain où ne fleurit plus le sentiment; nous faisons de la politique. En i)olitique, ma chère belle, on ne s'appuie que sur des intérêts. Vous me faites une promesse, j'y crois, mais je ne renonce pas pour cela aux sûretés d'un gage.

« — Votre Majesté est fidèle au premier mot de sa devise : Prudentia.

« — Oui, duchesse. Et comme je ne veux plus avoir de secrets pour vous, je vous dirai même que j'ai en ce moment deux gages de votre constance et de votre sincérité.

« — Comment cela? » fit la Montpensier inquiète.

« Madame Catherine lui répondit :

« — Vous vous étiez tout à l'heure alarmée au sujet du destinataire de ce billet doux.

« — M. de Parthenay?

« — Oui.

« — Vous craigniez qu'il eût péri victime dans un duel avec quelque spadassin et que cette lettre eût été trouvée sur son cadavre.

« — En effet, madame.

« — Eh bien! tranquillisez-vous. Instruite de ce [qui se passait et de l'arrivée de M. Parthenay, je le fis venir ici sous un prétexte, et je saisis du même coup la lettre et celui qui la portait.

« — Quoi ! madame?...

« — M. de Parthenay est ici. 11 pourrait témoigner de nos engagements réciproques, car il a assisté à notre entretien.

« — Lui! cria la duchesse jetant autour d'elle des regards d'épouvante.

« — Vous pouvez vous montrer, monsieur de Parthenay, » dit la reine.

« Alors M. de Parthenay parut, raide comme un spectre, avec les lèvres blanches et le regard chargé de ressentiment.

« A cette vue la jeune femme se leva. Mais bientôt défaillante :

« — Madame, vous êtes trop vengée, » dit-elle.

« Et elle perdit connaissance.

« M. de Parthenay, en galant homme, la soutint dans un de ses bras et la retint de tomber tout d'une pièce sur le parquet.

« La belle duchesse, ployée à demi, s'affaissa et lentement reposa sa tête sur les coussins.

« Un moment de morne silence régna dans la chambre.

« La reine se décida à le rompre.

« — Eh bien, monsieur, dit-elle à demi-voix comme l'on parle près des malades ou des mourants, que vous avais-je dit?

0 — La vérité, madame.

JL

— Neuville... Catherine... je reviendrai !... (Page 35.)

« — Je vous ai dit : Mademoiselle de Montpensier est la favorite du roi. Et j'ai ajouté : Vous entendrez notre conversation, et en une heure, vous en aurez plus appris de la cour et des femmes que vous n'en auriez su en un an au château de Parthenay.

« — C'est encore la vérité, madame. »

« Puis avec explosion :

« — Ah ! c'est une misérable femme ! ... Et bien digne de vous servir d'esclave.

« —Silence! fit Catherine. Vous êtes incorrigible dans l'insolence de vos propos.

LlY. 4 A. Fayard, éditeur.

« — Que voulez-vous, madame? je viens de province, moi, je suis un "sauvage, je ne sais pas mentir. Prudence n'est pas ma devise.

« ()u'ai-je à craindre?

9 — Le juste châtiment de votre insolence. »

« Le jeune liomme eut une expression de dédain superbe :

« — Ahl madame, n'en déplaise à Votre Majesté, vous ne pouvez rien contre moi. Non, rien. Me faire périr? Eh bien! qu'importe? Vous avez tué mon cœur, qu'importe le reste, madame ? »

« Puis son regard se reporta sur la Montpensier, et sa flamme de colère s'éteignit dans une sorte de compassion méprisante. La jeune femme revenait à la vie. De Parthenay se retira de sa vue afin de ne pas écraser son réveil.

« — Lui ! » fut le premier mot qui revint à ses lèvres.

« Madame Catherine se pencha vers elle et la prit dans ses bras. Elle lui prodigua ses soins et lui parla comme une mère à son enfant. Elle eût voulu la por- ' j ter sur le lit, je le lus dans ses yeux ; mais elle n'était pas assez forte et n'osait appeler à l'aide M. de Parthenay. Elle l'assit sur la chaise longue qu'elle venait de quitter. i |

« Le visage allongé de la jeune femme, ce visage tout à l'heure si mobile de grande dame et de comédienne, avait pris une expression vraiment touchante. Ainsi endormie par la douleur, cette femme n'avait pas l'air mauvais. La mer est moins changeante et moins trompeuse. J'avais là, sous mes yeux, le plus brillant échan- :

tillon des dames de la cour, et par celle-là je pouvais juger des cent cinquante ,

demoiselles qui composent la suite de la reine mère et qu'on appelle son esca- !

dron volant.

« Quant à madame Catherine, depuis le temps que je la considérais, je n'avais pas cessé un instant de l'admirer pour sa belle et riche taille, sa belle apparence, ■ sa bonne grâce, son visage agréable et imposant tour à tour, sa gorge blanche et } j pleine ^ Grave ou riant, pensif ou débonnaire, son visage vous captive, vous se- '

duit ou vous frappe de crainte et de respect. Elle est toujours la reine. j'

« Cependant, pour tout vous dire, il y a des moments où les yeux de madame Catherine ont des regards qui vous fouillent et vous troublent par leur fixité implacable. A certains moments elle a un regard cruel.

— Tu crois cela, brave homme, fit M. de Neuville avec son mauvais rire. Il se pourrait bien...

« Mais, dis-moi que devinrent nos deux amoureux mis ainsi en présence, et que se passa-t-il quand la duchesse eut repris l'usage de ses sens? L'homme rouge reprit :

— Quand la jeune femme eut recouvré connaissance : « — Vous voyez, duchesse, dit la reine, que M. de Parthenay est à Paris et se

porte à merveille. »

« La jeune femme répondit d'une voix faible et douce :

« — Je suis heureuse, madame, qu'il ne soit arrivé à M. de Parthenay aucun

l. C'est li; purtiait qu'en donne Brautômo.

des accidents que la vue de ma lettre pouvait me faire supposer. Je regrette de lui avoir écrit, et pour lui et pour moi. Je lui fais mes sincères excuses d'une erreur également douloureuse pour tous deux. J'en suis punie bien sévèrement, madame. Cependant, je dois oublier ma peine pour ne songer qu'à celle que j'ai causée. Que M. de Parthenay croie bien que si à l'avenir j'ai l'occasion de la réparer... » « Il rinterrompit soudain :

« — Je rends grâce à mademoiselle la duchesse, dit-il d'un ton amer, des regrets qu'elle exprime, mais c'est tout ce que je puis accepter d'elle désormais. Qu'elle renonce, je l'en conjure, à la réparation chimérique d'un mal irréparable; que seulement elle cesse de rire de ma bonne foi, de ma simplicité.

« Pauvre ignorant, je croyais hier encore que le mensonge et la perfidie pouvaient se lire sur le front d'une femme, et que l'amour comme le bonheur avait dans son langage un accent qui ne peut tromper!...

« Grâce à elle, je ne suis plus jeune et je ne suis plus ignorant; j'ai vieilli, j'ai vécu et je ne croirai plus à l'amour, à la sincérité de ses élans, de ses sourires et de ses larmes, depuis que j'ai écouté les aveux passionnés de cette femme et que j'ai senti battre son cœur sur ma poitrine. Non, elle a tué en moi la conliance, la foi, la première et la plus chère religion de la jeunesse.

« Et si la blessure qu'elle m'a faite pouvait se guérir, ce ne serait pas sous sa main qu'elle se fermerait.

« — Ah ! monsieur, fit la duchesse accablée, vous êtes imi^itoyable et vous le seriez moins si vous connaissiez le monde. Mais laissez -moi espérer du moins de vous ramener un jour à plus de justice. »

« La reine Catherine alors se leva.

« — Allons, dit-elle, n'éternisons pas cette querelle. Il est temps de regagner le Louvi-e.

« — Adieu donc, monsieur, dit la duchesse. Retournez en Poitou...

« — Que dites-vous, ma chère ? fit Catherine. Monsieur doit rester près de nous. »

« Et donnant à ses paroles une intonation qui en soulignait la portée :

« — Gomme il faut à sa colère le temps de se calmer, et à votre dévouement pou?' nous le temps de faire ses preuves, M. de Parthenay reste mon prisonnier.

« — Quoi ! madame ! exclama douloureusement la duchesse.

« — Venez, Marie, venez. »

« Et les deux femmes s'éloignèrent.

« Presque aussitôt, l'homme masqué dont j'ai parlé entra l'épée à la main.

« Il s'inclina légèrement devant le jeune gentilhomme.

« — Monsieur, lui dit-il. Sa Majesté la reine vous confie à ma garde; veuillez me suivre. »

« M. de Parthenay ne répondit rien.

« Le garde alluma sa torche, souffla les bougies et je l'entendis s'éloigner avec son prisonnier.

« Où le conduisait-il? et qu'allait-il en faire?...

28 HISTOIHE DES TUILERIES

« Je restais seul dans rappartemeiit, mais je n'osai de quelque temps quitter ma cachette. Enfin, je me décidai à me retirer à mon tour et non sans crainte, je l'avoue. »

Ce que riiomme rouge avait oublié.

M. de Neuville avait écouté le gardien des vieilles Tuileries avec une ardente curiosité.

Ce récit était pour lui plein de révélations précieuses et inattendues.

Il était de la cour. Il connaissait Catherine, les artilices féminins de sa politique, sa prudence, qui rappelait beaucoup celle de Louis XI, faite de ruse, d'expédients cruels et de dissimulation.

Il savait que près de son fils bien-aimé, son préféré, le duc d'Anjou, la reine avait placé Gosme Ruggieri, son astrologue, comme espion, à titre de professeur d'italien.

Cette femme, dont l'existence, depuis l'âge le plus tendre, avait été constamment semée de périls et de pièges, était méfiante à l'excès; il le savait, comme tout le monde.

Mais, tout ce que l'homme rouge venait de lui raconter était nouveau pour lui, bien qu'il se fût cru jusqu'alors dans la confiance de la reine.

Il ignorait le double rôle de la Montpensier; et les secrets de cette alcôve- annexe pratiquée dans le vieux pavillon des Tuileries, et la nouvelle politique protestante que la reine entendait suivre...

Secrets d'État!...

— Eh! mon brave, fit-il, tu sais bien des choses. Mais comment, après une pareille aventure pouvais-tu te coucher paisiblement et dormir?

— Vous ai -je dit, monseigneur, répondit Jean, que rentré chez moi, j'avais

dormi?

— La peur te talonnait, n'est-il pas vrai?

— Et de très près, monseigneur; j'achevai ma nuit dans une agitation que je ne puis vous dépeindre. Je regrettai que le ciel m'eût rendu involontairement le témoin de tels mystères.

— Et tu avais raison, l'homme !

— J'étais harcelé par leur souvenir.

— Cela n'est pas sain pour vous autres gens de petite condition.

— Je l'ai bien compris, monseigneur. Aussi, jugez de mon effroi, lorsque le lendemain je m'aperçus que j'avais, en me sauvant, oublié, perdu un objet qui pouvait attester ma présence dans la chambre à coucher.

— • Ah! ahl ricana de Neuville.

— Oui, reprit l'homme rouge avec émotion, cet objet retrouvé par les gens de la reine pouvait me dénoncer...

« A cette pensée, la peur perla dans mes cheveux, je me crus perdu.

« De ma vie je n'éprouvai terreur pareille.

« Ah! je vous en prie, n'en riez pas, mon cher seigneur. Aujourd'hui en me le rappelant j'en tremble encore.

« Songez, on ne m'eût pas fait grâce.

« Qu'est-ce qu'un homme comme moi pour la reine? Rien. Et en définitive si j'avais vu et entendu, c'était malgré moi, par hasard. Mais je n'aurais pas eu la peine de me défendre. On ne m'en aurait pas laissé le temps.

« Je sentais la mort sur ma tète... Et, dame, je tremblais, monseigneur.

— Tu n'es donc pas brave? fit de Neuville avec son faux rire.

— Pour moi, la mort ne m'épouvante pas, monsieur de Neuville, mais je suis père de famille... mes enfants... ma pauvre fille... qui n'a plus sa mère.

« Enfin, laissons cela. Lorsque je m'aperçus de cequeje vous ai dit, j'étais justement appelé à mon écorcherie et obligé de m'y rendre.

« Quel supplice j'endurai I Je travaillais, j'allais, venais, comme un fou, au grand ébahissement de mon fils et de nos garçons. Bernard, inquiet de mon air ahuri et de mes allures, ne voulut plus me quitter: je dus attendre la nuit pour retourner au pavillon, je me disais : il est peut-être temps encore d'éviter un malheur. Il est très probable que la reine ne viendra pas cette nuit aux Tuileries. Mais j'ai remarqué souvent que dans la vie un accident d'apparence commune sert à la fatalité . . .

« Ah ! cette fois, je me jurai bien qu'il pourrait arriver au pavillon ce que Dieu voudrait, mais que je n'y mettrais plus les pieds.

« Ma lanterne à la main, j'inspectai soigneusement tout le trajet de ma cave à l'escalier du château, puis chaque marche, en un mot tous les endroits où j'avais passé... Rien!... toujours rien.

« Enfin, parvenu dans la chambre à coucher, je vis avec stupéfaction que la porte du cabinet était tout ouverte.

« Était-ce moi qui l'avais laissée ainsi?...

« Je réfléchis... je ne pus éclaircir mes doutes.

« D'autre part, fauteuil, coussins, tout était resté comme au moment du départ de la reine.

« Je m'avançai jusqu'à ma cachette de la veille, je cherchai... Rien encore!

« Gomment cela avait-il disparu? On était venu là, dans la journée. Oui, il n'en fallait pas douter, car on avait enlevé les bougies à demi consumées!...

« A cette remarque, je demeurai anéanti, il me sembla que le garde de la reine était là qui me guettait dans l'ombre, et, comme dans un cauchemar, je voulais fuir et mes jambes se dérobaient sous moi, et les murs se rapprochaient pour m'écraser.

« Je me traînai, jetant mes regards à droite, à gauche, entendant des bruits qui me glaçaient...

« J'avais la conviction qu'on me guettait et que j'étais perdu.

30 HISTOIliE DES TUILERIES

De Neuville partit tic rire.

— Tout cela, s'écria-t-il, pour un bonnet de laine 1

— Oui, monseigneur, ne vous l'ai-je pas dit?

— Tu ne m'as pas dit du tout ce que tu avais égaré, mais c'était bien, n'est-ce pas, ton bonnet de laine rouge?

Oui, monseigneur, fit Jean l'écorcheur en levant sur de Neuville des regards étonnés. Mais si je ne vous l'ai pas dit, comment le savez-vous?

^ Attends, fit l'autre.

Et entr' ouvrant son pourpoint, il tira de dessous un bonnet de laine rouge cpril jeta sur la table.

— Tiens, dit-il, le voilà!...

Ce fut pour l'écorcheur un nouveau sujet d'ébahissement.

— Quoi I monseigneur, c'est vous...

— Qui te dit que c'est moi, l'homme ? On me l'a donné pour te le montrer et savoir s'il était bien à toi?

Le ton rude que de Neuville donna à sa réponse eût suffi à produire sur son hôte une impression pénible.

Ce changement soudain d'attitude et de langage devait le frapper ; mais ce qui lui parut plus étrange encore et plus inquiétant était cette réponse énigmatique : « On me l'a donné pour te le montrer et savoir s'il était bien à toi. »

— Qui donc vous l'a donné? demanda-t-il.

De Neuville, pour toute réponse, le regarda de travers, d'un air mauvais, et se leva pour s'étirer les membres.

— Il est tard, dit-il. Il est temps d'en finir et de se reposer.

— Mais qui donc,' monseigneur? insista l'homme rouge.

— Tu tiens à le savoir ?

— Sans doute.

' — Eh, parbleu, c'est la reine !

.Tean devint blême d'épouvante.

— Mais... balbutia-t-il... c'est donc par son ordre que vous êtes venu?... Je croyais... je pensais...

— Que j'étais venu pour boire un coup d'argenteuil et causer avec toi, n'estce pas, mon compère?... Il est vrai que je ne m'attendais pas à demeurer si longtemps en ta compagnie; tes histoires m'ont fait oublier mon valet qui se morfond là, dans l'enclos, avec mes chevaux. Ouvre ta porte que je les renvoie.

Jean obéit sans objection; de Neuville s'avança sur le seuil et cria au valet :

— Rentre à l'hôtel !

Puis à l'homme rouge :

— Je passerai, dit-il, par le souterrain pour regagner le Louvre. Prends donc tes clefs et ta lanterne pour me mettre sur mon chemin.

Jean s'apprêta à l'accompagner.

— Mais, monseigneur, reprit-il, vous allez voir madame Catherine?

— Oui, sans retard.

— Et vous lui direz que ce bonnet de laine est à moi?

— Certainement.

— Mais, monseigneur, fit le boucher, vous me perdrez !

— Viens donc, viens donc, peureux, repartit de Neuville; je me charge d'arranger l'afifiiire. Allons I au caveau I Est-ce qu'un homme comme toi doit trembler ainsi?... Marche devant. Il est tard; le jour se lève, et Sa Majesté la reine m'attend au Louvre.

Jean y consentit, non sans une secrète et profonde répugnance. Une voix intérieure lui criait qu'il s'était trompé sur les intentions et les sentiments de ce M. de Neuville, et que cet envoyé de la reine était un espion et peut-être pis.

Mais comme tous les gens braves, il se faisait honte de ses craintes , il ouvrit la porte de sa cave et tous deux en descendirent les marches grasses et glissantes.

Il allait, se recommandant à Dieu, tandis que de Neuville lui disait :

— Quelle imprudence, l'ami, d'écouter aux portes et d'y dérober les secrets dÉtat!

Le retour de Bernard.

Tandis que maître Jean s'aventurait ainsi avec son douteux compagnon , la nuit, nous l'avons dit, faisait place à l'aube. En ce moment Bernard, accompagné du syndic de sa corporation, rentrait dans l'enclos des Tuileries. ,

Ce grand garçon de vingt ans était un fils soumis et respectueux; il n'était pas trop rassuré sur l'accueil qui l'attendait à la maison.

— Que va dire mon père? murmurait-il. Pourvu qu'il n'ait pas veillé trop tard, en m'attendant. Les volets sont fermés. Ils dorment encore.

— Ne crains rien, répondait le syndic, si ton père te gronde je te défendrai bien. D'ailleurs, hier, quand tu voulus partir, il était trop tard, et aujourd'hui tu es trop matinal et nous voilà en avance.

— Écoutez, reprenait Bernard, en passant le long de l'écorcherie, comme nos bêtes beuglent. Ce sont elles d'habitude qui nous réveillent.

« N'est-ce pas, ajouta-t-il, en indiquant l'abattoir et ses étables, que nous sommes bien dans cet enclos? Nous ne retrouverons rien de pareil, et c'est grand dommage d'en être chassés.

— Eh I garçon, répartit le syndic, ne faut-il pas que les rois aient aussi leurs écorcheries? Mais nous défendons nos droits, et madame Catherine est bonne femme, elle écoute volontiers les pauvres gens.

Ainsi devisant, ils arrivèrent à la maisonnette, et Bernard frappa.

Presque aussitôt une fenêtre de l'étage s'ouvrit et Jeannette répondit :

— C'est toi, frère ? Attends, je vais t'ouvrir, car le père dort, il s'est couché tard. Elle vint donc un instant après, le visage gros de sommeil et souriant sans y

voir bien clair encore. .

— Il dort? fit Bernard.

— Oui.

— Voici notre syndic.

— Mon Dieu! s'écria Jeannette honteuse d'être surprise en déshabillé.

— Ne fais donc pas la sotte, dit Bernard, et va réveiller le père. Jeannette passa dans la chambre voisine.

— Ah! par Dieu! se récria le syndic en voyant sur la table une nappe rougie et deux gobelets, maître Jean ne s'est pas trop eniiuyé à t'attendre.

Bernard se prit à rire; mais Jeannette reparut tout à coup tout effarée.

— Le père n'est pas là, dit-elle; son lit n'est pas défait. Les deux hommes s'entre-regardèrent avec surprise.

— Que signifie? fit Bernard. Serait-il sorti?

— Mais non, répliqua sa sœur, puisque les verrous de la porte étaient tirés.

— Pourtant il a passé la nuit ici?

— Oui, en compagnie d'un gentilhomme.

— Tu les a vus?

— Non, j'étais couchée déjà depuis un instant, mais je ne dormais pas et j'entendais leurs voix par moments, sans écouter.

— Voyons, qu'as-tu entendu? Que sais-tu? Quel était ce gentilhomme?

— Il était venu à cheval; son valet l'attendait dans l'enclos. Alors, pensant que mon père pouvait m' appeler, je me suis levée. Le seigneur demandait : Es-tu seul? Où est ta fille?

— Ah! bien, fit Bernard. Et après, petite sœur, que se passa-t-il?

— J'ai entendu mon père descendre à la cave. Puis l'étranger s'est assis et a causé avec mon père.

— Ils ne se querellaient point ?

— Oh! non, bien au contraire', je ne pouvais distinguer leurs paroles, mais à leur accent il est bien sûr qu'ils étaient de bon accord, et même plusieurs fois les éclats de rire de l'étranger sont montés jusqu'à moi.

— Et quand ce gentilhomme est- il parti?

— Je ne sais... mais très tard, je suppose, car mon père est descendu deux fois à la cave, avant que je me sois endormie.

— Le gaillard! fit le syndic; mais il y est peut-être encore. Bernard, si nous y descendions?...

— Soit, dit le jeune homme, venez avec moi, maître. Puisque mon père n'a pas quitté le logis, il faut bien que nous l'y trouvions. Cependant, cela m'étonnerait bien que mon père fût ivre au point de ne pouvoir remonter de la cave. Ce serait la première fois que cela lui serait arrivé.

— Oui, mon garçon, dit le syndic; car maître Jean, je le sais, n'est pas un ivrogne ; mais cependant, voyons toujours.

— Ah! c'est encore toi, l'homme rouge! (Page 35.)

Tous deux furent inspecter la cave.

La barre de fer dont l'écorcheur s'était servi frappa leur attention, mais ils n'en devinèrent point l'usage et, après avoir fureté dans tous les coins, ils remontèrent confondus et désolés.

Gomment expliquer une disparition semblable?

Jeanne se mit à pleurer. En vain son frère l'accablait-il de questions : tout ce qu'elle savait, elle l'avait dit.

Le syndic, homme intelligent et d'expérience, soupçonnait un crime, mais gardait ses idées pour lui, cette disparition restant un mystère.

LiV. 5. A. Fayard, éditeur.

— Maître Jean a fermé sa porte à l'intérieur, donc il n'est pas dehors. S'il est assassiné, son cadavre n'est pas loin; mais, en ce cas, comment est sorti l'assassin?

(( Écoute, dit-il à Bernard, il y a dans tout ceci un mystère que le temps seul peut nous permettre d'éclaircir. Venez habiter chez moi, ta sœur et toi, et nous combinerons ensemble les moyens propres à découvrir ce qu'est devenu ton père.

YII

Commeut M. de Neuville récompensa l'homme rouge de ses confidences.

Si Bernard et le syndic s'étaient décidés cinq minutes plus tôt à visiter la cave, ils y auraient peut-être trouvé ceux qu'ils cherchaient.

—^ Ah ! fit de Neuville en prenant pied sur le sable fin du caveau , nous ne sommes plus loin de la sortie.

— Oui, monseigneur; mais je vais déplacer cette dalle que vous voyez, et audessous, un escalier de six marches nous conduira à la grande galerie.

— Donne-moi ta lanterne, dit de Neuville, tu as besoin de tes deux mains; je vais t'éclairer.

Jean s'ai-nia d'une barre de fer et travailla à l'ouverture secrète qui bientôt fut praticable.

— Toi seul connais ce passage? demanda de Neuville.

— Oui, monseigneur.

— Descends ; je te suis.

Ils se trouvèrent dans un réduit de quelques toises, fermé par une étroite porte de chêne.

Cette porte franchie enfin, ils pénétrèrent dans la grande galerie.

De Neuville posa la lanterne à terre, contre le mur, et comme le boucher croyait devoir la reprendre et se baissait pour la saisir :

— Jean, cria le gentilhomme qui venait de tirer son épée, ne sais-tu pas pourquoi l'on m'a envoyé chez toi, et pourquoi nous sommes ici?...

Et il le piqua à l'épaule, près de la gorge.

— Ah! traître! cria le malheureux en tombant et déjà sous la menace d'un second coup d'épée.

— Fais ta prière.

— Grâce!...

— Tu sais trop de choses, brave homme.

— Grâce! au nom de votre père... Grâce! au nom de ma fille...

— Es-tu fou?... De par madame la reine, il faut mourir. Fais ta prière.

— Ah ! maudite soit l'Italienne, et que Dieu me venge !

— Malheureux, tu blasphèmes?

Et il le frappa en pleine poitrine.

L'écorcheur était robuste; par un effort désespéré il se releva, mais la partie n'était pas égale et un troisième coup le recoucha à terre, inerte et sanglant.

L'assassin prit alors la lanterne et en appliqua un rayon sur le visage de sa victime. Dans ses yeux, il crut voir un reste de vie. Il se pencha vers le mourant, et avec la fureur du crime :

— Ah! chien, es-tu encore de ce monde?

Alors l'homme rouge d'une voix enrouée par le râle :

— Neuville... G-àthevine.,. je reviendrai/ ...

Hors de lui, l'assassin se redressa soudain et lui mit le pied sur la bouche. La mâchoire en craqua.

Ah! enfm! cette bouche ne parlerait plus. L'homme rouge n'était plus qu'un cadavre et la reine Catherine en était débarrassée.

— Car, pensait M. de Neuville, les morts ne reviennent pas !...

Il essuya son épée au ])ourgeron de l'écorcheur et remonta ensuite jusqu'à la première cave, dont il ferma la communication.

Ainsi l'on ne saurait ce que le bonhomme était devenu et les rats du souterrain se chargeraient de faire disparaître son cadavre, ou de le rendre méconnaissable.

Puis il reprit le chemin du palais, où il avait à rendre compte de sa mission.

Il allait d'un pas rapide; il fuyait.

Bien qu'il n'en fût pas sans doute à son premier meurtre, les dernières paroles du malheureux boucher l'avaient troublé et il s'en voulait de cette faiblesse, qu'il trouvait honteuse.

Cependant il avait beau se démener, l'horreur du crime s'emparait de tout son être, lui glaçait le dos et frissonnait dans ses cheveux.

Il avait beau fuir, son crime était avec lui. Il n'avait pas fait trente pas, il s'arrêta tremblant.

Levant et abaissant sa lanterne, en promenant les rayons aux sombres parois du souterrain, il cherchait quoi?... une ombre !...

Il avait cru voir une ombre se projeter à ses côtés.

Illusion!... Use remit en marche.

Mais à peine eut-il fait quelques pas, il lui sembla sentir derrière lui quelqu'un qui le suivait.

Il se retourna soudain, en proie à une surexcitation folle.

Jean le boucher lui apparaissait.

Il était là debout, trempé de sang, levant une main menaçante.

— Ah! c'est encore toi, l'homine rouge ! cria de Neuville.

Et l'épée haute, il fondit sur cet entêté qui ne voulait pas mourir. Mais l'épée frappa dans le vide.

— Meurs, chien!... crève !...

L'insensé!... Il avait eu affaire à un spectre, car l'homme rouge avait disparu.

Il marcha cependant droit à la vision.

Il avait à vaincre les illusions de son délire, et pour mieux se convaincre qu'il avait été la dupe d'une hallucination, il remonta le caveau jusqu'à l'endroit où il avait couché sa victime.

La terre n'avait point encore bu tout le sang, il retrouva la place du meurtre, mais de cadavre... point.

Il tâta le sol, il y rougit ses doigts; c'était bien là...

— Ah ! fit-il, il n'était pas mort, il a regagné sa cave.

Et il poursuivit sa recherche, l'épée en garde, haletant d'épouvante et de fureur. Mais la cave de maître Jean était toujours fermée, et il n'était pas croyable que le blessé eût pu en remonter les degrés et en faire mouvoir la clôture secrète, surtout en si peu de temps ! ...

Alors c'est qu'il s'était traîné vers l'escalier des Tuileries?...

De Neuville s'élança de ce côté.

Même solitude.

— Je vais le retrouver dans quelque coin, pensait-il.

Mais pourtant quand il lui fallut repasser par l'endroit du crime, il n'eut plus le courage de l'examiner une seconde fois. Il fit appel à toute son énergie pour franchir ce mauvais pas. La lumière, qu'il traînait sur le sol, lui en montra assez les traces sinistres...

L'homme rouge avait disparu!...

Et son assassin, chancelant, à moitié fou, se buttant à chaque pas, battant les murailles, regagna le Louvre dans un état effrayant.

Ses yeux hagards, sa face livide, étonnèrent madame Catherine.

— Eh bien, Neuville ?

— Madame, il est mort.

— Seriez-vous blessé?

— Non, madame.

— Qu'avez-vous donc?...

— Ah !... Il m'a poursuivi.

Elle le regarda fixement.

Il se prit la tête à deux mains, éperdu ; puis il ajouta d'une voix gémissante :

— Que Votre Majesté me pardonne... j'ai l'esprit frappé.

— Remettez-vous, mon ami.

Neuville fit effort pour dominer son délire.

— Madame, dit-il d'une voix creusée par un reste de terreur et une profonde lassitude, l'homme rouge a reconnu le bonnet de laine, et il est mort... Il est mort dans le souterrain même... au-dessous de sa maison, où sa fille dormait... Il avait la poitrine percée de deux grands coups d'épée... Il blasphémait Dieu et la reine... Il disait :

« Je re\t[endrai ! . . . »

(( Je lui écrasai la bouche sous mon talon et m'éloignai ne laissant derrière moi que son cadavre.

« Du moins je le croyais; mais revenant sur mes pas, pour me convaincre, je ne le retrouvai plus et je ne vis que son spectre...

— Neuville ! fit la reine, que dites-vous?

— La vérité, madame. Le spectre de l'homme rouge...

— Allons, c'est bien. Allez dormir, mon ami, et soyez tranquille. Nous ferons dire des messes pour Tùme de cet homme, et vous ne la reverrez plus.

De Neuville s'inclina respectueusement et se retira. La reine se dit :

— Imagination frappée!...

Mais au fond elle était superstitieuse et n'oublia jamais la menace de cette misérable victime dont le sang avait baigné les assises de son futur palais : « Je reviendrai t »