LE ROI FOU

On a vu que Charles avait fait écrire aux gouverneurs des provinces « qifil avait eu assez affaire de se garder dans son Louvre et que les Guises avaient tout fait ».

Quelques jours après, pressé par ses complices, il déclara au Parlement que c'était bien lui qui avait tout fait. — Il revendiqua hautement l'honneur de ces glorieuses journées. Il usurpa la qualité de chef du mouvement ou d'assassin en chef. La vapeur du sang lui avait monté à la tête. Ce cerveau malade déjà ébranlé par la peur, puis par la résolution subite et atroce que cette peur lui avait suggérée, avait subi l'ivresse que chez les individus nerveux et faibles causent la vue et l'odeur du sang.

Ce fut dans cet état qu'il retourna à Vincennes.

Marie Touchet fut tout d'abord frappée à sa vue du changement survenu dans

sa physionomie. Ses pommettes étaient plaquées de rouge; ses yeux cernés avaient un éclat fiévreux et une fixité ardente et étrange.

Elle crut se l'expliquer par la commotion des événements, la fatigue et les veilles prolongées. Qu'elle était loin de soupçonner la vérité !... Et quelle femme dans celui qu'elle aime peut découvrir un criminel, à moins que la preuve du crime ne lui saute aux yeux ?

Son premier mouvement fut de le plaindre.

(i Qu'il avait dû souffrir

Son amour fit un appel soudain et suprême à tout ce qu'elle avait de tendresse, à son cœur, à son esprit, à toute cette science dont la plus ignorante des femmes possède toujours un trésor pour plaire, consoler, guérir, charmer.

Ce fut elle qui, rompant avec sa réserve habituelle, s'élança au-devant de lui, le prit dans ses bras, lui prodigua ses caresses.

Depuis longtemps elle lui avait dit: « Tu n'as plus de mère et de sœur, je serai de fond de l'âme ta mère et ta sœur. »

Et il lui répondait : « Tu es tout pour moi, mon royaume et mon univers. «

Lorsquelle eut baisé ce front p;ile et brûlant, ces joues enflammées :

— Ah! viens donc te reposer, lui dit-elle, viens nous reposer ensemble... car moi aussi j'ai souffert avec toi pendant ces cruelles journées. Je n'ai rien vu, je n'ai rien écouté, mais ces cloches, ces arquebusades, ces clameurs qui montaient delà ville jusqu'à moi, m'ont dit assez que mon Charles était en butte à quelqu'une de ces convulsions populaires dont la religion est le prétexte. Je te voyais dominant en héros les factions déchaînées par la reine Catherine et les Guises, ces monstres d'hypocrisie, je te voyais, du cercle décrit par ton épée, abattre les mains de convoitise tendues vers ta couronne. Mais quelle lutte, Charles ! Et tes amis fidèles tombant autour de toi.... Ce grand et vénérable amiral que tu aimais si fort ! . . .

« Tu trembles... Non, j'ai tort de te rappeler ces images sinistres.... Pardonne...

« Tu as vaincu, Charles, n'est-ce pas? C'est fini?... » Il gardait un silence sombre.

— Dis-moi seulement ce mot: que tu as vaincu.

— Oui, répondit Charles IX. Je suis le maître.

Et un instant il sembla s'admirer en pensée sur son trône de cadavres.

Marie n'osait l'interroger davantage.

Il se promena un instant amortissant, son regard et assoupissant sa pensée à la revue des objets dont il était entouré : — les hautes tapisseries avec leurs arbres et leurs étangs peuplés de hérons et de cygnes ; les buffets d'ébène aux fines colonnettes, aux délicates figurines; les tableaux de vieux maîtres, les statuettes d'ivoire, tout ce dont la chambre de sa maîtresse était ornée.

L'orage, toujours grondant en lui , s'apaisait à la bienvenue que, dans le langage muet des choses, tous ces objets familiers lui souhaitaient.

Il rentrait donc dans l'existence d'autrefois.

Il allait donc revivre cette vie faite de calme, de caresses et de rêveries.

Il aperçut la harpe de Marie et il pria sa maitresse de lui faire un peu de musique. Elle s'assit aussitôt; les cordes vibrèrent et sur les sonorités profondes des cordes basses s'égrenèrent les notes d'argent et de cristal de quelque chanson printanière, de quelque chant d'amour appris des rossignols.

Il écoutait, comme jadis le roi Saûl, à qui déjà on le comparait.

Ce qu'elle chantait, c'était ce qu'il avait entendu lorsque pour la première fois il s'était arrêté chez elle à Orléans.

Que ce temps était loin!... Sept ans écoulés lui paraissaient un siècle!... Et cependant sa maîtresse était toujours belle, sa chanson toujours jeune et sa voix pénétrante et douce.

Ce qui avait changé et vieilli, c'était lui. Rien ne vous vieillit comme le crime.

Peu à peu son cœur se reprit à battre, ses paupières à se gonfler... Tout à coup il se leva éperdu....

— Oh! pourquoi t'ai-je quittée? s'écria-t-il. Qu'ai-je été faire loin de toi, Marie, et pour({uoi me rappeler un temps qui ne reviendra plus ?

— Et de quel temps parles-tu, Charles? Si c'est de celui où l'on aime, il n'a pas cessé, il est encore à son premier jour.

— Peux-tu croire cela, Marie?

— Et toi, pourquoi douter de l'amour et du bonheur?

— Quoi! rien n'est changé pour toi depuis le jour où je t'a])ordai dans le bois, baissant les yeux sous ton regard, en amoureux timide et suppliant?...

— Nous étions deux enfants, et tu es un homme aujourd'hui.

— Ah ! Dieu merci! mes yeux maintenant ne connaissent plus la honte, après ce (|u'ils ont vu ils n'ont plus de timidité.

« Tu pouvais alors te fier à mes lèvres, elles n'avaient jamais menti ; tu pouvais approcher ton front du mien, jamais une pensée criminelle ne l'avait brûlé.

« Et cette main, qu'il fallait garder pure et vaillante pour l'épée et le sceptre de la France, et pour toi, elle pouvait reposer dans la tienne...

— Mais, Charles, que signifie....

— Non, rien n'est changé dans tes yeux, dans ton cœur; tu peux sans pâlir regarder en toi-même.... mais... sur mon front, Marie, regarde bien.'... sur.mon visage... tu ne vois rien?...

— Mon ami, qu'avez-vous? Ces propos et votre animation sont étranges...

— Non, tu ne vois rien, poursuivit le roi avec une exaltation croissante; alors c'est que la face humaine est un masque, un mensonge impénétrable. J'avais déjà regardé souvent ma mère en médisant: est-il possible que sous cet air placide et bienveillant se dérobe tant de perfidie?...

« Est-ce croyable ({u'elle rêve de me noyer dans le sang? Et en voyant mon fi-ère, — cette fille, — je me suis dit : est-il possible que ce visage d'efteminé soit un des masques de Caïn?. ..

«Tu te troubles cependant à cette heure, j'ai fait un pas vers toi et tu as reculé; je crois que je t'ai fait peur... mais je suis sans armes..

— Charles ! s'écria Marie effrayée.

— Viens clans mes bras, ne crains rien. Tu ne fais pas de politi<|ue, toi. Tu es bonne catholique; c'est catholi({ue qu'il faut être ! Personne ne te veutde mal. Je crois que tu peux encore te promener dans le bois comme autrefois avec Cueillette. Qui oserait t'arracher de ma poitrine? Laisse-moi comme autrefois appuyer ma tête sur ton épaule. Il semble que la fraîcheur de ton ânxe émane de toi comme un parfum, ou comme un souffle de vie. Sois à moi, Marie... aime-moi !...

Ainsi divaguant, il Tétreignait de ses bras nerveux, la ployait aux élans de ses transports, la couvrait de ses baisers et bientôt de ses larmes. Elle, sans vouloir et sans force, s'abandonnait dans l'étourdissement de' ces fureurs insensées.

— Enfin, reprit-elle, lorsque plus tard il se fut calmé, tu n'es pas responsable des crimes de cette journée. S'ils ont été commis, c'est malgré toi.

— Erreur!... répliqua Charles.

— Que veux-tu dire?

— C'est moi, moi, qui ai tout fait ! gronda l'insensé, l'œil hagard et féroce.

— Tu es fou...

— Prends garde 1 . . .

Marie Touchet eut peur et se recula sans mot dire. Elle aussi pensa un moment devenir folle.

— Oui, répétait le misérable avec rage, c'est moi, moi, qui ai tout fait; ce sang, c'est moi qui l'ai répandu, —j'en ai inondé le Louvre... et je l'ai regardé fumer, encore tout chaud démon amitié. Coligny ! Teligny!.. Après vous que vous m'importaient les autres?...

— Mon Dieu! mon Dieu f... soupirait Marie défaillante et regardant éperdue, où se réfugier.

Mais le furieux la poursuivait de ses déclarations horriljles, recomposant pour elle le tableau du massacre, tel qu'il l'avait gravé dans son cerveau, le 24 août, à la fenêtre du Louvre, quand ses amis, ses hôtes, tombaient sous ses yeux, percés des couteaux avec lesquels, la veille, on leur coupait le pain de l'hospitalité.

Il fallait qu'il dît tout, qu'il crachât la boue et le sang qui l'étoutïaient, et jusqu'à ce que la malheureuse femme tombât évanouie sur le parquet.

Alors seulement le fou se tut.

D'un œil hébété, il la considéra un moment en silence et peut-être se demanda-t-il s'il ne l'avait point aussi tuée; puis il sortit, quitta la maison et sauta à cheval.

Pendant cinq heures il parcourut la forêt, éperonnant sa monture jusqu'à ce que la pauvre bête rendue tombât sur le chemin. Il la laissa, sans pitié, et regagna à pied son repaire de Vincennes.

Il ne devait plus, de quelque temps, remettre les pieds chez sa maîtresse. Le peu de raison qui lui restait encore l'avertissait de l'horreur qu'il lui avait inspirée. Il se jeta à corps perdu dans ces exercices violents où il cherchait l'étourdissement et l'oubli. On le voyait alors chasser nuit et jour, et sans trêve, mettant sur les dents ses piqueurs et épuisant ses chevaux et jusqu'à ses meutes. De la chasse, il passait à la salle d'armes, ou au jeu de paume, ou bien il se mettait à

forger une armure, maniant pendant des heures les marteaux les plus lourds, défiant les forgerons, jusqu'à ce qu'il fût à Lout de forces et que l'on fût obligé de l'emporter au lit.

Mais la nuit le repos le fuyait.

La fièvre le consumait. Il avait le délire. Il ne pouvait demeurer seul et sans lumière. Il fallait que sa nourrice (une protestante cependant) veillât auprès de lui.

Cédait-il au sommeil, il lui semblait rouler dans un abîme et il se réveillait en criant.

Veillait-il les yeux ouverts, il voyait passer des ombres; il prêtait l'oreille à des bruits imaginaires qui le remplissaient de terreur. Il avait dans la tète un bruit de combats, des cris de douleur et d'agonie...

Dans ses moindres actions, il était incapable de faire acte de volonté ou preuve de sang-froid. Il ne se dominait plus et il paraissait céder volontiers à l'entrainement ou à l'impulsion qu'il plaisait aux autres de lui faire subir. De 1572 à sa mort, qui arriva deux ans plus tard, ce fut tour à tour, selon ses crises, un énergumène et un mannequin. Chaque jour on s'attendait à le voir périr soit d'un accident de chasse, soit d'un excès de fatigue, ou même d'un acte de désespoir.

Toute confiance et toute pitié s'étaient retirées de lui. Ses serviteurs le craignaient. Dans ses courses forcenées à travers champs et taillis, on le voyait quelquefois se jeter à coups d'épée ou de bâton sur des animaux domestiques rencontrés par hasard. On trouve dans ses registres de chasse la mention d'indemnités payées à des paysans dont il avait ainsi assommé ou massacré les bestiaux. Ici une vache, plus loin une chèvre. Il n'y avait plus que le pape et le Parlement de Paris qui lui gardaient leur admiration.

Quant à Marie Touchet, elle portait dans le cœur le deuil du jeune prince qu'elle avait aimé et tremblait à la perspective de revoir le roi fou. Et cependant l'infortunée était enceinte de son premier enfant. Ce rejeton royal, conçu dans l'horreur des terribles révélations que venait de faire son père, vécut plus tard sous le nom de Charles de Valois, duc d'Angoulême.

Mais retournons au château des Tuileries où la reine Catherine tient sa cour. Le remords est inconnu à la reine mère, elle est travaillée par un autre mal, — la peur.

l'astrologue RUGGIERI — LES SUPERSTITIONS DE CATHERINE — l'hOMME ROUGE

Le fameux dessein de forcer les chefs des catholiques et des huguenots à s'entre-détruire, pour ressaisir le pouvoir absolu, n'avait pas réussi.

Les nuages se reformaient à l'horizon. Il faisait noir autour de la Maison de France.

Ce qui arrive après tous les massacres se produisait : la majorité, qui s'était

Catherine était encore comme sous le poids d'un cauchemar. (Page 9:!.)

abstenue, trouvait inutile d'assumer la responsabilité des meurtres, parlait des martyrs protestants et s'écartait des Guises et des partisans de Charles, parce qu'ils avaient du sang aux mains. Les Guises, avec leur habileté profonde, avaient poussé le fou couronné à crier :

« Moi seul ai tout fait. »

Et en définitive l'épisode le plus sanglant et le plus horrible était bien le massacre de la cour et du palais du Louvre.

- Charles IX était devenu pour son temps et pour l'histoire le roi de la Saint- Barthélemv.

IjIV. 12. A. Fayard, éditeur

Il n'y avait pour les Guises qu'à profiter de l'horreur qui s'attachait à lui,

Catherine voyait tout cela.

Gomment se débarrasser des Guises? Et quel dénouement auraient ces tragédies? Un Maurevert, un Poltrot de Méré, pourraient-ils y suffire? Mais Henri de Guise, instruit par la mort de son père et parla tentative de meurtre de son bravo Maurevert, se tenait sur ses gardes. Il portait une cotte de mailles et ne sortait qu'entouré d'une petite armée.

Perdue dans ses sombres méditations, égarée aux carrefours de tous ses crimes accomplis ou imaginaires, sans lumière, sans boussole, Catherine se retourna vers son astrologue Ruggieri et le manda aux Tuileries.

Ruggieri habitait alors un petit hôtel que la reine lui avait fait bâtir sur l'emplacement actuel de la Halle aux blés et dont il reste encore une tour qui servait à l'astrologue d'observatoire.

Cet homme était un type de la corruption florentine de cette époque : un savant et un charlatan, un intrigant et un scélérat, capable de tout, excepté d'une bonne

action.

Son père, Ruggieri le vieux, avait fait à la cour des Médicis une fortune considérable. C'était lui qui avait dressé « le thème de nativité » de Catherine, en d'autres termes, qui avait tiré son horoscope. Ruggieri le jeune avait suivi Catherine en France. La reine l'avait placé près du duc d'Anjou en qualité- de professeur d'italien, mais en réalité comme espion. Ruggieri trompait Catherine et Henri d'Anjou au profit du troisième prince, le duc d'Alençon.

Il jouissait ainsi de la confiance de la mère et de ses fils. Il puisait dans toutes les ])ourses et était, comme astrologue et comme espion, dans les secrets du ciel et ceux de la famille royale.

L'astrologie — bien oubliée aujourd'hui — était la science de l'influence des astres sur l'homme physique et moral. Depuis l'antiquité la plus lointaine jusqu'au dix-huitième siècle, elle a régné sans conteste chez tous les peuples civilisés et a été cultivée par les esprits les plus éminents.

A l'étude des influences astrales Ruggieri, qui savait tant de choses, joignait celle du climat, de la race, des mœurs, du milieu auquel étaient soumis ses consultants. Il s'éclairait en outre par l'espionnage, et s'élevait ainsi -à la qualité de devin, — concluant du passé et du présent à l'avenir.

Cet homme a tout vu, calculé et prévu,... excepté le puits où il devait tomber un jour.

Au physique, comme au moral du reste, Ruggieri, pour parler son langage, (ii'àû saturnien, c'est-à dire né sous l'influence de la planète de Saturne. Il était donc grand, maigre, noir et d'un tempérament bilieux. Ses yeux étaient enfoncés et tristes, mais perçants dans la colère. Il avait le nez mince et pointu, Ibs joues creuses, le menton long, la bouche grande, les lèvres minces, le cou long avec la pomme d'Adam a})parente.

Il était incrédule et avare, enclin aux œuvres de calcul et de combinaisons.

Onze heures sonnaient à Saint-Germain, lorsque l'astrologue descendit de sa mule dims la cour silencieuse et déserte des Tuileries. Tout semblait dormir. Il

gravit le grand escalier, traversa la salle des gardes, puis les vastes salons endormis, et fut introduit dans une pièce de dimensîoKS Oïi^inaires où la reine se tenait d'habitude et réunissait son conseil privé.

Quelques bougies et les clartés mouvantes du foyer éclairaient cette chambre de retraite et de délibération, digne d'une abbesse princière, alliant le caractère de la dévotion et de l'étude. On y remarquait, au-dessus d'un prie-Dieu gothique, une Vierge, de Mantegna, et au-dessus d'une bil)liothèque chargée de livres, un portrait de Henri II, du Primatice. Les sièges se composaient de tabourets carrés de velours et d'un fauteuil sculpté à dos droit, aux armes de France.

L'astrologue en entrant inclina silencieusement sa haute taille et attendit que d'un geste la reine l'invitât à s'asseoir; puis Catherine lui dit en italien :

— Je n'ai pas eu le courage de me rendre à votre observatoire, maître ; une invincible lassitude me cloue à ce fauteuil.

— Madame, répondit Ruggieri, Votre Majesté ne peut s'en étonner, nous sommes encore sous le signe de la Balance ^ et nous en ressentons un besoin de repos et d'immobilité.

— Gela est vrai au physique et au moral, Ruggieri, mais le repos me fuit. Ici tout le monde peut dormir, la reine exceptée. Mon énergie est épuisée, mon corps est de plomb, et mon esprit agité par les plus cruelles inquiétudes.

« Avez-vous terminé le travail que vous m'avez promis, Ruggieri ?

— Oui, madame.

La reine craignait de l'interroger, et il semblait également hésiter à reprendre la parole. 11 y eut ainsi un moment de silence, également pénible pour tous deux.

— Eh bien, parlez, reprit Catherine.

— Votre Majesté, dans les premiers jours du mois de juillet, m'avait donné mission d'interroger l'avenir pour le roi, pour Monseigneur le duc d'Anjou et pour elle-même.

— Oui.

— J'ai attendu jusqu'au '20 juillet, époque où nous, entrons sous le signe du Lion, et j'ai d'abord interrogé le ciel. On dit que rien n'est plus redoutable que le coup de griffe du Lion mourant... A cette époque, Goligny fut blessé près de Saint- Germain; retenez encore cela, madame...

— Pourquoi?...

— Je le dirai tout à l'heure à Votre Majesté. Le Lion mourait le 20 août, à l'heure où Votre Majesté assemblait ici même le conseil d'où sortirent les résolutions exécutées le 24 !.. .

« Du sang versé par le Lion est sortie la moisson d'or et de places, d'héritages et de dépouilles, lorsque nous fûmes sous le signe de la Vierge, aux épis symboliques, qui règne du 20 août au 20 septembre.

« Les événements concordent avec les influences astrales d'une façon évidente, sinon dans leurs détails, du moins dans leur nature, dans leur caractère principal; ils m'étaient annoncés dès le 20 juillet.