LES NOCES VERMEILLES

Catherine demeura tremblante aux Tuileries. De part et d'autre dans la nuit du 23 au 24 personne ne dort. Vers quatre heures du matin, un coup de pistolet est entendu au Louvre. C'est un signal. Il veut dire : l" amiral est mort.

Quelques instants auparavant, la cavalerie des Guises avait cerné l'hôtel de Coligny. Les gardes donnés par le roi et choisis par d'Anjou s'unirent aux assassins. L'amiral se leva et dit au ministre qui veillait près de lui :

— Monsieur Merlin, faites-moi la prière, je remets mon âme au Sauveur.

Alors celui qui a été témoin et qui rapporte ces choses, entra dans la chambre et, étant interrogé par Ambroise Paré que voulait dire ce tumulte, il dit en se tournant vers l'amiral :

— Monseigneur, c'est Dieu qui nous appelle à lui. Il répondit :

— Il y a longtemps que je suis disposé à mourir... Mais sauvez- vous, vous autres, s'il est possible.

Tous montèrent sur les toits et plusieurs s'échappèrent ; un seul resta, nommé Nicolas Murs. Les assassins entrèrent : Attin, Bœhme et Salabrous.

Le premier fut paralysé de stupeur à la vue du calme de celui qui les attendait. Bœhme s'avança, un épieu à la main.

— N'es-tu pas l'amiral ? Coligny lui dit posément :

— Jeune homme, tu viens contre un blessé et un vieillard. Du reste, tu n'abrégeras rien.

Bœhme, avec un juron horrible, lui poussa dans le ventre son épieu.

— Ah t soupira Coligny, si c'était un homme, du moins !... C'est un goujat ! Bœhme le frappa sur la tête, et les autres vinrent donner chacun leur coup. Au dehors, M. de Guise cria :

— Bœhme ! as-tu fini ?

— C'est fait.

Mais M. d'Angoulême n'en veut rien croire, s'il ne voit. Les assassins lui jetèrent le corps par la fenêtre. Mais ces brutes lui avaient écrasé la face. D'Angoulême se pencha, écarta le sang et dit froidement :

— Ma foi, c'est bien lui.

Et il lui donna un coup de pied au visage. Noble exemple que Guise se hâta d'imiter.

— Ce sang, c'est moi qui l'ai répandu... (Page 87.)

Un Italien lui coupa la tète pour l'envoyer au pape, qui depuis longtemps l'avait demandée. Il la porta au Louvre, abandonnant le corps à la canaille de la rue.

Des miséra])les qui, dit Michelet, ne sont ni enfants ni hommes, sans âge, sans sexe, « les fils naturels du ruisseau, » furent ravis de s'emparer du cadavre. Ils lui coupèrent les mains et les parties naturelles pour les montrer dans Paris. Des enfants attachèrent une corde au tronc et le traînèrent au Ijord de la Seine. D'autres s'en emparèrent et le portèrent à Montfaucon. D'autres enfin s'amusèrent à le faire griller comme un cochon.

LlY. 11. A. Fayard, éditeur.

Entre cinq et six lieures, le tocsin sonna à Saint- Germain-l'Auxerrois. Vers cinq heures, Marguerite de Navarre, qui habitait au Louvre, alla se coucher.

« Je trouvai, dit-elle, le lit du roi mon mari entouré de trente ou quarante huguenots que je ne connaissais point encore et qui parlèrent toute la nuit de l'accident de l'amiral. La nuit se passa sans fermer l'œil. Au point du jour, le roi mon mari dit qu'il voulait aller jouer à la paume, attendant que le roi Charles fût éveillé, se résolvant de lui demander justice. Il sort de ma chambre et tous ses gentilhommes aussi. Moi, voyant qu'il était jour, estimant le danger passé, vaincue du sommeil, je dis à ma nourrice qu'elle fermât la porte pour pouvoir dormir. Une heure après, comme j'étais la plus endormie, voici qu'un homme, frappant des pieds et des mains à la porte de ma chambre, criait : Navarre ! Navarre! Ma nourrice, pensant que c'était mon mari, courut vivement à la porte. Un gentilhomme, déjà blessé et poursuivi par les archers, entra avec eux dans ma chambre.

« Lui, se voulant garantir, se jeta dessus mon lit ; moi, sentant cet homme qui me tient, je me jette à la ruelle, et lui après moi, me tenant toujours à travers le corps. Je ne savais si les archers en voulaient à lui ou à moi; car nous criions tous deux et nous étions aussi effrayés l'un que l'autre.

« Enfin, Dieu voulut que M. de Nançay, capitaine aux gardes, vint, qui me trouvant en cet état-là, encore qu'il eût de la compassion, -ne put se tenir de rire, et se courrouça fort aux archers, les lit sortir et me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenait et que je fis cacher dans mon cabinet jusqu'à ce qu'il fût du tout guéri et changeai bien vite de chemise , parce qu'il m'avait couverte de sang. M, de Nançay me conta ce qui se passait et m'assura que le roi mon mari était dans la cliambre du roi et qu'il n'aurait nul mal. Et, me faisant jeter un manteau de nuit sur moi, il m'emmena dans la chambre de ma sœur, madame de Lorraine, où j'arrivai plus morte que vive ; et entrant dans l'antichambre de laquelle les portes étaient toutes ouvertes, un gentilhomme nommé Bourse, se sauvant des archers qui le poursuivaient, fut percé d'un coup de hallebarde, à trois pas de moi. »

Les archers piquaient les huguenots de chambre en chambre pour qu'ils se précipitassent par les escaliers ou les fenêtres dans les cours, où les massacreurs les achevaient. La boucherie générale se fit par les Suisses. Les Guises etla reine traînèrent Charles IX à une fenêtre, afin qu'il fût constaté qu'il était de la tuerie.

« Les malheureux, de la cour, adressaient à cette fenêtre les appels les plus pathétiques, et ne trouvaient dans le roi, dans leur hôte, dans ce magistrat de la justice commune, que l'œil sauvage, égaré, furieux, d'un misérable fou. » (Michelet.)

Guise massacra de sang-froid.. D'Anjou faisait cherclier Teligny ; on l'aperçut sur un toit et ou le tira.

Les protestants qui habitaient uu fauljourg Saint -Germain accoururent au bruit pour réclamer la protection, de Charles IX. Le bateau qui les portait fut accueilli par une décharge des gardes du roi. Étonnés, ils s'éloignèrent, quand ce fou de Charles IX, qui se trouvait à une fenêtre de l'hôtel du Petit-Bourbon, s'écria : « Ils fuient... Donnez-moi une caniljine... j)

Et on assure qu'il tira.

Les malheureux du faubourg Saint- Germain s'échappèrent par la porte Buci et Henri de Guise leur donna la chasse.

Vers midi, le prévôt des marchands vint prier le roi d'empêcher sa maison, les princes et le petit peuple de tuer et piller.

Le roi accueillit sa demande et lui ordonna d'arrêter tout.

Le 25, il prétendit se laver les mains de tout et fit écrire aux gouverneurs des provinces « qu'il avait eu assez affaire pour se garder dans son Louvre et que les Guises avaient tout fait » .

Le lundi, un certain apaisement semblait se faire, quand le clergé se pendit à ses cloches, et le tocsin ranima les fureurs sanguinaires.

Assurés de l'impunité, tous ceux qui ont une vengeance à assouvir, un ennemi ou un créancier dont ils veulent se débarrasser, un héritage à réaliser, tous ceux dont la cupidité ne recule point devant lé crime, enfoncent les portes, égorgent et pillent au nom de la religion. On s'assassine en famille, entre voisins. Ceux qui n'ont pas le courage de tuer eux-mêmes dénoncent. Un mari remercie les égorgeurs de l'avoir fait veuf.

Un homme déjà dépouillé et caché, en chemise, sous l'arche dun pont, court la nuit chez sa femme qui lui ferme la porte et le laisse massacrer.

Une fille dénonce la cachette où se tient sa mère.

On égorge des familles entières afin d'en hériter. On jette les petits enfants par les fenêtres, on en porte à la Seine, dans des hottes, comme des petits chats.

On voit un nourrisson traîné, la corde au cou, par un eufant de dix ans.

Les victimes les plus nombreuses sont les femmes, les enfants et surtout les femmes enceintes. A celles-ci on fend le ventre et on en arrache l'enfant.

Le pillage accompagnait le meurtre .

Dans quelques quartiers, au bruit effroyable de la tuerie succédait un silence de mort. Les maisons se fermaient, les cadavres restaient abandonnés dans les rues désertes.

Sous les corps de son père et de ses frères, un enfant blessé, le jeune Gaumont La Force, demeura caché pendant toute une nuit.

Des tueurs l'avaient cependant remarqué et l'un d'eux avait dit :

— Ce n'est pas tout de tuer les loups, il faut détruire leurs petits.

Vers le matin un bourgeois, sortant de chez lui et apercevant ce tas de morts, s'écria :

— Oh ! Dieu punira la ville de tant de crimes. Alors le jeune Gaumont La Force se hasarda et dit :

— Je ne suis pas mort. Aidez-moi seulement à gagner l'Arsenal; mon oncle, M. de Biron, vous récompensera bien.

Le bourgeois écouta sa prière et le conduisit près de son parent. O^K'iques heures plus tard sa sœur et son beau-frère, qui regrettaient de le voir échapper au massacre, vinrent à la porte de l'Arsenal supplier et pleurer pour que M. de Biron le leur rendît. Mais heureusement ils ne furent pas écoutés.

M. de Parthenay, qui était rentré à Paris avec la noblesse protestante de sa

province, s'était logé au faubourg Saint-Germain; s'étant échappé comme presque tous ceux de la rive gauche, il fut à Saint-Mandé demander asile à la maison qui déjà lui avait sauvé la vie. Il s'y trouva avec la fille de l'homme rouge : Jeanne, bien qu'elle n'eût rien à craindre, avait fui le spectacle de la Saint-Barthélémy ; comme beaucoup de catholiques, elle en était pénétrée d'horreur.

Quant à Marie Touchet, qui n'avait pu ignorer que Paris était en sang, mais qui croyait encore à une guerre civile, elle disait : — Je vois bien des calvinistes et des catholiques, mais où donc sontles chrétiens ?...

A ceux qui se demanderaient où étaient les sentiments d'honneur et d'humanité, nous répondrons qu'on les trouva chez quelques gouverneurs qui refusèrent de tremper dans le crime du roi et du pape, et dans la classe des bourreaux qui tous déclarèrent qu'ils ne tuaient qu'en justice, et dans la garnison de Lyon, dont les soldats répondirent qu'ils ne tuaient qu'en guerre. Mais ces exemples ne suffisent pas à nous consoler des fureurs de tant de villes et surtout de Paris. On reste confondu devant elles. Le grand nom])rè des moines, chanoines, religieux de toute espèce, l'ambition forcenée des Guises, la lâcheté infâme du duc d'Anjou et de Catherine, la démence de Charles IX, l'exaspération des petits marchands ruinés par les guerres de religion, le déchaînement de la populace à qui l'impunité était assurée, tout cela est insufiisant à expliquer cette tuerie qui ne dura point trois ou quatre jours, mais toute une saison!... qui fut approuvée, applaudie, par le Parlement de Paris!... en l'honneur de laquelle on institua une fête annuelle, et dont en grande pompe le gouvernement, la magistrature, — et le clergé, cela va sans dire, — furent rendre grâces au ciel, à Notre-Dame!