UrSTOIRE

«îc ^» t!on\ c'ira'-lJTCfi, que cette passioa qui, dans r&mc deRapha&l, vient mêler %ttn flours f mpoisonnceA aux cuisantes rpincs de lapaurrctc; car il aime et D*e<t pa* aiiin'r. Tout ce que le aeur d'un homme peut renfermer de sentiment ardent et prof rid rcl.ou'.' devant Tch-gant et froid é^^oisme de cette femme, qui \it dans une at(rio-pli« roI)aA^iorln<3e, (omme la salamnndre dans le feu, sans brûler. Poussé parle c'ouhle (!(>r spoir d'un an;our malheureux et d*uDe insupportable misère, Rapiiaël vaî-f'jHerâ la Soine, lorsqu'une idre, reste de bonne éducation, l'arrêt'.'. L'eau jaMi:<' fi *a'c, le ^rand jour, les barques philanthropiques de M. Dacbeux, les igiiohI«'S fih'ts de Siint-dloud lui font horreur. Il attendra la nuit pour se tuer, et, afin de tuop lo t'Mups jusque-là, il rentre dans ce magasin d*antiquités du quai Volt.irr», qu" tout le monde connaît. L"», il devient acquéreur, nous ne dirons pas conitM^nt, d'un talisrr an, chose extrêmement rare de tout temps, et surtout au XI x*' hi«V'e; ce n'est pourtant qu'une sin;ple peau de chagrin; mais que de f<Ttus d:tns ctfo peau ! Tous les dé^rs de son possesseur sont sur-le-champ ûrcomi)IiB. Une petite condition est, il est vrai, attachée à l'exercice de rcite puissance surnaturelle. A chaque souhait, la peau de chagrin doit se rétrécir, et la vie du maître s'user d'autant : Tune est invariablement liée à l'autre. Après tout, c'est peu do fho«e aupri-s du pacte de Faust et Méphistophélès; et quel est le pauvre diablo j)r^t h se noyer qui s'arrête à pareil!»^ bagatelle ? Raphaël, à moitié incrédule, conrlutle n»arché, et, pour première épreuve de son pouvoir, demande une journée rntifîre do jouissances fortes et raffinées, souhait naturel et pardonnable i\ qui n'a guère connu de la vie que les privations et la souffrance. Aussitôt, et par enchantonient, une fétc splendide, une royale orgie, digne de Trimalcîon, s'offre à lui avec Uiutes ses magies, toutes ses voluptés. Il veut être riche; un Immense héritage lui tomho du ciel ou des grandes Indes, ce qui revient au même; mais déjà la peau <le chai^rin est déjà seusibloment rétrécie, et ici Tauteur déroule à nos yeux un étrange spectarlc.

Voyez-vous dans cette chambre solitaire, au fond de ces appartements dorée, que jrardc» une aimée de laquais à livrée cKTlatante, ce riche assis dans un fauteuil, pà!u etrourhé comme un vieillard ? C'est RaphaOl. Devant lui,dans un cadre, etentouréc d'une raii; rouge qui dessine exactement ses contours, est suspendue la peau do chagrin. Los jours du jeune homme que nous avons vu supporter le malheur avec une ironi(|ue fierté s'usent à contempler ce tableau fatal qui renferme sa vie. C'est avec horreur qu'il observe chaque rétrécissement du talisman diabolique ; pour en arrêter los progrès, il interdit toute pensée h son esprit, tout plaisir à ses sene, tout désir à son cœur; car, pour lui, désirer, c'est mourir. Mais les passions viennent le poursuivre jusque dans cette existence d*huitre, où il s'est réfugié pour végéter quelques instants do plus. En vain il se cramponne à la vie, lo talisman décroît chaque jour. l'our éviter les chances d*un duel, il souhaite la mort de son adversaire et lo tue; mais il est suicide en môme temps qu'assassin, et la peau do chagrin, diminuant avec une effrayante rapidité, reste dans sa main, à peine grande comme une feuille de peuplier. Enfin, succombant sous cette implacable fatalité qui l'éciaso dosa main de fer, et dans un transport de désespoir, il conccntro toute la puissance do son désir pour se délivrer d'un seul coup de cet infernal

supplice. Il vend son reste de vie pour un dernier jour do bonheur, pour un dernier baiser de celle qu'il aime, et meurt à ses pieds.

Une haute et grave pensée se trouve sous cette donnée bizarre. La peau do chagrin, en eiïct, n*est que la personnification de passions ardentes et désordonnées qui colorent l.i vie, mais la rongent. Une philosophie froide, scopiique, amure ; un style nerveux, franc, quelquefois prétentieux; des caractères lar^^mcnt dessinés d*un seul trait ; des scènes de boudoir et de salon neuves et vraies, et pardessus tout un admirable tableau d'orgie plein de verve et de chaleur, rendent intéressante la lecture de ce livre; c*est une œuvre de haut goût, qui sera mieux comprise par les esprits blasés que par les &mes candides, et que nous recommandons à nos lecteurs plus qu'à nos lectrices.

H est dos âmes susceptibles, des esprits prudes et délicats, qu*elTarouche singulièrement la tendance actuelle de la littérature. Leurs doléances élégiaques sur la corruption du goût, la prétention au bizarre, Tamour du laid et du triste ont sans doute un côté plausible; mais, s*il est vrai que les ouvrages publiés aujourd'hui portent presque tous une empreinte d'amertume et de misanthropie pénible au cœur, à qui la faute? En accusant l'art, la société ne ressemble-t-ellj pas à ces vieilles coquettes qui s'en pren lent à leur miroir de leur laideur et do leurs rides? Depuis un demi-siècle qu'un tremblement de terre nous secoue à plaisir, mœurs et croyances, empires et dynasties croulent de toutes parts. Au souffle des révolutions, la civilisation entière s'cfTcuillc comme en automne un arbre fouoité par 1 orage. Ivn vain, par un instinct de conservation naturel à l'humanité, qui se débat Jusque dans l'agonie, les théories, les syst'imes, les d3ctrines bourgeonnent à Tenvi autour de cet arbre qui menace ruine, et aspirent à le remplacer après sa chute; le sol sur lequel les opinions contraires se disputent l'empire est miné; la mort est partout, môme dans la victoire, et Ton se bat pour le corps de Patroclo.

Il est possible que notre imagination voie trop en noir, et qu'au lieu do pourrir le monde fasse peau neuve. Nul ne sait l'avenir; c'est un champ livré à toutes les conjectures sombres ou riantes. Mais le présent est clair et palpable, et il n'est personne qui n'ait au fond de son cœur le sentiinent intime de ses déceptions et de sa misère. Le désenchantement et le septicisme, ces deux maladies du siècle, ont pénétré toutes les classes et altéré la physionomie des nations, surtout de la nôtre. L'ancienne et proverbiale gaieté français3 ne nous est plus connue que par tradition. Le sourire silencieux et tordu de Méphistophélôs a remplacé le rire franc et épanoui de nos pères, le rire qui d*une oreille à l'autre va, 'vimme allait, si l'on en croit le médisant Rabutin, le bec amouretix de la Vallière. Quel goût pourrionsnous prendre à une littérature melliflue et frisée? Quelle saveur trouverions-nous à la poésie de Delille ou de Ducii, aux bergères en corset de Fontenelle, aux madrigaux musqués de Dorât, â une époque dont le type poétique est Byron, et le type grotesque, mais malheureusement trop fidèle, Mayeux. Demander à l'art de rester rose et réjoui, quand la société qui pose devant lui est blafarde et rongée Jusqu'au cœur, c'est inuter ces habiles critiques qui reprochaient à Géricault la

carnation pou flattcuM à rœil des cadavres des naufragés de la Méduse^ et le manque de çiàcc dos poses qu'ils avaient prises pour mourir.

M. de Balzac a vu la société Diod«:nie telle qu'elle est, dgo!ste, blasée, incrédule, et il la peint telle qu'il Ta vue. La fermeté de son pinceau égale la profondeur de son coup d'œil On a reprocl:é h ses ouvrages de laisser dans Tàme une impression de tristesse et de découragement, et de flétrir Punc après l'autre toutes les illusions qui enchantent la vie. Singulier reproche ! et depuis quand le médecin qui décrit les symptômes d'une maladie est-il responsable des souffrances du malade? Si la vie entière n'est qu'une de ces longues et ironiques déceptions dont Sarrasine nous offre une image si frappante et si pittoresque, pourquoi ne pas le dire? Quelle est cette pruderie qui demande grâce pour des ilîusions qu*ellc n*a plus? M. do Balzac ne fait qu'exprimer ce que tout le monde éprouve, mais il Tcx prime avec une chaleur ùe roloris et une force de talent qui mettent on relief ce qui n'était parfois qu'un sentiment indistinct dansTesprit de ses lecteurs; d'une idée il fait un drame ; tant pis pour vous si un do vos vices, une de vos misères y surgissent tout à coup devant vous évoquée et incamée par cette imagination puissante. Dans chacun de ces contes philosophiques se déroule sans pitié une page vivante du cor-ur de Thomme ; Torgucil de famille poussé Jusqu'au parricide dans el Verdugo, admirable tragédie dont la scène ne pouvait se passer qu'en Espagne; la cupidité étouffant l'amour filial dans VÈlixir de longue vie, où nous trouvons un don Juan neuf et original, mOme après Molière, Mozart et Byron ; la lutte de l'amour et de l'ambition, du cœur et de la tÂte, où, comme presque toujours, la tête remporte, dans le Chef-d'œuvre inconnu, scènes gracieuses de la vie d'artiste ; le patriotisme dans l'eiil, tableau de circonstance, si Ton songe à la Pologne, dans les ProscrilSf drame où le pinceau de l'auteur s'est trempé d'une couleur dantesque, pour esquisser la grande figure de Dante ; la société tout entière dans la Comédie du diable, immense pandœmonium où chacun a sa part de critique mordante et spirituelle.

Parmi tous les éloges auxquels a droit M. de Balzac, nous en offrons un à cette vigoureuse impartialité qui, peu soucieuse des suffrages de coterie ou de parti, frappe indistinctement, partout où elle trouve un vice ou un ridicule. Il paraît avoir choisi pour devise littéraire cet ancien cri d*armes des empereurs d'Allemagne : A dextre et à seneslre! Nous le félicitons sincèrement sur cette position élevée et indépendante où il a eu le rare courage do se placer, dans un temps où la littérature presque entière s'agenouille devant les préjugés du parterre, et se fait flatteuse du peuple, de flatteuse des rois qu'elle était, sans penser que les carrefours ont plus de boue encore que les salons de cour. Des œuvres de cet ordre n'ont rien de commun avec cette littérature de comptoir et d'estaminet, délices des cœurs sensibles qui fréquentent en hiver les bals du Prado et en été les frais ombrages de Romain ville. Lv. talent de M. de Balzac est aussi aristocratique que nerveux, et jamais la philosophie Troidc et railleuse, fille de Rabelais et qui aimo à dépouiller de leurs haillons les misères de la vie pour les guérir, ne s'est revêtue elle-même de formes plus élégantes ut de meilleur goût. B. D.

m. Malheurs et Aventures de César Birotteau avant sa naissance, par Edouard Ourliac. Figaro, 15 décembre 1837. Voici cet article, qui fut réimprimé à la suite de la première édition de César Birotteau, et qui n'a pas encore été réuni aux œuvres de son auteur :

Chantons, buvons ot embrassons-nous comme un chœur d'opéra-comique. Allongeons nos mollilB, et tournons sur Torteil comme un corps de ballet. Rejouissons-nous enfin : le Figaro, sans qu*il y paraisse, a dompté les cléments, tous les malfaiteurs et tous les cataclysmes sublunaires.

Hert^Uaji*est plus qu*un drôle, les pommes hespéridcs, que des navets; la toison d*or, qu'une peau do lapin; le siège de Troie, qu'une faction de garde national. Le Figaro vient de conquérir César Birotteau,

Jamais les dieux irrirés, jamais Junon, Neptune, M. de Rambuloau ou le préfet de police, n*opposèrent à Jason, Thésée, ou les passants de la capitale, plus d'obstacles, de monstres, de ruines, de dragons, de démolitions, qu'à ces deux malheureux in-octavos

Nous les avons enfin, et nous savons ce qu*il en coûte. Le public n'aura que la peine de les lire. Cela compte pour un plaisir. Quant à M. de Balzac, — vingt Jours de travail, deux mains de papier, un beau livre de plus < cela compte pour rien.

Quoi qu'il en soit, c*est un exploit typographique, un tour de force littéraire et industriel digne de mémoire. Écrivain, éditeur et imprimeur ont plus ou moins mérité de la patrie. La postérité s'entretiendra des metteurs en pages, et nos arriùrc-neveux regretteront d'iguorer les noms des apprentis. Je le regrette déjà comme eux, sans quoi je les dirais.

Le Figaro avait promis le livre au 15 décembre, et M. de Balzac le commence le 17 novembre. M. de Balzac et le Figaro ont la singulière habitude de tenir parole quand ils ont promis. L'imprimerie était prôte et frappait du pied comme un cour** hier bouillant.

M. de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits do fièvre. On connaît sa manière. Cétait une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poëme hindou.

L'imprimerie pâlit Le délai est bref, l'écriture inouïe. On transforme la monstre, on le tfaduit à peu près en signes connus. Les plus habiles n'y comprennent rien de plus. On le porte à l'auteur.

L'auteur renvoie les deux premières épreuves collées sur d'énormes feuilles, -des aflSches, des paravents. C'est ici qu'U faut frémir et avoir pitié. L'apparence do •ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe, de chaque mot imprimé, part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée à la Congrève, et s'épa^ nouit à l'extrémité en pluie lumineuse de phrases, d'cpithètcs et de substantifs «oulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés ; c'est d'un aspect éblouissant

Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce genre, s'enlaçant, se nooant, jçrimpant et glissant d'une marge à l'autre, et du sud au septentrion. Imaginei douze cartes de géographie cnchevCtrnnt à la fois villes, fleuves et montagnes. —

SeO HISTOIRE

Un éclievoau bronillô pur un chat, tous les hiéroglyphes do la d^'nastic des Pliaraoïis ou les feux d'artifice de vingt réjouissances.

A coite vue» l'inipriniorio se réjouit peu. Les compositeurs sa frappent la poitrine, les presses gémissent, les protcs s'arrachent les cheveux, les apprentis perdent la tûtc. Les plus intelligents abordent les épreuves et rcconnaisbcnt du p?rsan, d'autres l'écriture madécasse, quelques-uns les caractères sj'inbolitiucs de Wiclinon. On travaille à tout hasard et à la grâce û^ Dieu.

Le lendemain, M. de Balzac renvoie deux feuilles de pur chinois. Le délai n'est plus qu? de quiiiz? jours. Un prote généreux offre de se brûler la cervelle.

Doux nouvolles firuillos arrivent très-lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y perdont la vue et le peu de langue qu'ils savaient.

I^s éi>reuves sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On c(^mencc à reconnaître quelques symptômes d'excellent français; on signale môme quelque liaison dans los phrases. xMais le terme arrive, l'ouvrage ne paraîtra pas. La désolation est au comble, et c'est ici que le travail se complique d'un admirable concours de calamiuis.

Au plus fort do la hâte, le malheureux qui portait jour et nuit des épreuves à M. de Dulzac est arrêté le soir par des bandits qui les lui volent. M. de Dalzac avait eu la prcsf>ncc d'esprit de s'aller loger à Chaillot, quelque temps auparavant. Ce malheureux crie et se débat, les malfaiteurs prennent la fuite. On rattrape une épreuve à Neuilly, la seconde dans un champ do betteraves, et une troisième qui doscondait à Houen, tout le long de \x rivière. On assure qu'ils ne les ont jetées que faute de les pouvoir lire. A quelque chose malheur est bon.

Le travail est interrompu. Une nuit se perd. Les ouvriers se croisent les bras. Les pres<;iors s'en battent les flancs. Le prote monte à sa tour : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? — Je vois un porteur qui verdoie et une épreuve qui fi umboie. »

Lo) épreuves "arrivent; mais la nuit est passée. Le temps est proche. Il y a des pleurs et des grincements de dents. Pourtant le prote prend courage et les ouvriers le mors aux dents. L'imprimerie s'emporte; toutes les mains trottent comme des pattes do lièvre; les compositeurs comme des navettes, les pressiers comme des rouages, les metteurs en pages comme des ressorts. Les apprentis piétinent; les correcteurs tremblottent; l'encadreur a des mouvements épileptiques, et le prote des tics fiévreux. C'est une seule mécanique, une machine électrique ou une cage de fous.

L'ouvrage avance; mais tout d'un coup douze ouvriers disparaissent. Un tonnerre éclate. Le plancher s'effondre, et les poêles, les casiers, les charpentes enroulées dans un galop furieux, suivent les malheureux dans l'ablnie, sous une pluie d'aorolithes inconnus. — Est-ce une mine, un incendie, une trappe, un volcan, le feu du ciel ou le jugement dernier? On recueille les blesses descendus et non montés en diligence dans la cour des Messageries. On a quelque peine à prouver aux autres qu'ils se portent bien. On reconnaît la grôle de Gomorrhe et le feu du ciel pour des A, des B, des l*, dv^s Q, et autres innocentes lettres de l'alphabet. Le calme renaît. On repense à César Bbotteau. Plus d'épreuves, plus

de copie. César Birotteau est tombe dans une diligence qui vient de partir pour Louviers. César Birotteau court le monde. On le poursuit. Le coupé Usait le premier chapitre, l'impériale le troisième, la rotonde lo second. Les épreuves suivantes tournoyaient aux roues comme de vrais soleils d'artifice qu'elles sont.

On arrête la diligence. « César Birotteau ou la vie!» Les voyageurs hésitent; mais ils rendent César Birotteau. On leur laisse la vie.'

L*ouvrage a repris de plus helle, et M. de Balzac et le Figaro ont tenu parole. César Birotteau va voir le jour au renouvellement du 15 décembre.

Nous TavoDS, nous le tenons. La maison est étayée, assurée et barricadée. On n*y laisse pas fumer. On a posé des paratonnerres sur les toits, et des factionnaires aux portes. Toutes les précautions sont prises tant contre les sinistres que contre la trop grande ardeur des abonnés.

L*œuvre finie, les ouvriers ont pleuré de joie, les compositeurs se sont jetés dans les bras les uns des autres, et les pressiers se sont empressés eux-mômes dans les leurs.

C^était des transports comme à la délivrance do la Méduse, ou après la prise de Constantine. Nous nous sommes tous embrassés et nous prions le public, quelque envie qu*il en ait, de n*en pas faire autant. Tout le monde s*est distingué, mais nous citerons avec éloge les deux hommes qui ont ou arrêté la diligence, ou été arrêtés par des brigands.

Nous n'avons à déplorer que quelques blessures qui s*améliorent de jour en jour, un tuyau de poêle, une case de B et un bonnet grec ; mais il nous restera tant de gloire et si peu d'exemplaires, que nous n'avons ni le temps ni le courage de nous plaindre.

C'est tout simplement à cette heure un ouvrage de deux volumes, un tableau immense, un poème entier composé, écrit et corrigé à quinze reprises par M. do Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le même délai. — Composé en vingt jouis par M. de Balzac, malgré Timprimerie; composé en vingt jours par Timprimerie, malgré M. de Balzac.

Il est vrai que M. de Balzac occupait en même temps à autre chose quarante ouvriers d'une autre imprimerie. Nous n'examinons pas ici la valeur du livre. 11 s*est fait merveilleusement et merveilleusement vite. Il en sera ce qu'il pourra. •— Cela pourrait bien n'être qu'un chef-d'œuvre. — Tant pis pour lui !

IV. Un Grand Homme de province à Paris, par M, de Balzac, article de Jules Janîn, dédié à Th. Revue de Paris , juillet 4839. On sait que Jules Janin passe pour avoir servi de modèle au personnage de Lousteau dans le roman dont il s'agit.

V. Balzac, par (Paul) Ga^chon de Molènes ; Revue des Deux Mondes, !•' novembre 18/i2.

VI. Monographie de la Presse, par M. de Balzac; article de Jules Janîn publié dans le Journal des Débats, 20 février iStiS.

Vil. Comment on paye ses délies quand on a du génie, par Charles Baudelaire. Écho des Théâtres, 25 août 1846.

Mil. M. II. de Balzac, par C.-IIippolyte CastlIIe. La Semaine, il octobre I8Z16» Nous reproduisons ce remarquable article, auquel Balzac a répondu. (Voir tome XXll, page 361}.

A dater de ce jour, la Semaine commence une ère nouvelle : en même temps qu*ellc met en usage les coquetteries d'une gravure plus correcte et d*une distribution plus lumineuse, elle imprime à sa rédaction un nouvel essor. Chaque ordre d'idées va prendre sa place, son étendue, sa portée. Dans cette réorganisatloD, fruit d'une année d'expériences, la critique ne pouvait pas être oubliée : nous lui rendons aujourd'hui le rang et l'importance qu'elle doit occuper dans le domaine de la littérature.

Notre article hebdomadaire explorera désormais un plus vaste champ que lei productions éphémères que chaque matin voit éclore. Ainsi, nous nous elTorcerons de Taire, de temps à autre, connaître à nos lecteurs Tétat actuel du roman, noa seulement en France, mais encore en Allemagne, en Angleterre, en Espagne et en Italie. V.i pour cela nous prendrons corps à corps tous les grands maîtres da genre; nous analyserons leurs procédés artistiques, leurs tendances morales, Icon institutions politiques. Qu'on n'aille pourtant pas, d'après cet exposé, nous prendre pour un iconoclaste qui se rue dans le temple, le marteau à la main; nous respecterons les idoles, mais nous t&cherons d*éclairer le culte, d'indiquer ce qu'il est bon d'honorer ou de réprouver, en n'oubliant Jamais que, pour être bonne à quelque chose, la critique doit respirer une intime bienveillance^ et ne jamais sécréter le fiel de la satire.

Parmi les sept ou huit romanciers français actuellement k la mode, les plus sérieux sont, de Tavis général, Balzac et George Sand. Nous ne nous occuperons aujourd'hui que du premier de ces écrivains et nous l'étudierons avec le recueîl' lement dont son œuvre est vraiment digne.

En considérant les détails de la Comédie humaine, vaste palais auquel il manque encore tant de colonnes et d'arceaux, on conserve deux impressions bien distiuctes : là première est une profonde admiration pour Tartiste qui fooilU d'une main si Tormo et si intelligente ces bas-reliefs du cœur humain, les passions. La seconde, hélas ! il faut bien le dire, n'est qu'une immense tristesse môlée de mépris pour cctto humanité dont un ciseau impitoyable vient de sculpter les difformités morales. Do ce mépi is naît je ne sais quel dégoût de la vie qui vous domine durant plusieurs jours. Après avoir lu la Peau de chagrin, le Grand Homme de province à Paris ou le Père Goriot, il est arrivé à plus d*un lettre de fermer ses rideaux pour ne plus voir le soleil. — Un roman de M. de Balzac me (ait refTot d'un fruit magnifique et tentateur; quiconque y mord en garde longtemps l'amertume à la lèvre. — Je défends sérieusement Ealzac aux hypocondriaques.

£t pourtant, me direz-vooB^ il y a des consolations dans la Comédu humaùn^

la beauté 8*élanc6 çà et là de ces groupes de monstres, comme une fleur immaculOe surgit d^une terre fangeuse. — Kugénie Grandet, M"*« de Mortsauf, tét(» penchées et mélancoliques, nous garderons longtemps le souvenir de votre doux et p&le sourire! — Biais, de bonne foi, ces pauvres sacrifiées nous font-elles prendre en amour Tbomme et la société dont elles meurent victimes? M. de Balzac, où avez-vous laissé cette sympathie humaine que vous pouviez boire à larges traits dans un des deux grands maîtres qui nous ont tendu la coupe de leur génie?

Commo Tatteste en général son œuvre entière et en particulier le Curé d$ village, M. de Balzac est catholique, apostolique et romain ; mais vous ne trouverez point en lui la foi robuste du Dante. Son culte est fortement entaché d'hérésie pantagruélique. Il croit en Toracle do la dive bouteille. — Saves-vous ce qu'à notre sens contient cette

... Bouteille Pleine toute De mystères t

Le grand Alcofribas Ta dit : Elle tient toute vérité enclose. Entendons-nous cependant : elle contient du vin parfumé, père des gais propos : nos aïeux Tont bu, il nous est resté la lio, la vérité triste, le doute, le scepticisme. Voilà ce qu*aa fond de Tamphore avait puisé Rabelais ; M. de Bal/ac a humé le même piot, — De là, cette étrange contradiction qui règne dans la Comédie humaine, — Nous allons mieux l'expliquer encore.

Deux génies, Tun ancien, l'autre moderne, deux génies aussi différents l'un de l'autre que lo noir et le blanc, se livrent, dans l'œuvre do M. de Balzac, un combat auquel il est difficile de comprendre quelque chose. La cause en est ai m pie nonobstant : dès le commencement de sa carrière, M. de Balzac s'éprit d'uu vif amour pour Rabelais et Walter Scott. Au premier, il emprunta cette philosophie sceptique, cette verve effrontée et railleuse qui a engendré la Physiologie du mariage et les Contes philosophiques. Au second, il prit cette foi religieuse, cotte majesté descriptive, cette chasteté des passions, cette étude dotailléo des choses et des caractères, dont les reflets illuminent son œuvre entière, notamment le Lys dans la vallée et le Médecin de campagne. — Les deux types n'ont pourtant pas laissé leur empreinte a la même profondeur et sur les mêmes surfaces. Selon nous, Rabelais déteint particulièrement sur la nuance, et Walter Scott plus ginéralemeat sur le procédé.

Or, par Tinflaence directe de Ribeluis, M. de Balzac est arrivé au scepticisme pur, non quant aux principes religieux, mais quant à l'homme et à la société; voilà d'où vient lo côté maladif, moqueur, désespéré, qui domine la plupart de SCS caractères. On Ta dit d<?puis longtemps, M. de Balzac est le chantre da désespoir. A ceci nous n'ajouterons qu'un mot : le désespoir est immoral.

Tirons de cette explication une conséquence qui écartera, nous l'espérons tonte imputation d'hostilité systématique de notre part. — Artiste et philosophe, y. do Balzac s'c^t courbé sur Rabelais, afin d'en exhumer les trésors de sophisme

36i HISTOIRE

et de polyglottisme qui so nouent dans son œuvre. De cetto longue étaie une empreinte esi rcstôo. L'ébauclioir a laissé un pli à la main du modeleur. Le fanttîsmo de Tart a fourvoyé Tartiste. Je résumerai ma pensée par ce mot : chaque fois que M. de Balzac s*écarte du sens moral, on peut en accuser, neuf fois sur dix, son profond amour pour Tart.

Nous allons en donner des preuves tirées des principaux types de la Comédù humaine. Cette investigation nous fournira l'occasion de signaler les noovean abîmes qui se cachent dans 1 œuvre touffue du grand romancier. Nous poursuivoas toujours notre premier point do vue.

Quiconquo a lu M. de Balzac, connaît une des plus étranges physionomies de sa vaste comédie : Vautrin. On n*a pas oublié cette figure vigoureuse comme les grandes silhouettes de VCklyssée^ et pourtant toute moderne. Le galérien Trompela-Mort vit dans toutes les mémoires. Nul n*a oublié le crâne roux et les épaules de cyclopo de cet homme poilu. Les moindre? actes de sa vie, plus cliar^ d'ombre, plus rougie de sang qu'une toile espagnole, ne sont pas sortis de notre souvenir. On a fini par prendre ^.ce monstre un intérêt mystérieux qui va croissant de jour en jour. Los cœurs battent aux moindres péripéties qui mettent en danger la vie do ce Trompe-la-Mortqui renaît sans cesse. On suit avec aniiOté It trame de ses crimes révoltants, on s'intéresse à leur perpétration^ L'œil s'attache à cet homme qui marche dans la société à tTvivers les lois, les embûches de h police, les trahisons de ses complices, comme un sauvage du nouveau monde parmi les reptiles, les bûtes féroces et les peuplades ennemies. M. de Balzac a jeté sur Vautrin l'intérêt immense que M. Coopcr répandit sur Bas-de-Cuir. Le jour où M. de Balzac laissera succomber son géant du monde civilisé, il aurt perdu un de'ses plus actifs agents de succès. Honneur soit donc rendu à l'artiste puissant qui coula ce beau bronze aux reflets rouges et aux muscles tordus! Il ft bien travaillé! Mais, mon maître, je vous arrête là. Ce bronzo, fait pour les dieux et les héros, vous Tavcz changé en monstre. Tout plein do votre génie, vous vous êtes attaché à votre œuvre avec d'&pros voluptés. Enivré de votre propre talent, vous vous êtes contemplé vous-même, et, taut était puissante votre création, vous avez oublié l'immond'i nature du monstre et l'avez adoré. Enchanteur, vous avez éparpillé sur elle tant d'alléchements, que notre cœur et notre esprit se sont arrêtés, surpris et suspendus. — C'est le comble do l'enchantement. Mais, un beau jour, nous nous sommes aperçus que nous adorions ce brave, cet hounùte Vautrin, que nous chérissions ce charmant M. Ferragus, ancien galérien, chef des dévorants et l'un des fameux Treize. Bixiou, Lousteau, Rastignac, en un mot tous ces démons secondaires qui sautillent dans les colonnades de votre édifice, nous semblèrent de très-agréablos compagnons. Après avoir fait ainsi connaissance avec cette séduisante canaille, on ferme le livre de M. de Balzac, on se t^te et Ton fînit par se dire : « Ma foi, je crois que je tuerai bien le mandarin! » Ceci mène, en projection perpendiculaire, à une morale très-large, la morale de la force. Toute supériorité devient bonne. Tel est un fripon, mais c'est un homme bien fort! Monsieur triche au jeu, mais il fait si joliment filer la carte ! Ce loupcervier est un homme sans mœurs, sans probité, sans esprit, mais il sait rouler

DES CEUVRES.de BALZAC. 365

'actionnaire dans la perfection ; on peut Tavouer pour ami. Voyez -vous ce genfeman si galamment ganté, ii tue un homme avec autant de sang-froid qu*il avale me huître au Rocher de Cancale; ôtons-lui notre chapeau!

Je n*cn ai pas encore fini avec la morale. Vous allez voir où Tart conduit par ois l'écrivain. — Un Jour, M. de Balzac ayant relu Paul et ViVgmte, s'immergea i profondément dans les ondes transparentes du génie de Bernardin, qu'il en orîit dépouillé de sa crasse parisienne et pur comme une jeune vierge fraîchefient baptisée. Jl quitta la boue des trottoirs, but à pleins poumons de la rosée t du soleil, choisit en Touraine un paysage aux lignes placides, et écrivit un do es plus délicieux rumans, le Lys dans la val/ee.

LMiibtoirc est fort simple : une madame de Mortsauf, mariée à un de ces tommes qui ont mille fois tort d'être maris, aime éperdument son Jeune voisin e campagne. Le Paul de madame de Mortsauf est parfois pressant, tout conspire entre le cœur de la pauvre femme : rindifférence du mari, les solli'^itations de 'amant, les effluves embaumées d'une riche campagne, le soleil, et cet autre astre lus radieux encore : le soleil de la jeunesse et de l'amour. — Elle résiste. Les urprises du cœur et des sens, les flèches perfides du hasard s*émousscnt contre me vertu plus dure qu'un bouclier de diamant. Cette lutte, véritablement pleine de liarme, de grâce et d'intérêt, dure environ deux volumes. A la fin la pauvre femme ombc malade. — une de ces maladies étranges qui donnent à M. de Balzac Tocasion de montrer l'universalité de ses connaissances. — Ce mal terrible siège u pylore, orifice inférieur qui, si l'on s'en rapporte à l'étymologie grecque, garde % porte de Vestomac, Il la garde si bien, que madame de Mortsauf ne peut prendre I plus légère quantité d'aliments. Elle succombe lentement aux tortures de la faim.

Ici, je m'arrête ému et plein d'admiration. Dans les détails de cette lente gonie, M. de Balzac a déployé une si profonde sensibilité, que chaque ligne fait iillir sa larme. Je suis heureux de joindre mon témoignage d'admiration à 'admiration publique. Cent pages éloquentes se succèdent sans fatigue! Je econnais le génie et je le salue plein do respect et de sympathie !

J'ai applaudi avec la foule, je rentre maintenant dans les coulisses.

Autour de la victime expirante viennent se ranger les princes de la science, «eur art est impuissant. Alors arrive l'Église avec ses austères consolations, longée par les morsures de la faim, la pauvre femme trouve encore un regard loux et résigné pour chacun de ceux qui l'entourent, un sourire pour celui [u'elle aime. La mort approche, les parents, les serviteurs et les prêtres s'asemb!ent. Le chœur des Sanglots et des Regrets gémit comme une sourde nusique. La sainte va monter au ciel enveloppée dans les langes de sa vertu. !lle touche au port éternel. Lescieux vont s'cntr'ouvrir. Que fait en ce moment uprême cette sublime martyre? Elle ment à toute une vie de sacrifices, de devoirs t de vertu. Elle serre violemment son amant dans ses bras et s'écrie : « Vous le m'échapperez plus ! » Elle a soif de lui, et de sa vie passée, voilà ce qu'elle lense. — « Oui, vivre! dit-elle..., vivre de réalités et non de mensonges! tout a té mensonge dans ma vie; je les ai comptés depuis quelques jours, ces imposurcs. Est-il possible que je meure, mol qui n'ai pas vécu, moi qui ue suis jamais

allée chercher quelqu'un dans la laude? » — A quoi hon continuer? Vont voyei suffisamment où l*art a conduit Tartiste. Le pis, c'est que cette chute est presque un trait do génie. Elle est dans la nature. Décolletés la nature, soit. La belle damo ne saurait y perdre, si vous vous tenez dans une juste mesure, mais aoavenez-Tous que l'amant le plus épris doit respecter certains langes. — O Rabelais! vieux railleur, toi dont la philosophie finit par le mot trincq! ne serais-ta pas pour quelque chose dans le déooîlmcnt où une femme vortaease meurt comme une ménade en criant : « Amour ! »

Pour en finir avec ce point de vue, que me reprocheront sans doute les partisans de Tart pour Tart, je dirai quelques mots de ce vif enthousiasme dont U jeunesse littéraire s*est enflammée pour M. de Balzac. Après mûres réflexions, je me vois forcé de le déclarer, hélas I c*est plutôt à ses défauts qu'à ses qualités que le romancier doit la majorité de ses fanatiques littéraires. Il les doit surtout à cet étrange talent qui le pousse à doter les mauvaises natures des dons les plus brillants, et à les entourer d'une auréole d*inrérèt.

Leur audace, l'esprit de leurs vices, leur raillerie à la don Juan^ le succès qui préside h leurs entreprises, les alternatives du luxe et de la misère. Je ne sait qu{*l cynisme répandu sur l'ensemble de ces êtres fantastiques, séduisent cette bonne jeunesse toujours plus forfantin$ de vices que de vertus. Plus on est naïf, plus on aime à paraître scélérat. On ee plait tant à se draper en grand homme inconnu? Que de fois, d'inoflonsifs jeunes gens, dans l'intimité du o^n du fea, no vous ont-ils pas dit, avec an épanouissement intéricnr : -— « Je crois. Dieu me pardonne, qi.e Balzac m'& deviné en créant ce gueux de Loostcau! » — Et Ton se fait gloire, en pleurant de saintes larmes sur soi-même, de ressembler i Loustcau, ce singe de Lousteau! comme le désigne lui-même M. de Balzac Un autre, honnête garçon, aussi probe citoyen que mauvais rimeur, se chatouillen répiderme en se comparant à Lucien de Rubempré, un poète faussaire. Tel autre se croira un Rastignac au petit pied, Rastignac! un homme d'État en herbe, vivant aux dépens de ses maîtresses. — Eh bien, je le dis avec sincérité, cela m'afflige; c'est, de par maître Rabelais lui-même, pousser la raillerie trop loin !

Je profite de cette circonstance pour manifester, une sérieuse opinion sur rart, — et je comprends, dans ce mot, la poésie et le roman, — toute œuvre d'art doit, dis-je, tendre vers un but: le Beau, Mais le Beau ainsi que Tentendaient les Grecs, c'est-à-dire le Beau contenant Tàme du Bien. De là au sens moral, il n'y a pas loin. On pouiTait victorieusement prouver que, dans toute œuvre parfaite, W beau, le sens moral et la logique sont toujours d'accord avec les règles de r»rt, et concourent à sa perfection. Plus d'un sculpteur, plus d'un peintre, plus d'un poète ou d'un romancier catlioliques romains, gagneraient à méditer Is haute théorie du païen Platon *.

Nous ne pousserons pas plus loin nos observations en ce sens. Arrivons maintenant à tout ce qui, dans Tart, n'est point l'àme, c'est-à-dire au procédé, à