Lisez les paroles de Socrato dans le Banquet de Platon
lu couleur, au style, à ragenrement, aux caractères, et voyons comment M. de Balzac a fait usage de ces divers instruments, si difficiles à manier.
En commençant nlmporte quel roman du fécond écrivain, il faut aussitôt reconnaître une habileté do mise en scène vraiment extraordinaire. Avec les plus petits moyens il s'empare de son lecteur, et ne le lilkche qu'au bout de la course. On lit un roman de M. de Balzac, avec ce genre d'intc^r^t que Ton prend à rogn.*(ler passer l'émeute dans la rue, à entendre le réquisitoire d*un procureur du roi dans une affaire capitale. 11 saisit merveilleusement le côté dramatique de chaque chose; à ses yeux, le drame est partout, au comptoir, dans Téchoppe, au palais, à la chambre, partout enfin. Pour lui, la forme et la formalité ne cachent point le fond. Elles lui servent, au contraire, à étaler une érudition de ha<^ardeu toutes matières, couleur locale dont s*étor.ne Thomme inhabile aux petites ruses du métier littéraire. Co moyen, qu'il pousse souvent jusqu'à la puérilité, lui réussit, et flatte les spécialités. Ausni en uso*t-il et en abuse-t-il.
Ce moyen, sans cesse employé, remplit un autre but dans les œuvres de M. de Balzac : il cache la pauvreté do l'intrigue. Nous ne lui ferons pas un crime d'ailleurs de cette sobriété d'événements, il faut peu de faits pour intéresser; tout glt dans l'art de les grouper. En bonne littérature, l'étude sérieuse des caractères, des passions et des objets matériels, l'emporte sur le fracas des événements ; c'est pourquoi, contrairement à l'opinion générale (en dehors dos lettres), nous pensons que M. de Balzac est en progrès dans ses derniers romans : les Paysans, les Comédiens sans le savoir, une Instruction criminelUf la Femme de soixante ans. L'artiste s*est plus complètement affranchi des nécessités mélodramatiques qui font les succès populaires; on doit donc lui savoir gré de cet effort sinon vers le Beau, du moins vers le Vrai; — J'emploie ce mot à dessein, et je vais en donner l'explication.
La Vérité est une comme le Beau est un ; cependant le plus grand nombre des réalistes se font une vérité à eux. De môme que certains peintres voient la nature rouge, tandis que d*autres la voient verte, le réel a aussi pour les regards illusionnés une grande variété do couleurs. Le Vrai décrit une ligne courbe qui pourrait commencer à Pascal et Rnir à Hoffmann. D'où je conclus que les vrais voyants sont rares. — Chez M. de Balzac, la réalité occupe une grande place au point de vue matériel; il décrit un intérieur avec autant d'exactitude que le daguerréotype; s'il passe au costume, la réalité devient si belle qu'elle en florit.. et pourtant je vois déjà se glisser le fantastique dans ce nœud d'une cravate ou GCi plis d'un frac. Qu'il arrive au caractère, et alors adieu le vrai pur, la fantaisio à tous crins chevauche à bride abattue. Nous avons signalé une contradiction chez M. de Balzac au point de vue moral, en voici une dans la pratique, au point de vue du vrai. Je vais le prouver.
A l'opposé des grands maîtres qui tous ont pris leurs types (J'excepte naturellement les poètes épiques) à la généralité, M. de Balzac procède par l'exception. Voilà où il cesse d'appartenir à cette école réaliste, qu'illustra de nos Jours un écrivain beancoup moins fécond et moins haut placé sur Téchclle littéraire» M. Mérimée. Dans tous les romans de M. de Balzac, le héros et plusieurs corn-
OGd HISTOIRE
parscs n'appartiennent jamais à riiumanité. Ce héros est le plas souTcnt qnclqtie génie étrange dévoré de projets gigantesques et qui doit étonner la terre. S'il daigne en fuirc un artiste ou un homme politique, il sera plus fort que Michel- Ange ou Richelieu. Mais, me direz-vous, cela peut être vrai. D*accord, mais ceU perd la physionomie réaliste. — Jetez dans un paysage de Paul Potter un troupeau de moutons bicéphales, — on a vu des moutons bicéphales, — vous aurez un paysage admirahhnx'nt peint, mais point réel.
La seconde contradiction de M. de Balzac consiste donc dans une recberclio excessive do la réalité sans cesse démentie par le démon de la fantaisie. — Nous allons voir cette contradiction se poursuivre jusque dans le procédé matériel de romancier.
Tout le monde a pui comme nous, admirer avec quel charme M. de Balzac décrit un intérieur et un personnage. Les Mieris et les Bletzu n*ont pas fait do plu» belle peinture flamande. Le coup de brosse est d'une propreté merveilleuse, la touche, grasse et finie à la fois, la lumière savamment répandue. A ces soins extrêmes, à la finesse des coups de pinceau, vous reconnaissez une miniature accomplie... Malheureusement M. de Balzac fait de la miniature qui a cinq pieds six pouces. — Contradiction dans le procédé artistique.
On a souvent comparé M. do Balzac aux grands maîtres des siècles passés, on en a fait un moderne Lesage; grave erreur : l» Lesage, comme la plupart des conteurs anciens, n'a jamais procédé par l'exception dans le choix de ses personnages. Ses abbés, ses voleurs, ses filous, ses comédiens, ses poètes, ses grands seigneurs, sont des types généraux ; 2o Lesage, Cervantes, Molière n*ont jamais fait de la miniature de grenadier, ils ont tracé comme Callot de la silhouette en deux coups de plume. Aussi M. de Balzac est-il le désespoir de l'illustration. Johannot, Gavarni, Meissonier, ont échoué contre cette contradiction qui le rend impossible à la gravure. Ils ont manqué, eux, les croquistes par excellence, le chevalier de Valois, le papa Gobseck e tutti quanti, tandis que le dernier rapia venu vous pourtrait, sans se tromper, un capitaine Ilolando, un Cartadille ou un M. Tartuffe.
M. de Balzac est un génie moderne, plein de sève, d'étude et d'amour. Malgré les légères inobservances que nous avons signalées, il n'en restera pas moins dans son genre, h plus remarquable des romanciers actuels. Il honore les lettres, et nous l'en remercions; car nous sommes pleins d'une passion filiale pour cette cohorte intelligente qui est appelée à jouer un si grand rôle dans l'avenir.
IIIPPOLYTB CASIILLE.
IX. La Comédie humaine, par M. de Balzac, par Eugène Pelletan. Ijà Presse, 30 novembre 1846.
X. H. de Dalzac, liViV Lerminier. Revue des Deux Mondes, 15 avril
XI. Pensées de il, de Balzac, par Paul de Molènes. Journal des Débats, 15 avril 1852.
XII. La Centième Représenlalion de Mercadet, par Albéric Second. Le Constitutionnel, 18 juin 1852. Quoique cette piquante fantaisie ait été réimprimée en 1858, dans le volume de l'auteur intitulé A quoi tient l'amour, nous croyons bien faire en la reproduisant ici.
On donnait, Tautro soir, au théâtre du Gymnaso-Dramatique, la centième Tcprésentation ôe Mercadet le Faiseur, cette œuvre posthume de M. de Balzac,* dont rapparition, on s'en souvient, excita à un si haut point la curiosité parisienne. Sans nous être rien dit, sans rendez-vous pris à Tavance, et très-certains d*ailleurs de nous y rencontrer, nous nous trouvâmes, ce soir-là, une douzaine d'amis, passionnes admirateurs de ce mort illustre, mêlés à la queue dont lef tronçons serpentaient, dès six lieures, sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Nous avions tous assiste, il y a dix mois, à la première représentation de Touvrage, çt nous accourions pieusement à ce jubile de la gloire et du génie, comme nous sommes allés l'an passé et comme nous irons chaque année, le 18 août, déposer des couronnes d'immortelles sur la tombe provisoire do ce grand écrivain.
M. de Balzac n'était point de ces hommes qu'on aime à demi. Ceux qui ont eu l'honneur de l'approcher et de le connaître conservent avec une sorte de religion le culte de sa mémoire dans la meilleure place de leurs souvenirs et de leurs cœurs. Cette vie pleine de luttes sans cesse renoavelées, ce combat de toutes les heures, sans trêve, ni merci, résument d'une façon si complète l'existence des lettrés au \\\* siècle, qu'il nous est impossible de no pas voir dans cette grande et douloureuse figure la personnification d'une classe entière d'individus. C'est pourquoi Dieu, qui est souverainement Juste, lui fera dans l'avenir une part de gloire d'autant plus large et d'autant plus incontestée, que sa vie a été plus tourmentée et plus amère. C'est pourquoi il nous appartient, à nous qui sommes les humbles sacristains d'un temple dont il fut, lui, le pontife radieux, de veiller à ce que ses autels soient toujours ornes de fleurs nouvelles, et à ce que l'encens brûle incessamment dans les cassolettes. — Que ces cassolettes soient d'or ou do cuivre, le métal ne fait rien à l'affaire. — Si l'encens est pur, la condition essentielle n'est-elle pas remplie?
Lorsque nous entrâmes dans la salle, elle était comble, à Texceplion des avantscènes, de plusieurs loges de face et d'une certaine quantité de fauteuils d'orchestre loués d'avance et restés vides. Le hasard nous plaça à côté d'un homme de quarante-cinq ans, d'un très-grand air, habillé avec la plus exquise élégance, et fùo qui la boutonnière était fleurie d'une rosette ot se fondaient, dans un pêle-mêlo harmonieux, tous les ordres de l'Europe et toutes les nuances do l'arc-en-ciel. On eût dit une de ces fleurs impossibles et charmantes que Diaz invente dans ses jours de soleil et de bonne humeur pour le plus grand désespoir des horticulteurs et pour la plus grande honte des jardiniers. Mon voisin parcourait VEntr*acte d'un œil distrait, et je me complus à étudier cette tête fine et distinguée, me demandant si je n'avais pas eu déjà la bonne fortune de le rencontrer quelque part, et cherchant à mettre un nom sur sa figure. Quand il eut terminé sa lecture, i! so leva, tourna le dos à la scène, tira de sa poche un binocle enveloppé dans un étal
370 UI5T0lttE
«n cuir de RuMÎe et le mît à lorçncr la aallc. Sur Ict flaœt de Tétui qall dcposa sur le velours de 80Dikuteiill,iuie E et une R, surmootâct d'une oourooiM de comtc^ étaient gravée* en lettre* d'or. A chaque instant mon voisin souriait et aaluaitde la main. Machinalement, mon regard suivit la direction da son regard, et )e ne fus pas peu surpris en constatant que saluts et sourires s'adressaient exclusivement aux lo0es inoccup<^ Lorsqu'il eut terminé la revue des loges, il lor^;na Torcbeatre; et ' cet étrange phénomène se renouvela. Son binocle, qui courait de stalle en stalle, Dfi s*arrétait que sur les stalles vides ; alors il inclinait légèrement la tête ou (aiaait un signe imperceptible du bout de ses doigts finement gantés.
— C-*st un (bu! pensai-je, dominé par cet orgueil détestable qui nous porte à considérer comme insensés tous ceux dont les actions ou les discours noua sont inintcliigiblca et k taxer do folies les choses dont le ions réel nous échappe.
Comme s'il eût voulu m*6ter jusqu'au moindre doute à cet égard, mon voisin ae pencha vers le fauteuil placé à sa gauche et parut échanger quelques paroles avec un spectateur imaginaire. Ce fauteuil était do ceux qu'on avait retenus dans la Journée; un carton fixé au dossier indiquait que la place était louée, et aaoa doute le locataire, encore absent, ne se préoccupait que de la grande pièce. J*ai onblii^ de dire que le spectacle commençait par un vaudeville du répertoire.
En ce moment, un de mes amis entra à Torchcstre, passa dorant moi, serra la main que je lui tendis et me salua par mon nom. Mou voisin se retourna aussitM et me considéra quelques instants avec assez d'attention.
— Parbleu ! mon cher compatriote, — car vous êtes de la Charente, Je croii,-<* Je suis ravi de vous voir, me dit-il après un court silence.
— A qui ai-jo l'honneur do parler? demandai-je surpris au plus hant point L'inconnu Touilla dans sa poche et me tendit sa carte le plus galamment du
monde. L'ctonnemcnt faillit m'arracher un.cri; Dieu merciy il expira dans mon gosier. Sur cette carte, je lus ces mots :
LE COMTE EDGfeHE DE BASTIGHAC*
— M. de Rastignacf répétai«Je d'une voix incrédule*
— En {personne.
— Celui qui est né à Rufliac?
— Précisément.
— Lo cousin de madame de Raoséantf
— Lui-même.
— C'est vous qui avez vécu dans la pension bonigeoiae de prHIffnfff VauqoefV née de ConflansT
— Juste.
— Qui avez connu le père Goriot et Vautrin?
— Sans doute.
— > Ainsi voua existez? lui demandai-je assez bêtement. M« de Rastignac ae prit à sourire.
— Trouvcz-voua donc que J'aie l'apparence d'nn 2ant6me? dit-U en frii Biousiache»
DES ŒUVRES DE BALZAa 371
— Mondeur, hasardai-Je^ que M. de Balzac voui ak ompnmté votre penoQaIitév<iall en ait tiré parti dans Tédificatioa do soa CMiTre immeiuo* Je le comprends à menreille; mais qu*il yooi ait pris votre nom! voilà ce «loe Je ne •anfiiis creire»
— Je Pavais antoriaé, reprit M. de Rastignac.
— Vous?
— Non-seulomcnt moi, mais aussi mes amis. Nous Tavions tous autorisé.
— Tous, dites-voust
— Certes.
<— De qui paries-vous?
— De oeui qui sont dans cette salie et que Je viens de salaer.
— Où donc sont-ils?
— Cest Juste ; vous ne pooves les voir.
M. de Rastîgnac toocha légèrement mon front avec Tindex do sa main draHe. Si légère qu'eût été l'imposition de son doigt sur mon épiderme. Je res« sentis une secousse éloctriquo des plus vives; et il me sembla que Je venais de subir uno opération comparable à celle de la cataracte.
— Regardes à présent, me dit IL de Rastîgnac.
D'un geste il m'indiqua les loges et les stalles que J'avais cmes vides. Elles étaient occupées par des messieurs et par des dames causant et liant ensemble, comme des ombres, assurément, eussent été incapables de 1b ûûre.
— Ils y sont presque tous, me dit l'ancien pensionnaire 4» It aHMon Vanqaer. Les j^ncipanx personnages de la Comédie Aumcms oêê^A tomme wm s Ils sont venus saluer la centième représentation de Menaéii; mrÊÊ nppiMîâirtitt «i iarty n fort, que le brait de leurs bravos x^ouira Ralsac dbns sa tonbe;
J'étais abasourdi
— £st-ce que Je rAvet Deviens^ Je lbu7 me demandal-Je à moi-même.
— Vous êtes sceptique, mon cher compatriote, continua M. de Rastîgnac; il TOUS (aut des preuves; en voici qui vous satisferont, j Imagine, quelque saint Tbomas que vous puissiez être.
£t, se penchant un peu en arrière, il interpella un spectateur*
— Nathan ! ditril.
— Cher comte?
— Où et quand votre prochain drame?
— Je finis la pièce d*ouverturo pour l'Âmbigu-Comiqae.
— M*enverres-vou8 une loge?
— Vous êtes déjà inscrit.
— Du Bruol?
— Plaît-il?
— Vous devenez bien paresseux depuis que vous êtes de l'Académie.
— Moi? j'ai dnq actes en répétition au Vaudeville et deux actes aux Variét<53«
— A. la bonne heure I Je n'aperçois pas votre femme ?
— Tullia? Elle est dans la troisième baignoire.
— Seule?
— Avec lu Palférine.
— Horace, est-il vrai que ce pturre vidame de Pamicrs soit aa plus bat.
— Il est mort aujourd'hui, à cinq heures.
— Comment ! le docteur Bianchon tue ses malades, ni plus ni moios qu*ua chirurgien do village?
— Eh ! mon cher, je ne suis pour rien dans raffaire. Il est mort de ses quatrevingt-dix-sept ans sonnets!
— Bixiou, vos dernières caricatures ne valent pas lé diable.
— Parbleu ! je voudrais bien vous y voir, vous, avec la censure !
— Bonjour, Léon de Lora; bonjour, Stidmann, votre exposition est superbe* mes enfants! vous êtes les princes du Musée. Dites donc Stidmann, Pradier viett de mourir... Voilà une belle place à prendre.
— Hélas ! cher comte, il y a des hommes qu*on ne remplace pas!
Toutes CCS questions et toutes ces réponses bondirent comme les volants qaa deux joueurs habiles s'envoient et se renvoient dans tlne partie de raquettes bica menée.
M. de Rastignac se tourna de mon côté.
— l^tes-vous toujours aussi incrédule? me demanda-t-il avec un fin sourire.
— Moi, monsieur? Dieu me garde de douter de votre parole ! La vérité est que je ne savais ni que croire ni que penser.
À mesure que mon célèbre compatriote les interpellait ainsi, d*un œil avide ]• 'contemplais tous ces hommes dont les noms sont devenus, grâce à M. de Balzac, bien plus que par leurs travaux, populaires dans toute TEurope civilisée. A Texccption de Rixiou, maigre, assez piètrement vêtu, et point décoré, les autres m'apparurcnt cossus, dt^corés et dans l'état de santé le plus florissant. Madame Tulliada firucl, encore fort appétissante, portait, non sans grâce, cet embonpoint aimable qui envahit les danseuses lorsqu'elles font succéder, sans transition, les douceurs da farniente aux incessantes tortures de leur rude métier. La Palférine, accoudé ' familièrement sur le dossier de sa chaise, étalait une chemise idéale et un gilet impossible.
— Est-:c que M. de la Palférins ne voit plus madame de Rochegude? demandai-je à M. de Rastignac.
— Il est revenu complètement à la belle Tullia. Il assure que, tout compte fuit, le cuisinier de du Brucl est un des plus grands artistes qui soient à Paris
— Madame de Rochegude vit-elle encore?
— Vous por.vcz la voir dans la première avant-scène du rez-de-chaussë
— Qui donc l'accompagne?
— Conti.
— Conti, le célèbre musicien?
" Dame ! vous savez la chanson :
Et l'on revient toujours A ses premiers amours!
Je me sentis pris d'un vif désir d'examiner de près cette artificieuse blonde qui
fut tant airace par le jeune baron Calyste du Guénic (voir Béatrix) et j*eus recours au binocle de M. de lUstignac. Madame de Rochegudo, devenue osseuse et filandreuse, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les plus ingénieuses de Tarticle-Paris. Comme le soir mémorable où Calyste, marie à mademoiselle de Grandlieu, la retrouva au théâtre des Variétés, sa chevelure blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles où ruisselaient les clartés de la rampe, attirées par le luisant d*une huile parfumée. Son front p&lc étincelait; elle avait mis du rouge dont Téclat trompait Tœil sur la blancheur (ade de son teint refait à Teau de son. Une écharpe de soie était tortillée autour de son cou, de manière à en diminuer la longueur. Sa taille était un chef-d'œuvre de composition. Ses bras maigres, durcis, paraissaient à peine sous les boaiïants à effets calculés de ses larges manches. Elle offrait ce mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gi^e et de cheveux crêpés, de vivacité, de calme et de mouvement qu'on a nommé le je n$ sais quoi. — Conti fut aussi de ma part Tobjet d*un minutieux examen. Conti avait Pair maussade, distrait, ennuyé, il semblait méditer Téternelle vérité de cet aphorisme profond et sombro comme un goufl're : « Il en est des femmes abandonnées comme des cigares éteints; il ne faut ni reprendre les unes ni rallumer les autres. »
— Tenez, me dit M. de Rastignac, voici un de vos confrères qui a fait un beau rêve et une belle fin.
— Qui donc?
— Etienne Lousteau.
11 me l'indiqua.
— Le petit La Baudraye s'est enfin laissé mourir. . — Et Lousteau a épousé sa veuve?
— Comme vous dites : cet heureux drôle est, h cette heure, possesseur de la plus belle fortune du Sancerrois et d'une des femmes les plus charmantes que Je connaisse.
— Madame Piédefer ne s'est pas opposée à ce mariage?
— Il a fallu recourir, pour forcer sa volonté, à l'artillerie des actes respectueux.
— Et M. de Clagny n'est pas mort de chagrin?
— Le pauvre homme ! on vient de le mettre à la retraite par application da décret du 1"* mars, relatif à la magistrature.
— M. le baron de Nucingen est-il dans la salle? demandai-jo.
— Nucingen est cloué dans son lit par la goutte ; il n'a pas deux bons mois dans l'année.
— Et sa femme?
— La baronne ne va plus au spectacle ; les offices religieux, les assemblées de charité, les quêtes et les sermons absorbent tous ses soins et tout son temps. Lo père Goriot possède actuellement une tombe en marbre blanc et un terrain perpétuel au cimetière du Père-Lachaise.
— Et sa sœur, madame de Restaud ?
— Morte, il y a plusieurs années, séparée de corps et de biens avec son mari.
— Veuillez excuser mon insatiable curiosité, dis-jo à mon cicérone, mais.
depais que ]e nto lire et pcitter» Je vl*9A pti cerné de fifre «fec lei pênoanagei de la Comédie kumainê ?
— Allei! allez! me r6poodit-il arec politesse, tovs n'éprooTes certes pu antant de plaisir à mlnterroger qoc J*en éproa? e à foas répondre. Que désira- Toas savoir encore?
— L'ancien ministre de ragricnlture et da commerce, M. le comte Popisot, cdui que nons appelions le petit Anselme Popinot, da tempe de la grawdnr U de la décadence de César BiroUeau, montre»-le-moi. Je tous prie.
— 11 est en Angleterre, à Claremont, o& il a suivi les princes déclms.
— Et do Tîllct 7
— Da HUct n*est plus en France, il s*est eipatrié.
— Pour des causes politiques ?
— Eh quoi ! vous n*avez pas oui parler desa faillite? Il a (Hspam an betn matia, emportant la caisse. La compagnie des agents de change a désintéresaé lés crésaders. Jcnny Cadinc et Suzanne du Val-Noble ne sont point étrangères à saruiae.
— A-t-on des nouvelles d'Eugénie Torquet, dite Malaga, cette fille dont IL ds Balzac a tracé un crayon si éblouissant dans la Fausse MaUresse?
— Elle est en Californie, où elle croque des lingots d*or comme dte croquit des pralines à Paris. Elle a de si belles dents!
— Et madame Schontz?
— Llle tient une table d*hôte et donne à jouer.
— Et Josépha, la célèbre chanteuse?
— Délaissée par le duc d*HérouvilIo, cette Ariane de la rue Le Peletier est allée chercher fortune on Amérique.
-^ Que sont devenus les deux enfants de madame de Ifortsauf, de cette créators oâeste nommée si Justement le Lys dans la Vallée?
— Jacques est mort de la poitrine; Madeleine, riche à millions du dief de soa père et du chef de sa mère, qui était une Lenoncourt, n*a point voulu se marier. Quoi qu'en ait dit M. de Balzac, je suppose qu'elle a nourri longtemps une secrète passion pour Pétix de Vandenesse. Elle occupe rarant-scènedes premières. Cest une vieille fille à présent; mais c'est encore une femme adorable, ladigne fille de samère.
— Connaissez-vous le nom du personnage qni rient d'entrer dans sa loge?
— Ce personnage est Canalis.
— Canalis ! le poète illustre qui Joua un si grand r61e dans la rie de Modeste Mignon?
— Précisément.
— Je l'aurais cru plus jeune.
— Ces dernières années l'ont effectivement bien vieilli : Canalis a touché i la politique, et vous voyez comsie la politique a creusé le front et blanchi les tempci delà poésie. Ce grand homme tarirait le Pactole ; aussi (ait-il à mademoiselle llade> leinc de Mortsauf une cour empressée et intéressée. — Regardez à gauche, dans la première loge, en partant de la porto du balcon, et reconnaissez une des physto* nomies les plus curieuses de la Comédie humaine.
— Cette grosse femme?
— > C^Gst nutdttno NoufrlMon*
— La tante de Vantrint
— En chair et en os, —^ en chair snrtont. Toilà la Ibrmidable rielllo qui est filée, un matin, troorer le fils dn baron Hnlot, et qni loi a proposé, moyennant cinquante mille francs, de le débarrasser de la petite madame Mameffe.^Vauf «fes dû lire cette scène terrible dans la première partie des Partnis pauvres?
— Elle n*cst pas seule, je crois?
— Elle est arec son marf.
— Comment ! il s'est rencontré qnelqit*on qni a épemsé madame Ifoorrisson?
— Voas ignorez sans donte qu'elle est cinq on six foia millîonnaireT Règle générale : là où il pleat des millions, il ponsse des éponsears. Elle s'appelle aujourd'hui madame Gan^ssart, née Vaotrin.
— Quoi ! l'illustre Gaudissart a épousé cette horrible lieillet
— Régulièrement, je vous prie de le croire, par-devant M. le maire da deuxième arrondissement.
— A propos des ParmUs pawarn, Weneeslaa Sceittbock fait-il bon ménagé avec sa Jeane femme?
— Un ménage exeelfcnt ; e*est le ills Halot qni s*est dérangé à son tour. Madame Bnlot, qui est une demoiselle Crevel, occupe cettelage de Cice avec le couple Steinbeck. Hulot leur a dit qnll les rejoindrait; ans donte il a prétexté on tr»* Tail urgent pour une cause importante, car 11 est aiie des lumières dn Palais, ainsi qu'on est convenu d'appeler les avocats qni font payer leors plaidoiries nies de cinq mille francs pièce. La vérité est qu'il entretient des aceointances avec les coulisses de l'Opéra. Hulot n'est pas pour rien le iUs de son père 1
— Sa femme est-elle jalonse?
— Gomme nne tigrcsse f Sa belle-mère, la vertoeose Adeline^ la venve d« baron, cherche à la eonsoler et à la calmer; à quoi elle ne réussit guère. On caoeo d*nne séparation prochaine. — Je voudrais vous montrer Palma, Werivrost, GoIh seck et Gigonnet, ce brelan carré d'usuriers, d'égorgeurs et d'assasains: par malheur, la chose n*est pas possible. Gobseck est seul dans la salle en ce moment, perdu dans nn coin obscur du parterre.
— Et les trois antres?
— Ces quatre gredms poussent Tavarice à ce point qif^ls se sont cotisé» pooi^ acheter un billet de quarante sous. Ils doivent se repasser leors contremarques et jooir diaenn d'un quart dn spectacle. On je me trompe f»rt, on ce vieux scélérat de Gobseck fera faillite à ses aseodés et ne quittera la place qu'avec le dernier spectatenr.
M. de Rastignac s'interrompit et fit un petit signe affectueux à nn musiciea de Torchestre, un vieillard à tête blanche, lequel accordait sa contrebasse.
— Serait-ce le cousin Pons? demandai-Je.
— Vous oubliez deux choses, à savoir : que le conslft Pons est mort, et que, de -son vivant, il sniabillait avec un spencer de velours vert, denx faits essentiels relatés dans la seconde partio des Parents pauvres. Mais, si Oreste n*est pluf, Pyladô TÎt encore^ Damon a survécu à Pithias. Cest le père Schmucke que vous avex
devant les yeux. Le pauvre homme languît dans on état voisin de la détresse; il n*a d'autres ressources que les cinquante francs par mois qu*il touche de son théâtre et quelques leçons de piano, à soixante-quinze centimes le cachet. On ne sait comment s*y prendre pour lui venir en aide; et, pour ma part, je ne vis iamais de misère si orgueilleuse, ni de haillons plus flëremdnt portés.
— Ne pourriez-vous, dis-Jc à M. de Rastignac, m*eihiber M. Maxime dç Trailles?
— De Trailles n*habite plus Paris. Quand le diable prend du ventre, il se fait ermite. Ce condottiere retraité est marii, père do famille, réside en province, prononce des discours dans les comices agricoles, améliore les races ovine, bovine et chevaline, administre sa conr.mune et représente un canton au conseil général de son département. — Feu Maxime de Trailles, comme il se plaît à signer les lettres qu'il nous écrit de loin en loin.
— Et des Lupeaulx?
— Des Lupeaulx est préfet de première classe. En revanche, voici dans une loge le comte Félix de Vandcnesse avec la comtesse Nathalie de Manerville; un peu plus Lar,, les Grandville et les Grandlieu; puis le duc de Rhétoré, Laginski, d'Esgrignon, Montriveau, Rocheflde et d*Ajuda-Pinto, sans oublier les Chiffrcvillc, de l'ancienne maison Prêtez et Cliiffrevillc, qui a fait une colossale fortune dans la fabrication des produits chimiques. Hélas! pourquoi faut-il que notre pauvre Camille Maupin n'assiste pas à cette solennité !
— Vous parlez de mademoiselle Des Touches?
— Oui.
— tllc est toujours en religion?
— Elle est morte il y a deux ans, en véritable odeur de sainteté, dans un couvent près de Nantes. CVst là qu'elle se retira, vous ne Tignorez pas, après avoir marié Calyste du Guénic à Sabine de Grandlieu. Quelle femme! Dieu n*cn fait plus comme celle-là, et il a biei) raison : c*est trop humiliant pour les hommes !
Les dernières paroles de M. de Hastignac furent couvertes par le bruit des trois coups traditionnels que le légisseur frappa sur la scène.
— Faisons silence, me dit-il ; on va commencer 3Iercadet ; le reprendra; mon bavardage après le premier acte, si je ne vous ennuie pas cependant.
— Ah! monsieur! m*écriai-je, ah ! mon...
Je n'eus pas le loisir de terminer ma phrase; une main amie mais vigoureate, pesa fortement sur mon épaule ; je me réveillai en sursaut.
— Comment! tu viens au Gymnassc lorsqu'on joue Mercadet, et c'est pour y dormir!... me dit une voix bien connue.
— Moi? je dors?
— Tu ne dors pas ; mais tu dormais.
Je me retournai brusquement.
Mon voisin éuit un monsieur à la figure béate, en lunettes bleues, qui ûépà* cait une orange avec la plus ridicule solennité.
Aux ayant-scènes, aux loges, aux stalles d'orchestre, partout où j'avais cru
Toîr les personnogcs de la Comédie humaine, ]e n'apcr^uis que dos t>tcs iiisi.jnifiantes, des galbes communs, dos types ingrats, — une collectiun do médailles cfTacées.
En ce moment la toile se leva, les acteurs entrèrent en scène, et la grande comédie de M. de Balzac se déroula au milieu des rires et des applaudissements de la foule.
Donc, j'avais rêvé; et, si j'avais rêvé, c'est que je m'étais endormi. Mais pour^ quoi ce sommeil? quelle cause Tavait provoqué? L'orage qui grondait d:ins le ciel? l'étouffante chaleur qui régnait dans la salle? ou le vaudeville de M. TroiS' Étoiles, qui commença le spectacle?
Peut-être bien ces trois causes réunies.
ALDÉRIC SECOND.
XI n. Sur les œuvres de Balzac, par Armand Baschet. Le Mousquetaire, 17 mars 185^.
XIV. Sur les œuvres de Balzac, par Philibert Audebrand. Le Mousquetaire, 10 juillet 185à-
XV. Af. de Balzac, par J. de P. La France centrale (de Blois), du li mars 1855. Cet article curieux, que nous allons reproduire, est de M. Jules de Pétigny, qui habitait le château de Clénor, près de Blois ; il était membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres et archéologue des plus distingués.
Balzac et moi, nous détestions cordialement les cartes. Ce fut la première sympathie qui nous rapprocha. Nous sentions vivement le besoin d'échanger des idées, de vçrser au dehors le trop plein do nos jeunes imaginations, et chacun de nous était heureux de trouver un auditeur qui pût l'écouter et le comprendre. Aussi, que de ruses, que de stratagèmes pour conserver la liberié de nos causeries! Tantôt nous nous cachions dans une embrasure de fenêtre sous une double enceinte de rideaux, tantôt nous placions devant nous commo un rempart le dos d'un énorme canapé. Mais ces précautions ne suffisaient pas toujours pour nous dérober au regard inquisiteur do la maîtresse de la ma'son ; si nous avions le malheur d'être aperçus, nous ne tardions pas à voir s'allonger devant nous deux mains blanches et décharnées tendant à chacun une carte, et nous étions traînés vers une table de jeu avec les mines humbles et déconfîtcs de deu\ collégiens surpris en flagrant délit d'école buissonnière.
Cependant il est juste de dire que ces catastrophes étaient rares; habituellement nous réussissions à nous faire oublier, et les heures coulaient vite dans nos interminables conversations. Balzac y déployait tous les trésors de sa verve, tout cet océan d'idées qui bouillonnait déjà dans sa tête, et que sa féconde imagination a répandu depuis dans cent volumes. Plus tard, lorsque j'ai lu ses ouvrages, j*ai éprouvé un plaisir tout personnel à y reconnaître nos entretiens dramatisés, à y retrouver les sentiments et les impressions de sa jeunesse qu'il
ricveloppait dans nos causeries intimes avec une disleor et me ifclwiiB d!élsestlon dont ce que je lisais me semblait être Técho lointain et adiibli.
J*en citerai un exemple entre mille. IkUzac alors s'était éçin% da magoétisnie avec re fol enthousiasme qu'il i^pportait à toutes choses ncovelles. Son sèle était ardent, sa foi entière, son assurance imperturbable. Il suivait les exerdoes des magnétiseurs, étudiait leurs poses et dévorait leurs livres» « Ovi, me dsaait-il, f approche du but. Encore quelques efforts et ]e ratteindrmi. Le iBsgnétisiiie n^eit que Tasccndant irrésistible de Pesprit sur la matière, d*aiie Tolonté fortn et immuable sur une âme ouverte à toutes les ioftpressions. Avant peo, Je possédeni les secrets de cette puissance mystérieuse. Je cootraiodrai tous les boamies à m'obéir, toutes les femmes à m*aimcr. Voyez, continuait-il en s'échaaffant de plus en plus, cette jolie personne qui bâille près d'une table d*écarté ... Eh bien, par la seule fascination de mon regsrd, je la forcerai de traverser cession et de venir se Jeter dans mes bras. »
Je ne pus retenir un éclat de rire; car Baliac avait dès îoni nne cpddaflté do laideur ttès-rtmargnsblsy mnlgré ses petit» yen étfoeelants d*esprir. Une taUle grosse et courte, d'épais cheveux noirs en désordrtv nae ÊgÊtn sssense, sis grande boocbe, des daats déjà ébréchées, voilà son portrait à vingt sas, sntant que ma mémoire ma le rappelle, et sa mise ne s*ékM0Mtt pns BMias qos m figure de rhomme à bonnes fortunes.
Il s*est peint assez fidèlement lui-même dans plusieurs de tes remans. Let premiers et les meilleurs, la Peau de chagrin, le Père Goriot, le Lyz dans la Vallée, font paraître au premier plan un jeune homme débutant dans la vie, plutôt gauche que timide, le cœur plein de désirs ardents qui s*atta<iuent à la première femme venue, et viennent se heurter contre les mille obstacles matériels que les convenances sociales opposent aux amours novices. Ce personnage A naïvement tracé, c'est EaUac tel que Je Tai connu, et Je ne doute pas que la plupart des maladresses, des petites humiliations de salon qail attribue à tes amours ne fussent pour lui des souvenirs.
Pour en revenir à ses idées sur le magnétisme, elles étaient sineàres comas toutes les illusions quil s'était forgées à toutes les époques de sa vie ; sans doute il s'en est désabusé depuis ; mais il en a fait un roman dont J*ai oublié le titre et dont le sujet est une jeune fenuic dominée par Tascendani d'un magnétiseur. Lorsqu'il avait adopté une idée, il était tellement convaincu, qu'il ne comprenait pas qu'on pût se refuser à partager sa persuasion. M. Baschet ne croit pas à l'anecdote des ananas, avec lesquels Balzac espérait devenir subitement million • naire; je ne sais si elle est vraie; mais dans son caractère elle est au moins trèiivraisemblable, et pas plus extraordinaire que celle des mines d'argent de la Sardaigne, qu'il voulait renouveler des Romains. Il y a beaucoup de lui dans ea dernière création, Mercadet le Faiseur, Comme Montaigne, comme Molière, commo tous les véritjLblcs révélateurs du cœur humain, Balzac a sans cessa reproduit sa personnalité dans ses œuvres.
Quoi qu'il en soit, dans nos entretiens, je ne ménageais aucune de ses illo- ■ sions, et il me trouvait aussi imperturbable qu'il était lui-même entliousiaste.
Uns do nos lympathrcs^^ la principale peut-être, c'est que nous n'étions (faccor<l sar rieny. et que nou» soutenions avec on égal entêtement des opinions diamétralement opposées. Aussi nos disputer n'avaient point de terme et la soirée finissait toujours trop tôt; car nous nous séparions emportant de part et d'autre d^cellents arguments que nous n'avions pas eu lé temps d'utiliser. Du reste, nos relations se bornaient à peu près & ces réunions hebdomadaires : hors de là, il nous arrivait rarement de nous rencontrer. Mais le Jour qui ramenait nos cansertcs périodiques était attendu avec impatience, du moins par moi
Gn dimanche Balzac ne parut point et Je dus passer quatre mortelles heures k (un semblant de regarder nne partie de whist. Le dimanche suivant, mùmi désortioB» Je n'y tenais plus. J'allai chez lui. On me dît qu'il était absent depuis qjoinze Jours et que ses parents eux-mêmes ne savaient pas où il était allé, n y avait là on mystère dont Je ne possédais pas la clef» Après m'être fatigué vainement ^ combiner des hypothèses plus on moins invraisemblables, Je pris le parti de :i*y plas penser. Six semaines après, par un Beau soir d^Sté, Je flSinais sur le boulevard du Temple,, lorsque Je S3ntis une main qui se posait sur mon épaule. Je mo retournai et Je reconnus Balzac, ou plutôt Je ne le reconnus pas d'abord^ tant il était changé. Sa figure, ordinairement très-colorée, était p&le et défaite ; ses jeyx cireux^ sa barbe longue, ses vêtements en désordre. Il avait Tair de sertir do l'hôpital ou d'un mélodrame de la Gaieté. Sans me bisser le temps de lui adresser une parole, il m'entraîna hors de la foule, puis il me dît d'un ton grave: « IBon existence actuelle est un mystère pour tout le monde, même pour ma. famille. Biais pour vous je n'ai point du secrets ; vous connaîtrez le lieu de ma retraite. Venez me voir demain à midi, et tout vous sera révélé. » Là-dessus il me quitta en me laissant son adresse qui était dans une petite rue du quartier Saint-Antoine. M. Bascliet m'a rappelé que c'était la rue Lesdiguières.
Arrivé an numéro indiqué dans cette rue solitaire et qui n*est guère habitée que par de pauvres ouvriers, Je me crus d'abord dupe d'une mystification. Cependant Je me hasardai résolument dans un escalier raide et noir, et je frappai en vain à plusieurs portes; les habitants étaient à leur travail journalier. Une bonne f^mme à qui Je demandai M. de Balzac, crut que ]fi me moquais d'elfe ; i;ne autre me regarda de travers et me prit pour un agent de police. Enfin Je montai jusqu'au dernier étage, sous les tuiles, et là, en désespoir de cause, je poussai du pied une dernière porte fermée de quelques planches mal Jointes; mio voix d'homme se fit entendre. Cétait celle de H. de Balzac.
J'entrai dans une' étroite mansarde, meublée d'une chaise dépailloe, d'une table boiteuse et d'un mauvais grabat qu'entouraient à. demi deux sales rideaux. Sur la table on voyait un encrier, un gros cahier de papier couvert de griffonnages, une cruche de limonade, un verre et un reste de pain. H fusait dans ca boiige une elialeur étouffante, et on respirait un air méphitique à donner le choiera, si le choléra eôt alors été inventé.
Balzac était couché dans le lit et coiffé d'un bonnet de coton d'une couleur problématique : « Vous voyez, me dit-il, la demeure que je n^ai qufttée depuis doux mois qu*a:ie seule fois, le soir où vous m'avez rencontré. Pendant tout ce
temps, je no suis pas sorti de co lit où je travaille nuit et jour à la grande œa%rd pour laquelle je me suis condamne à cette vie de cénobite, et que je viens bonreusement de terminer; car mes forces sont à bout. Depuis longtemps je rèrait à Tentrcprise que j*ai enfin exécutée, mais j*ayai8 éprouvé qu*an travail sérieai est impossible au milieu des distractions du monde et du tracas des affaires. J*ai donc brisé tous les liens qui m*altacbaicnt h la vie commune, j*ai fui le genre humain et je me suis enterré vivant. Maintenant que mon œuvre est accomplie, je ressuscite et je renoue mes rapports avec les hommes. Je suis bien aise da commencer par vous. »
Cette œuvre si pompeusement annoncée et qui avait coûté si cher à son auteur, n*était rien de moins qu*un^ tragédie en cinq actes, en vers, dont il me fallut entendre la lecture d*un bout à Pautre. Lo sujet était la mort de Charles 1''. Balzac y avait mis tous ses sentiments royalistes, car il était royaliste alors, ou à peu près, royaliste constitutionnel comme on Tétait sous la Restauration. La pièce me parut irréprochable au point de vue des règles classiques. Les vers étaient corrects, les trois unités rigoureusement observées. Il y avait çà et là quelques éclairs de génie, quelques profondes intuitions du cœur humain, surtout dans Cromwell; mais Tensemblo était froid et passablement ennuyeux. Il remarqua sans doute cette impression sur ma figure; car il sembla peu content de TefTet produit. Cependant il m'annonça Tintention de lire sa pièce en comité du Théâtre-Français. Je ne sais s*il osa se risquer devant Taréopage comique; mais je n*en ai jamais entendu parler depuis, et je crains que ce premier ouvrage d*un écrivain, devenu si célèbre, ne soit entièrement perdu pour les amateurs do pièces rares et inédites. Ou moins il n*cu est pas question dans la liste très-complète que Balzac lui-même a donnée de ses ouvrages imprimés ou destinés à Têtre. M. Baschet cite cette tragédie sous le titro d^ilenrietti d'Angleterre, et raconte qu'elle fut soumise au jugement de racadémiden Ândrieux, qui déclara Tautour incapable de mieux faire. Je crois qu'Andrieui avait raison, au moins en fait de tragédie. Les essais toujours malheureux que Balzac a tentés depuis, au théâtre, semblent prouver qu'il s'était trompé au premier abord sur sa vocation. Il est rare qu'il n'en soit pas ainsi, et qu*on ne fasse pas fausse route à l'entrée de la carrière. Je n'accepte pas même comme un démenti le succès de sa comédie posthume de Mer cadet, qui est un excellent roman pluôt qu'une bonne pièce, et qui a réussi peut-être parce qu'elle était posthume.
Peu de jours après cette singulière entrevue, je partis pour la province et je fus longtemps sans revenir à Paris. A mon retour, je m'informai de Balzac auprès de nos amis communs. On me dit que son père était mort laissant des affaires embarrassées, que sa fortune était perdue, qu'il avait changé de demeure et qu'on ne savait ce qnll était devenu. Le fait est que Balzac, réduit à vivre de son travail, évitait avec soin, par une noble fierté, ceux qui l'avaient connu dans une position meilleure. Il rompit courageusement avec le passé, et recommença une existence nouvelle. C'est sans doute à cette époque de sa vie que se sont arrêtés les biographes qui l'ont fait sortir de si bas. 11 remonta en effet tous les degrés de l'échelle sociale; mais il avait commencé par le désordro*
Au reste, c*ost à ses malheurs quMl dut probablement sa gloire. Si Balzac était resté riche, il n*aurait été qu^un homme d'esprit original et fantastique, jetant tur le papier quelques conceptions avortées dont il aurait amusé cj ennuyé ses amis. La pauvreté lui imposa Tobligation d*un travail opiniâtre sans lequel il n% pouvait rien faire de bien; car il produisait péniblement. Son génie se forma à cette rude école et le feu créateur jaillit sous la pression de la nécessité.
Retiré en province, j'avais tout à fait perdu sa trace. Ce fut seulement après plusieurs années que je retrouvai son nom sur la couverture du Dernier Chouan, le premier do ses romans qui aient commencé à le faire remarquer. Ce nom g;randit rapidement; ses ouvrages devinrent populaires; il s*élcva à la ccléhritc. Mais, par cette raison même, je ne cherchai point à me rapprocher de lui. Je craignais qu*il ne me prit pour un de ces courtisans de la Renommée qui s'attachent comme des lichens parasites à tous les hommes en réputation. Je désirais pourtant qu'un hasard me le fit rencontrer; mais le monde dans lequel il s'était lancé n'était plus le mien, et Balzac es« mort sans que je Taie revu depuis ma visite au faubourg Saint- Antoine.
Cet épisode de sa vie, auquel il a fait allusion dans la première partie do la Peau de Chagrin, caractérise parfaitement la fermeté opiniâtre de ses résolutions et sa persévérance dans le labeur obstiné auquel il a dû sa gloire e( ses succès, mais où il a puisé le germe de la maladie dont il est mort dans la maturité de l'âge et du talent. Cette maladie était la même que celle à laquelle a succombé l'illustre et savant Burnouf, qui, dans une carrière bien différente, fut aussi victime de ces nobles excès qu'un écrivain distingué appelle Tintempérance du travail.
Confident des premières impressions de Balzac et de ses premiers essais, j'acquitte la dette d'un des souvenirs les plus attachants de ma jeunesse, en montrant par son exemple comment s'acquièrent ces grandes renommées littéraires que le monde envie, mais que bien peu d'hommes ont le courage d'acheter ao prix qu'elles coûtent. J. de P. (Jules de PéTicNV.)
XVI. Éiude sur Balzac, par Louis Lurine. La Semaine, U mai J856. XVn. Honoré de Balzac, par un anonyme. Revue française des 10 et 20 juin 1856.
XVllL Honoré de Balzac, par Amédée Rolland. Le Diogène, n« 3,
2/1 août 1856.
XIX. Balzac joumalis le, par Philibert Audebrand. Gazette de Paris des 8 et 45 novembre 1857.
XX. A propos d'un article inédit de M, de Balzac (le Monde commo il est, par le marquis de Custine. Voir tome XXIl, page 239), par Louis Ulbach. La Réforme littéraire, n» 1, 19 janvier 1862.
XXL Balzac aux lanternes, par Eusèbe de Salles. La Presse, k octobre 1862.
XXll. Lellre à madame de Balzac,\iîiT Charles Monselet. Le Figaro, 6 novembre 1862.
SS* HISTOIftB
XXfO. DéMlê sur Hoinre^par Benjasin GasHaeaiL lALatettotibrée (de Toars), o* 1, toit 1863.
XKtV. C7ne Préface à la Comédie humaine âe Bàttme» cmitumM m %rdre de lecture, par M. Alphonse Boulé. LUlmrtrsUon, lH et 17 jinOet 1869. Cet article, que nous allons reproduire, a été recoaj^KHsé et tiré à part, très-augmenté et daté d^Ârpigon, 6 occlure I^TS^ HeaaDjœr, iœpriiDeur, 1873. C*est cette dernière version que nom recaeOloBs kL
ÂQ point culaiinaDt da Père-Ladiaise, à cette place o6 adieu snprême aa père Goriot, B*étatt écrié, les feos txéi aor Farit : « A aya deux inaintefntDt! » 8*élè?e le tmmameot fanMire de Balsac Sonbosie, oa fine avec le thre : la Comédie humaine, en sont la seule déconâon.
Quand, jeune et ignoré, Balzac dans ses piomenades Tenait à cette même place contempler Paris et que, dans sa soif de f^mre, il jetait le cri q«t*il fit iepuis celui de Ilastignac, il ne se doutait pas qvil y aérait ooocbé on Jour d û vite enlevé par la mort.
Né à Tours, le 16 mars 1709, Balzac était mort i Paris le 18 aoikt 18S0 : il avait vécu un demi-siècle.
Les grands écrivains viennent toujours dans leur temps ; Balzac était appdl à être et fut le peintre des mœurs françaises an xia* aiède ; il s'était donné Id même le titre de docteur en médecine sodale.
Celui que Ton a appelé le plus fécond de nos romanders se trouva à la fob physiologiste, — moraliste, — ho mme d*airaire8, — pnbtidsttt, — philologne, ^ antiquaire, — historien — et philosophe ; il fut, à Toccasioa, mystique comme Swedenborg et sut même, sans errer, aborder le dogme reSigieax; — avant teat, il a été po€tc dans racception lapins large dn mot.
La Monarchie, la Révolution, TEmpire, la Restauradon saitont, et enin le gouvernement de Juillet, furent Tobjet constant de ses recherches «t deaef études. Dans ses appréciations sur Tancien et le nouveau régime, il resta toajonrs fidèle à ses croyances comme catholique et à ses principes comme namar^ chistc. Croire, avait-il dit, c*est vivre ! et il eut au plus hant degré la IbS poli* tique et la foi religieuse. Ses idées absolutistes en ont fait un des champioBS les mieux inspirés du principe d*autorité.
Balzac est un des polygraphes du xix* siècle, et il ne travaillm ^\iae vingtaine d*années; la mort seule brisa cette plume qu'il disait loiHBêaae être de diamant, pour ne pas s'user à ses héroïques labeurs.
Le titre de la Comédie humaine, quil osa donner à ses œuvres, a aidé à en former comme un tout complet, divisé en :
Scènes de la vie privée.
5oènes de la vie de province»
Scènes de la vie parisienne.
Scènes de la vie politique Scènes do la vie militaire.
Scènes de la vie de campagne»
Études philosopfaiquca.
Études analytiques* Contes drolatiqi Théâtre.
DES ŒUVRES DE BALZAC. dS3
Hais «MMifieflAit «tœ k« prwteetku» ée Balzic «ont totuLes eaoaoes, que 6on OBDirreett fai faite et me f eut «'ait^^tteatert ces catégoriel doivent, pour le lecteur^ aTeflKcer deraot tm€lM«eflM«t iitos ratioaiiel.
Ces sous-titres de la Comédie humaine n*apparai68ent en effet auJoard*itui que comme des coupures, des moyens de faciliter la publication ; par eux-mêmes ils n*ont pas de signification bien caractérisée : toutes les études de Balzac ne sont-elles pas pljilosopbiques? Presque toutes ne se rapportent-elles pas à la vie privée? Aucune, directement ou indirectement, reste-t-elle étrangère à la vie politique ? La plupart d'entre elles ne procèdent-elles pas à la fois de la syn* hèsc et de l'analyse, — à tel point qu'il est difficile de dire laqoene des deux méthodes était la plus familière à l'auteur.
A un antre point de Tue, ils ne sauraient servir de fll conductenr au milieu des deux mîHe personnages que Théophile Gautier compte dans la Comédie hu» maine : l'intérêt que Balzac leur portait, nous voulons réprouver à notre tour, mais, pour les connaître, il faut les voir vivre; or, Balzac en suit certains du berceau à la tombe et beaucoup d'entre eux figurent dans divers romans ; par exemple, tels apparaissaient dans les Chouans ou dans une Ténébreuse Affaire, qui se retrouvent dans Splendeurs et Misères des courtisanes et la Dernière In» carnation de Vauirin, ou dans la Cousine Bette, ou le Député d*Arcis; tels autres font leur entrée dans un Grand Homme de province à Paris et ont une place nouvelle soit dans la Muse du département, soit dans Modeste Mignon, soit dans les Secrets de la princesse de Cadignan, soit dans les Comédiens sans le savoir.
On ordre de lecture s'impose donc dès le début : tous ces personnages si divers demandent à défiler devant nous sans rompre l'harmonie de l'œuvre de Balzac telle qu'il la comprenait lui-mômc et la sentait vivre en lui. Peintre de mcBurs, il était avant tout historien ; or, riiistoire n'a qu'un ordre, — l'ordre chronologique. Les études mêmes les plus métaphysiques en appaicnce, se ratchant toujours par on point quelconque au temps, peuvent aussi trouver une place dans cette cbissificatioiL. "^
Cette nomenclature nouvelle de la Comédie humaine ne saurait comprendre les Contes drolatsques,ùuvrÈ$fi de fantaisie par excellence et que Balzac lui-même a pu regretter d'avoir livré au public Ce livre, qui suffirait à lui seul pour la réputation d'un écrivain, œ lut que le produit des paaso-temps de Balzac, lequel devait trouver ailleurs son véritable titre à la célébrité. Pour ces récits détachés, qui commencent au temps oà le duc Richard gouvernait la Kormandie et finissent sous Henri III, il a su, avec un rare talent, emprunter le style et le sel rabelaisiens ; certaines leçons BKHrales s'en dégagent forcément, mais en s'y complaisant, Balzac n'a fait que payer sa dette au sensualisme, dont les intelligences les mieux douées se sent pas toujours exemptes. La même plume, en effet, n'at-elle pas écrit Jétus-ChriU en Flandre, cette suave lé^nde qui sert comme de frontispice à la Comédie humaine, et encore SérapMta, espèce de vision rpiritoaliste, rêve de l'âme délivrée du corps, la vie entre ciel et terre t
Voici l'ordre de lecture que nous proposerions pour les études composant à proprement parler la Comédie humaine, car beaucoup d'aotrea écrits de Balzac
existent on dehors do son œavro capitale; ils sont épan et peu conniu; bâtons* nous do dire qu*un travail de comparaison, plus attentif peut-ôtrc, modifierait quelque peu ce classement, que la fécondité de l'auteur rend d^ailleura dirScilo :