LE COUTEAU A PAPIER

— Je suis content, dis-jc à Sylvio, j'ai trouve moyen d*épuiser la sensibilité hu. muiao, depuis lo dernier degré au-dessous de glace jusqu'à celui de la plus haute température. En parlant de l'amitié qu'on porte à un âne et arrivant aa délirant bonliour qu'on espère obtenir auprès de la plus belle femme de la terre, entre Chariot (c'est le nom de l'âne mort) et Henriette (la femme guillotinée), j'ai si bien pressé la vie humaine, j'ai vu tant de malheur s'accomplir, que je me suis bronzé lo cœur. Je puis marcher san^ crainte au milieu de la cinlisation. L'horreur est à bout, et je suis trempé dans le Styx. Quel immense avantage pour un homme d'ôtre armé d'une aussi précieuse insensibilité. Si Ton me trouve assez imbécile pour me faire homme d'État, je ne craindrai pas les anévrismcs ; si je suis orateur, aucune interruption ne mlnterloquera à la tribune. Je ressemble à cet homme qui, pour éviter d'avoir des maux de cœur en contemplant la basicsse humaine à Versailles, disait qull avalait un crapaud touà les matins.

Au liiMi do répondre h mes observations, Sylvio, ému par un souvenir, s'écri.i tristement :

— Kt tu as pu dormir cette nuit I...

— Pourquoi pas ?

— Mais c'est hier qu'Henriette a été... ensevelie par toi !..,

— Et tuée au nom de la loi, rcpris-je. Eh bien, oui, j'ai dormi, et j'ai dormi aussi paisiblement que si elle eût été un personnage d'invention, une Amy Uobsart. Mais n'est-ello pas heureuse maintenant? et no doit-on pas éprouver de la joie à savoir que rinnocente est enlevée aux misères humaines?

— Kt enlevée nirmo à sa tombe..., ajouta Sylvio en jetant un dernier regard sur la fosse vide. Où est-elle, la malheureuse?

— Entre les mains de quelques jeunes gens studieux et graves quî l'auront payée pour la dernière fois, et l'argent de cette dernière prostitution, elle ne l'aura pas reru I

A CCS mots, nous sorlimes du cimetière de Clamurt et nous nous dirigeâmes vers Paris.

— Tu ne la crois donc pas criminelle ?... me dit Sylvio se souvenant de l'épithète que je venais de donner h Henriette ?

— Criminelle I... k quoi penses-tu donc ? Elle l'est au premier chef pour les gens exacts qui font des bordereaux d'escompte et couperaient un centime en deux pour te fournir ton dû... Elle a tué un homme qui jadisavait tué toute «i vîe de bonheur, d'ob3CurIté, d'innocence. La loi est là ; elle ne s'informe

pas des causes, clic voit le fait, Xapplaudis au jugemont. HeDriette était encore assez honnête pour se venger; son crime est un repentir mal raisonné; si elle avait ét6 homme, qu'elle eût donné une paire de soufflets à ce scélérat, qu'elle m'eût pris pour témoin et qu'elle lui eût planté une balle dans le cœur, elle danserait peut-être une valse sur le plus brillant parquet de Paris au lieu d'être sous terre... Pauvre femme! elle est honorable maintenant; on peut donner une larme à son souvenir, tandis que, si ce malheureux était venu à elle deux ans plus tard, elle ne lui aurait rien dit ; elle lui aurait peut-être pris sa montre, et voilà tout... Peut-être Dieu lui a-t-il en ce moment déjà pardonné, et, deux ans plus tard, elle eût été si odieusement vile, qu'elle fût éternellement restée en enfor...

— Tu bouleverses tout.

— Non ; je me livre à mes pensées sur les causes et les résultats. Dieu me garde de rien détruire. Tout est si bien !... .

Nous entendîmes des rires assez jojeux et nous rencontrâmes d'anciens camarades de collège qui rentraient à Paris par la barrière d'Ekifer; ils venaient d'herboriser. Nous renouvelâmes connaissance.

— Vous êtes bien pressés ?

— Oh ! oui, me dit l'un d'eux ; nous allons à notre amphithéâtre disséquer un très beau sujet, et nous avons ensuite un déjeuner de garçons donné par un nouveau venu... As-tu jamais vu faire une autopsie ?

— Jamais.

— Eh bien, viens !... cela t'amusera ; c'est fort intéressant.

Nous marchons en causant de notre jeunesse, et nous arrivons bientôt à une maison située près de l'école de Médecine. Parvenus au grenier, nous entrâmes, Sylvio et moi, les premiers, dans une salle dont les murs étaient peints

en vert-bronze. Le jour venait d'en haut et tombait sur une table autour do laquelle se tenaient plusieurs jeunes gens portant des tabliers verts devant eux et autour des bras ces manches de toile verte si chères à tous les surnuméraires. Ils n'entendirent pas ouvrir la porte, tant ils étalent occupés.

— Ils ont commencé sans nous, les gaillards I... s'écria mon ami de collège, que j'appellerai MicheL

— Cela est bien mal, messieurs I... dirent les trois autres élèves en parlant tous ensemble.

Les quatre opérateurs retournèrent la tête ; mais Us étaient si échauffés à «ouper les chairs livides, à ouvrir les veines, à étudier je ne sais quels mystères •de Kl vie dans ce cadavre, qu'ils se remirent à l'ouvrage, et il y eut un torrent d'exclamations.

— Vois-tu? — Elh bien? — Le poumon. — Le cœur. — Le plexus. — Le... •Je ne me souviens de rien en fait de paroles ; mais je me souviendrai élernellexnent du spectacle qui s'offrit à mes regards. Un corps de femme généralement l>lanc comme de la neige, livide par portions, tranché en quatre et ouvert comme un lièvre ; des morceaux de chair coupés, amoncelés au bas de la

table à disséquer, et une femme, une rieille femme, assise sur une escabélle el mangeant tranquillement une tranche de jambon sur son pain, tout auprès de cette horrible scène. Cette vieille avait un teint terreux et livide semblable â celui des cadavres. Elle se leva, alla ramasser de ses doigts crochus tous les débris humains et les jeta dans un panier.

— Dieu! quelle belle femme !... s*écria involontairement Sylvio.

— Elle aurait pu faire le bonheur d*un honnête homme, si elle avadt été sage. Ces paroles, grommelées par la vieille, retentirent dans mon cceur.

— De sorte, messieurs, disait le plus Agé des jeunes gens, que je crois poovoir afflrmer un fait de la plus haute importance. Voici la troiaième fols que je reconnais dans les organes de la tôto...

Je me tournai vers l'orateur, dont la voix obtenait un silence reli^eux, et je lui vis à la main la tête... dllenriette. Je jetai un cri si terrible, que tout se tut, et, tombant sur une chaise :

— L'horreur m'a vaincu ! m'écriai- je. Quoi ! ces entrdlles froides et sillonnées par vos scalpels ; quoi ! ces morceaux de chair dans ce panier, cette pesa pendante... tout cela était Henriette hier à trois heures et demie... ; elle vivait, elle pensait, elle souffrait.

Ces studieux jeunes gens me regardèrent comme un insensé.

— Oui, clic vivait, elle pensait, elle souffrait à quatre heures cinq minutes, reprit le grand jeune homme, malgré la décapitation. C'est, ainsi que je vous le disais, un fait dont J'ai la conviction, et qu'il ne sera pas difDcile de prouver, lorsque Tautopaie des personnes exécutées se fera en présence de gens instruits et de bonne foi. Je pense, moi, que la mort par décapitation arrive, comme dans rasphixie, par l'invasion du sang noir dans le système vasculaire. Or, vous venez de voir que, d'après l'état des organes du cerveau, rien ne peut empêcher que cette fille n'ait pensé pendant une, deux, trois, quatre, cinq minutes, que sais- je, après la séparation de la tête d'avec le reste do corps. J'oserai môme prétendre que le corps n'a pas été mort hic et nunc,,.

— Elle a donc bien souffert ? dis-je au jeune homme.

— Oui, répondit-il froidement et comme pour se débarrasser de moi, car nous avons trouvé un commencement d'anévrisme qui a dû se former hier... De sorte, reprit-il, qu'il y a deux morts : la mort violente et contre nature à laquelle l'organisme n'est pas propre, et la mort que la nature établit à pas lents dans tous nos organes. Ce sera un beau travail à présenter, messieurs! car un pressentiment m'avertit que les observations sur ces deux genres de mort, seront tellement distinctes, et les faits si divers, qu*il est impossible qu'ils ne nous conduisent pas h prouver ce que j'avais dit tout à l'heure, c'est-à-dire qutt par la mort contre nature, l'entier anéantissement de nos facultés morales o) doit pas toujours avoir lieu immédiatement.

Je cherchais Sylvio, quand Michel, devinant mon intention, me dit :

— Sylvio est ici ; il n'a pas pu supporter la mauvaise odeur, et je l'ai coa* duit dans une chambre voisine où l'autel est dressé..

J'allîii retrouver Syîvio : il était assis devant une lable couverte de meta appétissants : des bouteilles de vin de Champagne promettaient do joyeux rires... n y avait du bordeaux, du bourgogne, du rivesaltcs, du roussillon, de l'herraitage: c'était une dépulation de tous les vins de France. Un ample pâté de foie gras s'élevait entre une truite saumonée et un jambon. Bientôt les sept jeunes gens vinrent nous rejoindre, et Ton mangea, Ton but, et l'on plaisanta de Tautopsie, du pâté, de la truite et d'Henriette. Michel avait cassé le tibia do la pauvre fille en voulant démontrer je no sais quoi.

— Ah I ah ! dis-jc, après avoir bu quelques verres de Champagne, pourriezvous me tracer l'itinéraire d'Henriette ? où va-t-cllc aller maintenant?

— Maintenant, me répondit Michel, si ses os avaient été bien blancs, la mère Virginie...

— Ah ! elle s'appelle Virginie ?

— Ouiy la mère Virginie les aurait vendus pour faire des dominos... mais il ne lui rcirte que les chairs dont on extrait l'œdipocire et dont on se sert pour confectionner ces belles bougies diaphanes...

— De sorte que j'ai la chance de perdre une partie de ma fortune à un tapis vert éclairé par tout ce qui m'a charmé dans Henriette! Oh ! horreur 1 oh 1 civilisation!... La Société est comme un porc, tout s'emploie I horreur!...

-* A la santé du nouveau docteur!... cria-t-on,et tous les verres s'entrecho* quèrent, et cette santé acheva le déjeuner.

— Que diraient les classiques et les Grecs qui avaient tant de respect pour les morts !...

— Ils n'auraient jamais trouvé la machine à vapeur, la circulation du sang, le fluide nerveux, etc.

Comme je sorta'is, la mère Virginie me tira par la manche en me présentant un os soigneusement lavé et brossé.

— Le tibia était blanc comme neige : si Monsieur voulait le prendre pour une pièce de trente sous... il pourrait en faire un couteau à papier... ce serait un souvenir, puisqu'on dit qu'elle a été votre bonne amie...

— Merci... dis-je gravement, et je pris le tibia d'Henriette. Un artiste célèbre s'est chargé de me graver un Ane mort sur un côté du manche, et une jeune fille de l'autre. Je suis sûr d'être à la hauteur de ce bon pacha qui, dans l'ode de M. Victor Hugo, pleure sur la mort de son tigre de Nubie.

Zéroy conte fantastique (signé Alcofribas). — La Silhouette, 3 octobre 1830 (première livraison du quatrième volume). Balzac se servait parfois de ce pseudonyme, et nous possédons de lui une lettre autographe, adressée à Théophile Gautier, signée du même nom. Nous la publierons dans notre Histoire des œuvres de Théophile Gautier. Voici ce conte :

Je ne puis pas trop préciser l'époque à laquelle je vis un être singulier, dont

la descriplioii épuiâcrait toutes les ressources du langage, s*ii était possible de l'cntroprciKlre.

Ce fui ?i Paris que je le renconlrai, rue Croix-des-Petits-Champi, à la porte d*un lulhicp.

Cette femme — car c'était une femme — avait une configuration presque circulaire, elle 110 marchait pas; elle reculait, petite, terre à terre, couverte de bouc et familk-rc avec les ruisseaux.

Existait-elUî ?... — Celait vraiment un mystère.

On voyait l/ion que jadis elle avait dû ôtrc jeune et belle, parée de toutes les grâces de la simplicité — véritable statue grecque, blanche, au front virginal.

Puis dans l'âge des passions, devenue riche, elle étincela de diamants, de luxe et de luxure ; hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur son passage, comme une prostituée en vogue qui court h l'Opéra ; sanguinaire, parce qu'elle était hébétée de plaisirs ; stupide par moment ; puis tout à coup, merveilleusement intelligente, à l'exemple d'un jeune journaliste sortant d'une orgie.

Enfin, poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, elle a peut-ètie prott'gé les arts par caprice — et seulement pour dormir sous des lambris maq:nifi jucs.

Elle a, l'en nuis sûr, tout soumis h sa pantoufle, et Ta jetée sur la tôte des souverains qui rivaient ici-bas le pouvoir, l'argent et le talent.

Que snis-je ? Peut-être s'amusa-t-elle à jouer avec son fils comme Ninon...

Insultant h rhomme et prenant joie à voir jusqu'où allailla bètiso humaine, tantôt elle disait à ses amants de marcher à quatre pattes, de lui donner leurs biens, leurs tréioi's, — leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose !...

Elle demau<lait du sang et en obtenait. — Elle étdt gourmande de farine. Mais elle ne s'enivrait jamais, car elle mettait de l'eau dans son vin comme les ambitieux.

Oric'iiia'.e en tout, elle défendait à ses amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas.

Elle exîravagua peut-être jusqu'à vouloir l'impossible, et, comme une femme gâtée par ^es adorateurs, elle s'affola de niaiseries, et ils la trouvaient ravissante, expliquaient tout, justifiaient tout.

Enfin, elle a eu, sans doute, une dernière passion, — terrible comme l'amour d'une femme de quarante ans. Alors, elle a peut-être rugi ! et voulu étrcindre l'univers entier dans son dernier crabrasscment !

Puis, a;»ii-3 les jeunes gens sont venus à ses pieds des vieillards, des impuissants qui l'ont rendue hideuse. — Et les hommes à coups d'œil d'aigle lui disaient d'un regard :

— Tu pt'rlra> sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d'être un ange au front de paix, et de «emcr la vie et le bonheur sur ton passage, tu as été une Messalino aimant lo

cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir... Tu ne peux plus redevenir vierge ; il te faudrait un maître... Ton temps arrive... Tu sens d^à la morte... Tes héritiers te croient riche : ils te tueront et ne recueilleront rien. Cest là ton histoire, me dlsais-je, vieille caduquCi édenléc, froide, — maintenant oubliée, et gui passes sans obtenir un regard... Pourquoi fis-tu ? Que fais-tu de tes yeux crevés?... De ta robe de plaideuse que personne ne veut plus soulever?... Où est ta fortune ?... Pourquoi Tas-tu dissipée?... Était-ce une femme véritablement vivante, ou bien une cntéléchie?

— Mais, monsieur, cela est rond comme une calotte, dit un passant.

— Oui, c'est noir et vide.

Celait une religion dominante qui remuait encore... Une vieille fille lui apporta un peu depoussieTf afin qu'elle renouvelât les cendres de son gueux^ car rhiver était rude, et lui alluma, Il elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, un rat-dc-cave, pour qu'elle montât au cinquième étage sans se oasicr le cou«

ALGOFRIBAS.

Nous n'avons point parlé dans notre trayail des Pensées de Balzac, puisqu'elles sont toutes extraites, pensons-nous, de ses œuvres. Disons cependant qu'un premier petit volume, publié chez Pion, en 1852, sous le titre de Maximes et Pensées de H. de B alzac, y olnme cédé à Pion par M. de Balzac lui-même, le 25 avril 1845, fit naître l'idée d'en réunir une série plus considérable. Le Journal du luxe, ayant commencé, en décembre 1854, la publication d'un choix d'aphorismes fait par lui, M. Dutacq, d'accord avec madame de Balzac, lit aussitôt imprimer, en 1855, un certain nombre d'autres Pensefes dans le Pays et dans le ConstitutionneL Le premier travail de réunion de ces pensées avait été fait par M. Barbey d'Aurevilly, qui toucha même un droit proportionnel sur les maximes parues dans ces deux journaux. S'il faut en croire V Artiste de septembre 1883, les fiches sur lesquelles M. Barbey d'Aurevilly avait inscrit les pensées de Balzac auraient été perdues par M. Dutacq, et son travail serait aujourd'hui détruit. Peu de temps après, un traité fut enfin passé avec M. Hetzel pour la publication complète des Pensées de Balzac en trois volumes ; les deux premiers parurent seuls, et les Femmes furent précédées de cet avertissement de l'éditeur :

Nous croyons rendre un véritable service aux nombreux admirateurs du génie de Balzac en publiant ce recueil de ses pensées. Bien qu*U ne puisse étonner personne qu'un si puissant, qu'on si sagace obser*

valeur soit en même temps un penseur profond et un moraliste émincnt, nous croyons cependant que bon nombre des lecteurs de nUustre romancier, entraînés par le charme même de ses récits, sont loin de rendre à lldée générale des conceptions de ce grand écrivain toute la justice qui lui est due.

Nous sommes assuré que Testimc universelle dans laquelle on tient Balxac s'ac croîtra encore quand on verra, réuni sous cette forme substantielle, ce qui est l'essence même et la pensée de son œuvre.

Baizdc n'aurait écrit que les petits volumes que nous publions aujourd'hui, qu*il resterait encore un des plus sérieux écrivains de notre littérature, et que sa place serait marquée à côté de la Bruyère, au-dessus de la Rochefoucauld, de (^hamfort, de Rivarol et de Vauvenargues.

Ceux que la forme du roman ne séduit pas, ceux qui n*ont pas lu Balzac parce que Balzac est un romancier, s'inclineront avec respect devant rauleor, de ces pcniées tour h tour profondes et incisives, où le bon sens le dispute à la verve, d'oC l'esprit n*est jamais absent, et où la passion même s'exprime de façon à se faire écouter.

U n'est pas jusqu'à la partie politique qui ne prouve — ce que, du vivant de Balzac, on a pu regarder comme une prétention, — que la politique de Balzac existait, et que ce qu'il en disait nalvemeni était ce que tout le monde, excepté lui peut-être, eût dû en dire, a Les hommes d'État, me disait-il un jour, font fl des écrivains. Je ne veux pas dire que nous aurions rùson d'oser notre vie comme ils le font, à diriger un ministère et des employés, et que noas serions plus propres qu'eux à cette bête de besogne; mais je crois quHi auraient intérêt, dans les cas graves, dans les crises, à nous consulter. Croient-iU donc, ajoutait-il gaiement en portant la main sur sa forte tète, qu'il n'y aurait là-dedans rien à prendre pour eux et qu'ils auraient tort d'y fouiller ? »

Certes les idées de Balzac ne sont pas les nôtres, et nous ne pouvons être suspect de flatterie à l'égard de l'opinion dont il s'était fait si gratuitement le chevalier , mais il est impossible de mieux défendre, de mieux exposer, de mieux justifier, et de plus haut et plus hardiment, la théorie do l'absolutisme. En poIili(iue, Balzac était du parti de M. de Maistre : mais on verra qu'il était de force à n'être de l'école de personne.

Nous ne sachions pas que, de son vivant, Balzac ait été estimé ce qu'il valait par les partisans de la légitimité du droit divin et des monarchies absolues. Il est telle phrase de quelques lignes de ses œuvres, cependant, qui eût pu servir de texte pendant six mois aux journalistes du parti qui a dédaigné le concours de cette plume prodigieuse.

U serait superflu de dire qu'on a, dans le travail considérable qui est oiïertaa public, minutieusement respecté le texte même de Tauteur. De là, par-ci parla, quelques obscurités que des développements seuls pourraient éclairer ; " mais ces cas sont rares, et pour quelques nuages, en effet, qae de lumière partout !

Les Pensées de Balzac se composeront de trois parties ;

La première, les Femmes^ avec ses subdivisions.

La seconde, Maximes et Penséts^ comprenant les matières suivantes : Les Arts et les Artistes. — La Littérature, — La Religion, — La Société, — La Nature, — La Politique,

La troisième, enfin, VEsprit de Balzac:, — Morale et Philosophie,