Voir la Comédie du diable, daps les OEiivres divcftct

%. 11 était sig^é des quatre noms soifants: Alf. Coadreaz. 1.0 G** Al. de D... Henri B..« B. Morisseaoj sooi lesquels Balzac signait daus la Caricature.

libraire Gonsolin. La Peau de chagrin a été jugée comme ont été jug(^s les admirables romans d*Anno RadclifTc. Ces choses-là échappent aux annalistes et aux commentateurs. L*avido lecteur s'en empare, de ces li?ros. Us jettent Tinsomnic dans rhôtcl du riche et dans la mansarde du po(}to; ils animent la campagne; Tliiver, ils donnent un reflet plus vif au sarment qui potillc ; grands privilèges du conteur! Cest qu*en effet c'est la nature qui fait les conteurs. Vous aurez beau être savant et grave écrivain, si vous n'ôte? pas venu au monde conteur, vous n'obtiendrez jamais cette popularité qui a fait les. Mystères d'Udolphe et la Peau de chagrin, les Mille et une Nuits et M. do Balzac. J'ai lu quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur en lui disant : Te voilà homme! Ne pourrait-on pas dire qu'il a mis aussi dans le monde Dalzac le conteur en lui disant : Te voilà conte f Et en effet quel contour ! que de verve et d'esprit ! quelle infatigable persévérance à tout peindre, à tout oser, à tout flétrir ! Comme le monde est disséqué par cet homme! quel annaliste î quelle passion et quel sang-froid !

Les Contes philosophiques sont l'expression au fer chaud d'une civilisation perdue de débauches et de bien-être que M. de Balzac expose au poteau infamant C'est ainsi que les Mille et une Nuits sont l'histoire complète du mol Orient à ses jours de bonheur et de rftvcs parfumés. Cest ainsi que Candide est toute l'histoire d'une époque où il y avait dos bastilles, un parc-aux-cerfs et un roi absolu. En prenant ainsi et du premier bond une place à côté de ces conteurs formidables ou gracieux, M. de Balzac a prouvé une chose qui était à démontrer encore, à savoir que le drame, qui n'était plus possible aujourd'hui sur le théâtre, était encore possible dans le conte ; que notre société si dangereusement sceptique, blasée et railleuse, véritable Fœdora sans hmc et sans cœur, pouvait encore cependant être remuée par les galvaniques secousses de cette poésie des sens colorée, vivante, en chair et en os, prise de vin et de luxure, à laquelle s'abandonne avec tant de délices et de délire M. de Balzac. De sorte que la surprise a été grande lorsque, grâce à ce conteur, nous avons encore trouvé parmi nous quelque chose qui ressemble à la poésie; les festins, rivresse, la fille do joie, folle do son corps, donnant ses caresses au milieu de l'orgie ; le punch qui court couronné de flammes bleues, la politique en gants jaunes, l'adultère musqué, la petite fillo s'abandonnant au plaisir, à l'amour, rêvant tout haut; la pauvreté propre et reluisante et entourée de décence et d'heureux hasards, nous avons vu tout cela dans Balzac. L'Opéra et ses filles, le boudoir rose et ses molles tentures, le festin et ses indigestions: nous avon^ même vu apparaître encore les médecins de Molière, tant cet homme a besoin do sarcasmes et de grotesques. Plus vous avancez dans la Peau de chagrin, vices, vertus manquées, misères, ennui, profond silence, science sèche et décharnée, scepticisme anguleux et sans esprit, égoîsme ridicule, vanités puériles, amours soldés, juifs brocanteurs, que sais-je? tout ce monde manqué h physionomie effacée et sans style, plus vous reconnaissez avec étonnement et douleur qu'ainsi est construit en effet ce xix* siècle où vous vivez. La Peau de chagrin, c'est Candide avec des notes de Béranger; c'est les misères, c'est le luxe, c'est la foi, c'est la moquerie, c'est la poitrine sans cœur et le crâne sans cervelle du xix* siècle, ce siècle si paré, si musqué, si révolutionnaire, si peu lettré, si peu quelque chose; co

vèdo do fantasmagories brillantes dont on ne pourra plus rien saisir dans cin- <r**^to ans, excepté la Peau de Chagrin de M. de Balzac.

Voici maintenant la curieuse préface de Philarète Chasles, qui ^^ jamais été réimprimée depuis sa première publication :

INTRODOCTION

aux

Romans et Conles philosophiques»

Qii*est-ce que le talent du conteur, sinon tout le talent? Il renferme en lui la déduction logîqne dans sa rigueur, le drame avec sa mobilité, Tessence môme du g^nie lyrique avec son extase intérieure. Le narrateur est tout. Il est historien ; il a son théâtre, sa dialectique profonde qui meut ses personnages, sa palette do peintre et sa loupe d*observateur. Non-seulement il peut réunir les talents spéciaux que je viens dMndiquer, mais, pour exceller dans son art, il le doit. Imaginez un conte ^sans intérêt de drame, sans émotion lyrique, sans couleurs naancées, sans logique exacte; il sera pâle, extravagant et faux; il n'existera pas.

La narration est toute l'épopée ; elle est toute Thistoire ; elle enveloppe b drame et le sous-entend. Le conte cst^ la littérature primitive* De quelb joie, dites-moi, durent être saisis ceux qui, les premiers, découvrirent et ressentirent cette jouissance ! Ils inventèrent de pittoresques symboles, en témoignage de leur ivresse nouvelle. Ce fut THercule Gaulois, dont la bouche laissait tomber les chaînes d'or qui retenaient les auditeurs ; ce fut la baguette de Mercure, forçant à s'unir les hommes, plus acharnés que les serpents ; c^est le chant de la sirène, entraînant le navigateur dans Tonde d'où ses accents émanaient. Le premier conteur fut un dieu. Mais les époques primitives une fois passées, conter devint difficile.

Où est le merveilleux? qu'est devenue la foi? L'analyse ronge la société en l'expliquant : plus le monde vieillit, plus la narration est une œuvre pénible. Rendez-moi compte de cet incident? Apportez-moi le comment de cet acte et le pourquoi de ce caractère ? Disséquez ce cadavre et sachez me plaire ! Soyez commentateur et amuseur J

Voici un conteur, qui arrive à l'époque la plus analytique de l'ère moderne, toute fondée sur l'analyse : sociétés, gouvernements, sciences, reposent sur elle ; elle s'empare do tout, pour tout flétrir. Il natt dans le pays le plus rationnel do l'Europe; point d'oreilles faciles à duper comme en Italie, où la musique est dans le langage et l'ode dans le son ; point de croyance surnaturelle et populaire, le scepticisme est partout; la faculté raisonneuse a pénétré Jusqu'aux classes inférieures. De l'ironie, mais peu caustique; de rin.diGTérencc, excepté pour les intérêts matériels ; par-dessus tout, de Tennui et de la lassitude.

Quel conte allez-vous faire à de telles gens ? Ils vous répondront qu'ils ont vu Bonaparte, bi vaqué au Kremlin et couché à lAlhambra. Ils mettront vos sylphides en fuite, et vos magiciens n'auront pas le moindre intérêt pour eux* Ils

vous demanderont par quel procédé chimique Thuile brûlait dans la lampe d*A1adin. Ils ont demandé à M. de Balzac ce qui serait advenu, si Raphaël eût souhaité que la peau de chagrin s'étendit !

Osez donc leur réciter de beaux contes ! enlevez-les, comme il faut qu*un bon naiTatcur le fasse, dans ce char d*Élie, dans cette narration aux ailes de feu et aux roues brûlantes, qui plonge dans le ciel et fait disparaître les villes, les maisons, les bois, les collines de iliorizon terrestre !

L'analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les jouissances de la pensée. C'est ce que M. de Balzac a vu dans son temps ; c'est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques : Vhomme qui pense est un animal dépravé.

Assurément il n'est pas de donnée plus tragique ; car, à mesure que l'homme se civilise, il se suicide; et cette agonie éclatante dos sociétés offre un intérôt profond.

Le désordre et le ravage portés par l'intelligence dans l'homme, considéré comme individu et comme être social : telle est l'idée primitive qui règne dans les œuvres, de Byron et de Godwin. M. de Balzac l'a jetée dans ses contes. Il a vu de quels éclatants dehors cette société valétudinaire s'enorgueillit, do quelles parures ce

moribond se couvre, de quelle vie galvanique ce cadavre s'émeut et s'agite par intervalles, de quelle lueur phosphoriquo il scintille encore. Opposant au néant intérieur et profond du corps social cette agitation factice et cette splendeur funèbre, il a cru que la mission du conteur n'était pas finie et perdue; qu'il y avait encore une magie dans ce contraste ; une féerie dans cotte industrie créatrice de merveilles ; un intérôt dans le jeu cupide des ressorts sociaux, cachés sous de si beaux dehors, dans ce spectacle d'une sociét'é rendant le dernier soupir sous des rideaux do pourpre, d'argent et de soie.

Un conteur, un amuseur de gens qui prend pour base la criminalité secrète, le marasme et l'ennui de son époque ; un homme de pensée et de philosophie, qui s'attache à peindre la désorganisation produite par la pensée : tel est M. de Balzac«

Voilà sur quelles bases sont appuyés ces contes de nuances diverses, de formes variées, que M. de Balzac a osé lancer dans le dix-neuvième siècle, blasé, indifférent et peu amusable. Ce fonds misanthropique, qu'une verve de gaieté et une fécondité d'invention incontestables raniment et font étinccler, vous le retrouvez dans l'Auberge rouge, que la Revue de Paris a récemment publiée ; dans VÊlixir de longue vie, dans Sarrasine, dans la Comédie du Diable, farce terrible dont le fantastique Introït lui a été généreusement donné par une des plus mordantes plumes de notre époque. Mais cette pensée première s'élève jusqu'aux proportions de la tragédie dans El Verdugo, où le parricide est sublime, parricide ordonné par une famille et au nom d'une chimère sociale, le parricide pour sauver un titre! Ainsi, partout l'cgoîsmc : égoîsme do la famille, égoisme physique, personnalités f jroces qui naissent d'une civilisation sensuelle et raffinée. Tel est spécialement la fonds et la pensée créatrice de la Peau de chagrin,

Rabelais, dans un autre temps, avait vu l'étrange effet de la pensée religieuse, qui, à force do pénétrer la société, achevait de la dissoudre. L'Ame, divinisée par le christianisme, avait tout envahi. Le spiritualisme clTaçait la matière. Le symbole,

ridéalisation régnaient sans partage; pour un symbole, TOccidcnt s*était rué sur l'Orient. Il dominait la poésie qu'il réduisait à Tctat de fantôme, en multipliant les personnifications allégoriques, en bannissant de son domaine les êtres vivants, la chair et le sang humains : Rabelais s'arma d'un symbole pour faire la guerre au symbole.

Holà ! messer Gaster, voici notre règne ! Tonnes pleines d'hypocras, bons saucissons chargés d'épices, bombance gigantesque, culte de la divc bouteille, douce abbaye de Thélèmo, dont le rien faire est la liturgie; venez !... Et, dans une épopée immense, donnez-nous Tapothéose do ce corps humain que Ton foule aux pieds, et que le curé de Mcudon ne se contente pas de remettre à sa place. Il riiistalle sur son trdne.

Or, voici l'ère de Gargantua. On boit plus sec, on mange sans perdre jamais Tappétit : 1 élément physique de Tliomme se trouve déifié par cette ironie matérialiste, qui semble une prédiction du xviu*' siècle et un oracle des destinées futures auxquelles le monde est réservé.

Passe joyeusement la vie et ris-toi du reste. Trinque ! comme l'a dit M. do Balzac dans la Peau de Chagrin, voilà le sens des amères dérisions du Pantagruel, et peut-être Tarrèt définitif de ce livre.

Certes, Rabelais, s'il n'eût pas vécu au commencement du seizième siècle, tout à la fin de ce qu*on appelle le moyen âge, nVût rien écrit de pareil. Dans Panta^ Qi'uel et Gargantua, il résuma le passé, railla le présent et s'empara de l'avenir, qu'une civilisation matérielle allait isoler de l'ancienne société chrétienne et spiritualiste, de l'avenir qu'une philosophie sensualiste allait dominer et mouler à son plaisir.

L'ère de Rabelais a expiré. Celle qu'il annonçait parcourt son cycle et l'accomplit. Ce ne sont plus les ravages de la pensée idéaliste, mais ceux du sensualisme analytique, que le conteur philosophe peut retracer aujourd'hui.

Aussi, voyez tous ces types d'égoîsme civilisé qui se donnent rendez-vous dans la Peau de chagrin : Fœdora, femme sans cœur, type d'une société sans cœur; Raphaël, symbole de la misère éclatante, le dandy sans un écu ; le malheur mémo que donne Tétude solitaire, avec la gloire en perspective, le grenier pour théâtre, et la souffrance pour escorte. Le vaste plan, caché sous ces fantaisies, a dû échapper à plusieurs yeux. Des critiques n'ont pas vu que la Peau de chagrin est l'expression de la vie humaine, abstraction faite des individualités sociales ; la vie avec ses ondulations bizarres, avec sa course vagabonde et son allure serpentine, avec son cgoismo toujours présont sous mille métamorphoses. La môme signification se trouve cachée sous les plus légers incidents de cette fiction. A part lintérét dramatique du livre, il renferme un intérêt de philosophie allégorique qui s'attache aux plus minces détails et poursuit sans pitié cette science d'égoîsme que la civilisation fuit naître. Voyez Raphaël ! Comme le sentiment de sa conservation étoufib en lui toute autre idée! Comme dans la scène du duel, chez les paysans, dans sou hôtel de Paris, le même sentiment Tabsorbe ! Soum'is à ce talisman terrible, il vit et meurt dans une convulsion d'égoîsme.

C'est cette personnalité qui ronge le cœur et dévore les entrailles de la société

ri HISTOIRE

où nous sommes. A mesura -qu'elle augmente, les individualités 8*i8olent; plus de liens, plus do vie commune. La personnalité règne ; c'est son triomphe et sa fureur que la Peau de chagrin a reproduits. Dans ce livre, il y a toute une époque. L^ comme on Ta dit dans un journal ^ : « Vous pouvez, si cela vous séduit, voir apparaître, sous forme vivante, notro civilisation d'hier et d*aujourd'hui : toute parée, toute folle d'ennui et de luxe, avec son dégoût, son désespoir, ses bons mots, ses vellcitcs de science et de religion, ses créations qui avortent, ses vertus qui ne sont pas écloses, son éclat seniblable à la lueur émanée des endroits infects ; ses prétentions de grandeur, de sévérité, de patriotisme, d'énergie, de rénovation, de génie, d*orj;anis.ition, de conservation, de durée ; et son néant réel, son mal intime; son manque de foi, sa faiblesse de volonté, son inanité, sa décrépitude, sa force factice, comme celle de Tivresse; passagère, comme celle que la pile de Volta communique à un corps mort.

» II serait curieux de contempler le critique de l'ancienne école, l'homaie de bon goût et de bonnes mœurs, en face de cette œuvre. Oh ! le pauvre homme I que fera-t-il de sa toise, lui qui veut de la raison ; lui, le jugeur, le poseur des mots ; lui, le compas en main, la loupe appliquée sur l'œil, heureux de découvrir une irrégularité dans un livre, une verrue dans un beau visage? Assurément il ne comprendra pas un mot de ce conte. 11 aime la littérature de plain-pied ; ici tout est «blmcs, précipices, saillies, excroissances, hautes montagnes, profondeurs sans fond.

» Je jure que le plus habile critique de 1800 à 1820 ne se ferait pas une idée nette sur un pareil ouvrage. Il briserait sa toise, il Jetterait son compas. Autant vaudrait demander à M. d'Aguesseau Texplication satisfaisante d'un journal de 1831. En vain diriez-vous à notre aristarque dans l'embarras que l'auteur de la Peau dé Chagrin a voulu, comme feu Rabelais, formuler la vie humaine et résumer son époque dans un livre de fantaisie, épopée, satire, roman, conte, histoire, drame, folie aux mille couleurs. Le critique vous dira que Pantagruel est une allégorie, que Panurgc est évidemment Rabelais, et Pantagruel François I**"; mais, que dans l'œuvre de M. de Balzac, rien de pareil ne frappe ses yeux. Et si vous répliquez en di. ant que la prétendue allégorie, découverte dans Rabelais par la lubie des savants, n'a jamais eu d'existence; que le monstre comique, créé par le médecin chinonais, est une imnieose arabesque, fille du caprice accouplée avec l'observation : notre homme vous tournera le dos, non sans prier Dieu qu'il vous rende votre raison perdue et vous fasse cadeau d'une bonne édition de Laharpe.

M II y a dans l'œuvre de M. de Balzac le cri éclatant, le cri de désespoir d'une littérature expirante. Œuvre puissante... Je ne parle pas de la souplesse d'un style qui insulte à tout moment la critique, et d'une vivacité extrême de teintes diatoyautcs et contrastâmes ; mais de la portée générale d'un livre, où lo siècle et le pays les plus confus qui aient jamais existé se concentrent sous des formes poétiques, réelles, colorées, qui éblouissent le regard. Avoir trouvé le fantastique de notre époque, ce n'est ni un petit mérite, ni un mince travail. L'avoir vivifié sans tomber dans la froideur de Tallégorie, c'est chose méritoire c'est le témoignage