AOUT C

L’Assemblée n’élait nullement maîtresse d’elleméme. Elle sentait derrière elle une réaction immense. Après l’horrible tension, le ressort en sens inverse tout simplement se détendait. 11 est ridicule d’y chercher des explications mesquines, celles des Robespierristes : « C’est Tallien, la Cabarrus, etc., etc., qui faisaient la réaction. » Cherchez moins les petites causes, quand vous en voyez d’énormes, un fait plus grosque lesmonlagnes. Quel? L’explosion de la vie après le règne de la mort, la revanche de la nature après celte compression monstrueuse cl dénaturée. Celairevint par l’orgie et par la fureur des sens, je le sais bien. Mais avant, le cœur eut son explosion dans> un grand cri de douleur.

52 LA RfcSÜRRECTIOS DE DANTON.

Ce qu’il y av.iit eu d’alrocc en mai, juin, juillet, c’est qu’en un si terrible deuil, on ne pouvait pas pleurer. On les voyait toujours là, ces grandes victimes. Les morts ne rentrent pas en terre, tant qu’ils n’ont pas eu leurs larmes. L’héroïque 95 qui avait sauvé la France, venait d’être guillotiné, la Montagne avec Danton, la Commune avec Chaumette. Ces gens-là ne s’on allaient pas, ne .se tenaient pas pour morts. Aux quartiers les plus misérables, au noir centre de Paris, la nuit errait encore Chaumette, l’apôtre, le consolateur, le prédicateur des pauvres. Aux Cordeliers et dans tout cet ardent foyer (près l’École de médecine), que d’échos ! Quelle vie brûlante ! et en un moment éteinte!

Le plus sombre était l’Assemblée. Quel veuvage !... Existait-il, dans la Droite même ou le Centre, quelqu’un qui ne pleurât pas ces cœurs chaleureux, sincères, l’infortuné Phelippeaux qui nous révéla la Vendée, le bon et généreux Dazire. A chaque instant, en disant floréal ou thermidor (ces noms de mois si bien trouvés), le deuil revenait du brillant, du charmant Fabre d’Églantine. Mais Camille Desmoulins, mais sa touchante Lucile, mais le bon Anacharsis, si amoureux de la France!... on n’osait les nommer même. On n’eût pu se contenir. L’orage intérieur eût crevé. Le plus dur au souvenir eût étouffé de sanglots.

Il fallait bien prendre garde de trop voir sur la

LA RÉSURRECTION KE DANTON. j5

Montagne certaine place, un vide énorme... Un vide? Âux heures mal édairéesdecellcgrande salle obscure, quelque chose de redoutable y apparaissait toujours. Malgré soi on y tournait, on y re[)ortait le regard. De là que de fois la foudre, les éclairs étaient partis! Et delà aussi pourtant combien d’idées généreuses, « le Comitéde la Clémence, »et l’universel banquet où tous les partis, la France et le monde se seraient assis.. Danton était resté là dans sa majesté funèbre. En l’Assemblée si éteinte, le plus vivant était ce mort. Sa chaleur était entière dans le groupe torturé qui avait siégé près de lui, qui l’exprimait malgré soi par des mouvements convulsifs, des gestes démoniaques, parfois le regard des furies. La vue de ces possédés séchait, maigrissait Robespierre. Il languissait de voir Danton .si vivant, indestructible, se consumait sur le problème de le guillotiner deux fois, et de lui-méme fût mort de ne pas le faire mourir.

Un muet tira de son cœur, d’un effort désespéré, ce cri qui trancha la cause, fit le 9 thermidor : « Le sang de Danton l’étouffe. » De tous côtés, on dit : « Abl... » Enfin, on avait respiré.

Mais aussi on était lancé sur la pente la plus glissante. Où s’arrêter? Ce Robespierre s’était tellement mêlé au fond de la Révolution, par le mal et par le bien, par l’idée, par la police, l’âcre virus pénétrant, qu’arrachant l’un on avait peine à ne pas arracher l’autre. Ceux qui avaient aidé le plus à détrôner le