TERRIBLE ASCENDANT DES FEMMES

grande, plus vide. Beaucoup s’en éloignaient. Non les femmes. Tout au contraire, elles étaient plus exactes, assidues tout le jour. Les hommes bougeaient. Elles non.

Elles soutenaient les parleurs, les encourageaient de cris, quelquefois de doux murmures, .\fais rarc- I ment, bien rarement, on arrivait à leur hauteur.

Elles avaient pitié des hommes, déploraient leur ! modérantisme. Le reniement de Robespierre que faisaient les Jacobins indignait leur loyauté. Elles n’avaient peur de rien ; elles n’accordaient rien au temps.

Elles mettaient leur orgueil à rosier immuables I dans la tension excessive de la crise de 93. Elles I défendaient violemment les choses les plus odieuses ' que la nécessité d’alors, le péril, l’emporUynent du combat avait fait faire, et jusqu’au mystère affreux, exécrable, de juin-juillet 94, qu’elles ne connaissaient nullement.

Pour être juste, il faut dire que, pour beaucoup, cette ivresse terroriste remontait plus haut, bien plus haut que 95. Plusieurs avaient leurs raisons pour haïr l’ancien régime d’une haine inexpiable. Cinq ans n’avaient pas effacé le trop cuisant souvenir des outrages, des dérisions, des férocités libertines. De Sade est un imbécile quand il dit avoir peint cela. Toutes ses monstruosités sottes ne donnent nulle idée des aiguilles dont on piquait un jeune cœur, de ce

CE QU ÊTAIENT LES JACODINES. 101

que la créature dépendante pouvait souffrir, des terribles jeux de chatte où la grande dame surtout s’amusait à avilir une fille Hère et jolie. Plusieurs sortaient enragées, et n’en guérissaient jamais. Devenues dames à leur tour, parfois reines de théâtre, admirées et adorées, elles ne détendaient pas leur cœur. Courtisanes austères, tragiques, elles faisaient de la guillotine un culte, une soi te de dogme et de religion de la mort. La thèse de M. de Maistre sur lecaractère sacré, providentiel, desgrandes purgations sociales les eût ravies, et déjà elles semblaient l’avoir dans le cœur.

Elles avaient une ferveur sincère pour « la messe rouge, » sacrement national, et elles la manifestaient avec une intrépidité cynique, défiantles vengeances, toutes les chances de l’avenir. Un de ntes amis m’a conté que la belle, l’éblouissante Julie T..., quand elle passait en voiture sur la place de la Révolution, voyant l’échafaud, descendait, ôtait ses souliers, disait : « Dieu me garde de ne pas honorer, comme je dois, le saint champ de la Liberté* ! »

On comprend que ce culte étrange, ce dogme de sang, était rare. Lagrande masse des Jacobines étaient des femmes honnêtes, violentes, souvent dominées par désintérêts de famille, la destinée de leurs maris

< D'aulresaUribuent ceci à une femme de chambre angbitc, dont le duc de ... n'aurait vaincu la réaistance qu'en k 'menaçant de la défigurer avec de l'eau-furte.

102 TERRIDLE ASCENDAST DES FEMMES, ETC.

engages dans l’action. Beaucoup avaient paru cruelles, et plus que les hommes peut-être, spécialement contre les femmes qui venaient prier, pleurer. Elles gardaient leurs maris contre certains entraînements. Ceux-ci, souvent embarrass«s devant ces prières, ces larmes, avaient besoin pour résister de s’armer de grandes colères, de brutalités, d’injures. La suppliante s’obstinait, souvent chassée à midi, trouvait le soir quelque entrée, et quelquefois de guerre lasse eût fini par réussir. Mais Madame était prudente, inquiète pour la maison. Elle tremblait que celte pleureuse ne compromît le bonhomme. Elle disait comme l’épicière de Varennes, madame Sauce, dit à la reine : « Ma foi, madame, chaque femme pour son mari. »