LES DAMES DE LA RÉACTION

On a vu qu’en thermidor, à la sortie de prison, les dames étaient des agneaux. On les aurait crues brisées à un point dont toute autre femme, une Allemande, une Anglaise, ne se fût relevée jamais. La jxîrsonnalité française est bien forte. Plus elle est pliée, plus, vivement elle remonte; c’est comme un ressort d’acier. Dès septembre, elles se remirent. Elles semblaient avoir oublié. Dès novembre, elles se souvinrent, redevinrent Aères et terribles, violentes contre les Jacobines.

Elles parlaient de leurs pertes, des deuils, des prisons, des misères, des choses qui s’oublient à la longue. Elles ne parlaient pas de ce qui fut pour la plupart la blessure la plus sensible, la moins oubliée de toutes. C’est que la Révolution, dans sa rudesse

lot LES DAMES DE LA RÉACTION.

égalitaire, dans la haine qu’elle avait pour l’ancienne société, pour les dames qui y étaient reines, les avait outrageusement précipitées de ce trône, avait ravalé ces idoles, leur avait ôté l’auréole, les avait brusquement placées dans les conditions dures de la simple humanité, disons plus, dans les misères de l’animalité commune. Jetée tout à coup à la Force, à Saint-Lazare, dans tel vieux bâtiment noir, où rien n’existait pour la propreté, la décence, dans une petite chambre nue où rien ne se dérobait de ce qui humilie le plus, la prisonnière s’abandonnait, pleurait, perdait le nerf moral. Quoiqu’on ait dans les mémoires bien arrangé tout cela, les aveux judiciaires des pauvres créatures même disent jusqu’où clics descendaient.

Plus tard, elles s’en voulaient, moins de ce qu’elles avaient subi, que des conditions, des lieux passablement prosaïques où tout cola se passait. Mais on s’en souvenait trop bien. Des miniatures indécentes (selon la mode d’alors) restaient pour en témoigner. Exemple, celle que garda le dernier (et le meilleur) amant de Marie-Antoinette.

Elles croyaient bien à tort que ces misères de prison, où l’humanité physique est si tristement révélée, étaient la mort de l’amour. C’était plutôt le contraire. I..a pauvre nature, réduite à son humble réalité, n’éloigne pas, attendrit. Pour la première fois, la dame se voyait dans la vérité. Plus d'arrangement, plus d’art, plus de coquetterie suspecte.

Dioiti7f»d hy C -lOOglc