TROISIÈME PARTIE
MADAME LÆTITIA. — LA CORSE. — PAOLl.
Je ne connais que deux portraits fidèles de Napoléon. L’un est le petitbusted’Houdon (1800), sauvage, obscur et ténébreux, qui semble une sinistre énigme. L’autre est un tableau qui le représente en pied dans son cabinet (1810?). C'est une œuvre de David qui, dit-on, y mit deux ans, et s’y montra consciencieux, courageux, sans souci de plaire, ne songeant qu’à la vérité. Tellement que le graveur (Grignon) n’a pas osé le suivre en certains détails, où la vérité contrariait la tradition. David l’a fait, comme il fut toujours, sans cils, ni sourcils; peu de cheveux, d’un châtain douteux qui, dans sa jeunesse, paraissaient noirs, à force de pommade. Les yeux gris, comme une vitre de verre où l’on ne voit rien. Enfin une impersonnalilé complète, obscure, et qui semble fantasmagorique.
MADAME L.E.riTIA.
Il est gras, et cependant on distingue le trait qu’il eut en naissant, et qu’il tenait de sa mère, les pommettes des joues très-saillantes, comme ont les Corses et les Sardes. Il dit lui-même qu’en tout il lui ressemblait, et tenait tout d’elle. Dans sa jeunesse, il en était l’image amoindrie, rétrécie. Si l’on met celle de sa mère à côté, il en semble une contrefaçon desséchée, comme si la maladie héréditaire de la famille, le cancer de l’estomac, l’eût déjà rongé en dedans.
Aucontrairc, madame Lætitia, dans ses portraits Italiens, comme celui qucj'aisousles yeux, est une beauté grandiose. Elle est d’un tragique mystérieux, indéfinissable. On n’en peut détacher ses yeux. La bouche est dédaigneuse, haineuse, toute pleine du miel amer que l’on ne trouve qu’en Corse. Les yeux noirs et fixes, tout grand ouverts, n’en sont pas moins énigmatiques. S’ils regardent, c’est en dedans , leur rêve ou leur passion. Cela lui donne l’air bizarre d’une diseuse de bonne aventure, oud’ une sibylle mauresque, * descendue des Carthaginois ou Sarrasins, dont les
lombes se trouvent près d’Ajaccio, et dont la postérité existe dans le Niolo. Elle a l’air sombre, d’une prophétesse de malheurs, ou de ces vocct'atrices qui suivent les enterrements, non pas avec des pleurs, mais plutôt des accès de vengeance.
La vendetta est la religion du pays, sa grande pensée. C’est chose originale, unique, qu’il existe un