I. K \ I ** FA I T K 1 I I

fifi

théâtre, i*t lui avait pour ainsi dire indiqué les aspirations du sentiment héroïque et chevaleresque*.

C’était un grand cœur et un grand esprit; il a fait quarante pièces de théâtre et autant de bonnes actions. Il mourut comme un chrétien du temps de Saint-Genest. Il était à Paris pour la mise en scène de DonLope de Cardon ? , lorsqu’il apprend qu'une fièvre pourprée a envahi Dreux, sa ville natale, où l’appelle son titre de lieutenant criminel; il abandonne sa tragédie et court à Dreux malgré son frère, qui l’arrache de son carrosse et veut l’emprisonner chez lui. Arrivé à Dreux, il écrit à son frère : « Quel spectacle et que fai- « sais-je là-bas! les cloches sonnent pour la vingt- « deuxième personne aujourd’hui; ce sera pour moi « demain peut-être; mais ma conscience a marqué mon « devoir, que la volonté de Dieu s’accomplisse! » Et la plume lui tombe des mains. Et il meurt dans son dévouement. Pour apprendre à vivre, il faut apprendre à mourir. La l>elle vie et la belle mort! Son œuvre en respire je ne sais quel souvenir fécondant. Aussi la muse tragique a répandu sur sa tombe les mêmes larmes que sur la tombe de Corneille et de Racine.

Quel beau métier c’était alors que celui d’auteur dramatique ! Rotrou vendit aux comédiens Wenceslas, son chef-d’œuvre, moyennant vingt pistoles qu’il perdit au jeu le soir même, car il ne faudrait pas s’imaginer

Toutefois un jupe souverain, M. Guizot, dit que Rotrou, jusque-là auteur dramatique, ne se montra |H>ëte qu’après avoir entendu Corneille.

qu’il vécût comme un saint. 11 avait traversé la jeunesse orageuse comme Mathurin Régnier, vivant hors de sa famille en enfant prodigue qui s’assied sans vergogne au festin des courtisanes.

Dès que la mort de Descartes fut connue, Rotrou et Cyrano de Bergerac se présentèrent pour le remplacer au quarante et unième fauteuil. A la même époque, Baro, qui venait de mourir, laissait une vacance au treizième fauteuil : personne ne se présentait pour celuilà. L’inconnu appelle l'inconnu, Daujat fut nommé pour succéder à Baro. Pour le quarante et unième fauteuil, il y eut une lutte assez vive. Cyrano eut onze voix, celles, entre autres, de Scudérv, Tristan l’Hermitc, Montreuil, Colletet, Saint-Amant, Boisrobert et Chapelain. Rotrou l’emporta parce qu'il avait pour lui son illustre disciple et maître, Pierre Corneille.

Son compliment, ou discours de réception, est celui d’un poëte.

Descartes avait fait l’éloge de la philosophie, Rotrou fit l’éloge de la poésie :

« Alexandre, voyant la statue d’Achille, s’écria : « O Achille! que je te trouve heureux d’avoir eu un « ami fidèle pendant ta vie, et un poète comme llo- « mère après ta mort! Pour moi, humble faiseur de « vers déjà oublié, je m’estime trop heureux d’avoir eu « votre glorieuse amitié et de mourir en pensant que « notre Homère français, Pierre Corneille, mon fils et « mon maître, celui-là dont le souflle a ranimé les « hommes héroïques du passé, vivra comme Homère « lui-même. » Rotrou passa à l’éloge de Descartes :

LE 4 1** F A l! T E U I L .

« Le poêle ne peut-il pas parler du philosophe? « N’habite-t-il pas le môme monde des idées, des sons et « des images? Le poëte n’étudie pas comme le philoso- « plie, mais s’il n’a pas la science, il a la prescience. Le « cygne était consacré à Apollon. Les anciens, nos maî- « très éternels, lui donnent la vertu de sentir, de com- « prendre et de prévoir l’avenir. Platon dit qu’ils chan- « tent plus mélodieusement que de coutume à l’heure « de la mort : c’est parce qu’ils prévoient le bonheur « qui les attend aux enfers. Les poètes sont des cygnes. « Dans le dixième livre de la République de Platon, un « prophète ne dit-il pas qu’il a reconnu l’âme d’Or- « phée dans le corps d’un cygne; et Pythagore enseigne « que les âmes des cygnes vont quelquefois animer des « poètes. Ainsi, la science divine est en nous; notre « âme est le luth sublime où résonnent les doigts des a dieux. Les philosophes sondent les abimes, tandis que « nous nous élevons sur les sommets; ils parcourent « le monde, nous parcourons le ciel; ils ont le com- « pas, nous avons les ailes. Mais, messieurs, ne nous « enorgueillissons pas de notre génie. Vous connaissez « l’épigramme de Lucien : J'étais autrefois le champ 3 <f Achœménides, aujourd'hui le champ deMénippe, et « ainsi je passerai de l’un à l’autre; car je ne suis ni « à l’un ni à l’autre, mais au destin. Le génie, c’est le « champ d’Achœménides.

« Strabon a dit ; Les poètes n’ont que la fable avec « eux, les philosophes ont la vérité; mais la fable n’est- « elle pas la vérité elle-môme, habillée des splendeurs « du beau langage? Heraclite, le philosophe ténébreux,

« voulait qu’on chassât Homère des collèges; mais Hé- « raclite, puni de cette profanation par la vengeance « des dieux, mourut enseveli dans un fumier. Cepen- « dant lui-même était un poète, quand il disait : « Les « dieux sont des hommes immortels, et les hommes des « dieux mortels. »

Si les hommes sont des dieux mortels, certes Rotrou en était un. Jeunesse tumultueuse, cœur tourmenté, esprit fervent, s’il a passé la moitié de son temps dans les tripots, il a veillé de longues nuits dans le recueillement du poète :

Ce que j ote à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.

Il a créé, avant Corneille et avant Hugo, un drame à la fois héroïque et romanesque; et, quand il a eu assez longtemps voyagé dans le monde de ses œuvres, il est mort comme le plus pur de ses héros, attiré déjà vers Dieu par la phalange couronnée des jeunes martyrs :

Ces fruits à peine éclos déjà mûrs pour les deux.

GASSENDI

i ii 2 - 10 5

Les œuvres de Gassendi s’appellent Molière, le prince île Conti, Dernier, Chapelle, Cyrano de Bergerac; en un mot, c’est un philosophe qui faisait des hommes au lieu de faire des livres. Et pourtant il pourrait revendiquer plus d’une belle page dans les livres de Locke et de Newton.

Gassendi n’avait pas l’orgueil de Descartes. 11 ne bâtissait pas un monument, il habitait les maisons toutes bâties, disant que d’Épicure à Bacon, ces deux maîtres souverains, le voyageur pouvait trouver plus d’une bonne hôtellerie pour reposer et nourrir son esprit. Gassendi ne niait rien : ni la sagesse antique, ni la sagesse chrétienne, ni la sagesse de son temps; il ne niait que lui-même, à l’inverse de Descartes, qui niait tout, excepté lui-même. Aussi est-il aujourd’hui et sera-t-il toujours un doux et charmant compagnon de voyage

dans les routes ténébreuses de la philosophie. Si Bacon était là, il dirait : C’est mon fils; Galilée dirait : C’est mon frère; et Newton, le grand Newton: C’est mon précurseur. 11 eut pour amis tous les savants, tous les penseurs, tous les philosophes d’un demi-siècle : Campanella, Hobbes, Condé, la reine Christine, le roi de Danemark, le cardinal de Retz, Lamothc-Levaver, Mademoiselle, des papes et des princes, enfin Molière, (ju’il appelait son fils, Molière, un autre philosophe qui mit la vérité au théâtre. Gassendi avait commencé encore enfant par écrire des comédies. Aussi il pensait que Molière était un autreGassendi qui continuait son œuvre.

Gassendi, qui n’avait pas voulu se présenter au quarante et unième fauteuil à la mort de Descartes, parce qu’il avait condamné la philosophie de cet illustre penseur, s’y présenta à la prière de son cher élève Cyrano, qui lui disait de passer avant lui et qui mourut avant l’élection de Gassendi. Il eut Scarron pour concurrent, Scarron, l’empereur du burlesque; mais Gassendi fut nommé par vingt-sept suffrages. Son discours de réception, écrit en latin, ne s’est pas retrouvé; à peine en cite-t-on quelque phrase. C’était un hymne panthéiste que l’Académie n’osa applaudir. Gassendi ne craignait pas de chanter la poésie d’Kpieure sous le ciel où sont les anges. Il versa sur les lèvres sévères de l'Académie le vin pur de l’amour. Tout en faisant l’éloge de llotrou, il parla de Cyrano et de Molière, ses disciples. « Cyrano est tombé en pleine séve, comme la vigne en fleur; mais Molière nous consolera avec, sa Cou |ie toujours pleine. »

L K il»' F A l! T K U I L

Gassendi n’a jamais eu foi entière à la science humaine. « Les philosophes, qui parlent de l’âme, sont comme ces voyageurs qui racontent ce qui se passe dons le sérail parce qu’ils ont passé à Constantinople, — ou comme les crocheteurs de Paris, qui en connaissent les rues, mais qui ne savent pas ce qui se fait dans l’intérieur des maisons. »

On reconnaît en lui le maître de Molière. Un méchant philosophe lui expliquait la métempsycose : « Je savais bien, dit Gassendi las d’écouter, que, suivant Pythagorc, les âmes des hommes, après leur mort, entraient dâns le corps des bêtes, mais je ne croyais pas que l’âme d’une bête entait dans le corps d’un homme. »

11 terminait ainsi son discours :

« En entrant dans le sanctuaire de votre Académie, « je ne fais que m’approcher de plus en plus des purs « esprits que j’ai toujours fréquentés. Et moi aussi, j’ai « été de l’Académie des anciens, car j’ai rebroussé che- « min jusqu’à l’antiquité, suivant, d’anneau en an- « neau, la chaîne d’or de la philosophie; cette chaîne « qu’a brisée Descartes, et que j’ai renouée d’une main « religieuse, est suspendue à tous les liers sommets. Je « la retrouve sur le rocher de Prométhée, sur le cap « Sunium, sur le Golgotha, sur la prison de Galilée. « Faites, messieurs, ce qu’un seul n’a pu faire jus- « qu’ici, que dans votre enceinte la philosophie trouve « un refuge sacré; vous avez quarante voix pour la dé- « fendre, vous avez quatre-vingts bras pour la protéger; « ne permettez plus qu’on donne la ciguë à Socrate et

GASSENDI

« qu’on élève le bûcher pour Vanini. Soyons frères en « Dieu et en philosophie. Comme les douze apôtres du « Seigneur, prêchons partout la vérité avec tant de foi « en elle, que la vérité règne enfin sur le monde. Ne « craignez pas mon intimité avec Épicurc, ô vous qui « ne connaissez pas Épicure ' C’est mon maître [tour la « raison, comme Dieu est mon maître pour la foi. Je « marche avec ces deux flambeaux, et je n’ai jamais « peur des ténèbres. Pourceau d' Épicurc ! ont dit qucl- « ques-uns; mais souvenez-vous que la Provence m’a « nommé le saint prêtre. >»

Gassendi a été le Lucrèce en prose du dix-septième siècle français. Comme le poëte de la Nature des choses, il marchait, contemplant devant lui, noyés dans une lumière un peu froide, ces temples de marbre qu’a bâtis le travail des sages :

Edita doctrinà sajtienlum teinplu serena.

Mais il ne mourut pas comme le Romain, empoisonné par un philtre d’amour! 11 tomba dans son travail, consolé de la mort par les souvenirs de sa vie toujours [turc! Car lui, le prêtre qui a osé continuer Lucrèce, il aurait pu donner des leçons de morale au cardinal de Polignac, ce galant prélat qui écrivit chez la duchesse du Maine les hexamètres de VAnti- Lucrèce.

M ON SI i; l 11 E T M A I) A ME S C A R R O N

Si Scarron est arrive* an quarante et unième fauteuil, c’a été en s'appuyant sur madame Scarron. Savoir bien choisir une femme, e’est déjà faire un pas vers la renommée.

Cyrano de Bergerac s'était présenté une fois pour le quarante et unième fauteuil, en face de Scarron. Cyrano était un humoriste appartenant à l’école de Ilonsard et tle Théophile, un aventurier éclatant dans ses oripeaux de théâtre, un extravagant curieux en ses folies poétiques. Il protestait encore contre la discipline de Malherbe, et disait avec mademoiselle de Gournax : « Ils ressemblent le renard, qui, voyant qu’on lui avait « coupé la queue, conseillait à tous ses compagnons a qu’ils s’en fissent faire autant. Ces éplucheurs, ces i schismatiques des muses, ont une poésie précaire: -< ils parlent à pointe de fourchette; ils vivent d’absti-