II A M I L T 0 K

non, c'est l’argent. En effet, le chevalier avait vendu quinze cents livres le manuscrit de ce chef-d’œuvre, ce qui allait lui permettre de poursuivre une fois de plus la fortune du jeu et des lilles.

Mais, comme ils ont encore plus d’esprit que de perversité, ils ont l’art de séduire l’opinion ; ils l’enlèvent en croupe sur les sept péchés capitaux, — un pour chaque jour de la semaine, la paresse venant à point pour le dimanche. — B\ron ne s’est-il pas souvenu d’Ilamilton et de Grommont quand il a peint à vif son l)on Juan?

DOFRESNY

i 618 -Uîl

Deux gentilshommes se présentèrent ensemble à l’Académie pour occuper le quarante et unième fauteuil à la mort d’Hainilton : Dancourt, né d’une race noble, et Dufresny, issu d’une race royale.

Dufresny, petit-fils de Henri IV, — le père du peuple, — avait retrouvé dans ses comédies, dans ses contes, dans ses chansons, la triple vaillantise du Béarnais; mais en face du masque épanoui de Dancourt, cette fine et charmante figure de Dufresny semble pâlir et cher* cher le demi-jour. Cependant il l’emporta sur Dancourt, parce que chez lui l’auteur dramatique était doublé d’un philosophe, armé à la légère, d’un poëte né dans la vigne de Rabelais, d’un conteur qui contait comme un conte des Mille et me Nuits.

On n’écrira pas l’histoire de la Bohème littéraire sans

consacrer quelques belles pages à Dufresny — souvenir de La Fontaine, — pressentiment de Sterne.

J’ai vu son portrait par Coypel, à la salle du comité de lecture de la Comédie-Française. Que de fois il m'a chanté son charmant souvenir pour me consoler des mauvais vers qu’on me débitait. C’est le portrait d’un homme de soixante ans, encore vert et encore coquet. Sa tète charmante est perdue dans une forêt de cheveux; il sourit avec linesse et avec bonhomie, le plus joli sourire du monde. Sa chère Angélique, la blanchisseuse, n’a pas oublié la jahotière ni les manchettes. Sa main est ornée d’un diamant, et, ce qui vaut mieux, d’une belle plume impatiente dont le bec est loin d’être émoussé. Dufresny a pour armes les attributs de la Science. Et, en effet, cet homme, qui n’avait jamais lu, n’était-ce point un savant aimable, un savant en action? 11 avait étudié l’amour dans son cœur, la grandeur à la cour, la guerre sur le champ de bataille, l’architecture en faisant bâtir, la nature dans son jardin, la poésie et la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny ne s’appuie pas sur des livres : elle penche sa tête rêveuse et semble se souvenir.

La vie de Dufresny est son meilleur livre; je m'explique : Il est du petit nombre de poètes qui ont pris la poésie pour vivre et non pour écrire. Aussi, avec un peu moins de cette paresse adorable qui est le charme des heures amoureuses, Dufresny marquait au nombre des noms glorieux. 11 est de ceux, du moins, que la renommée n’ose parquer: c’est une figure à part, comme Fontenelle, qui, à l’Académie, n’était classé ni avec les

LE il “ • F A l T E U 1 I.

grands seigneurs, ni avec les philosophes, ni avec les poêles, parce qu’il se montrait avec tout le monde, tantôt grand seigneur sans naissance, philosophe sans idée, poëte sans poésie, mais pourtant toujours à sa place, parce qu’il avait beaucoup d’esprit partout.

Ah ! si Dufresny avait écrit ses confessions! quel livre charmant! comme on y eût respiré la senteur de ses roses de Yincennes sur le sein opulent de sa chère Angélique, tout en écoutant sa Chanson des vendanges!

Quand ce petit-lils de Henri IV et de la belle jardinière d’Anet fut élu à l’Académie, il ne manqua personne à sa réception, — excepté Dufresny lui-même; car ce jour-là, retenu dans son fameux jardin par ses roses ou ses rêves, il oublia qu’il était de l’Académie.

Et pourtant il avait écrit son discours, dont il faut se souvenir :

« l'n bon général d’armée est moins embarrassé .à la tête de. ses troupes, qu’un mauvais auteur à la tête de son discours. Celui-ci ne sait quelle contenance tenir; s’il fait le lier, on se plaît à rabattre sa fierté; s’il affecte de l’humilité, on le méprise; s’il dit que son talent est merveilleux, on n’en croit rien; s’il dit que c’est peu de chose, on le croit sur parole : ne parlera-t-il point du tout de lui? La dure nécessité pour un auteur!

« Je ne sais si mon discours réussira, mais si on s’amuse à le critiquer, on se sera amusé à l’écouter, et mon dessein aura réussi.

« Tout est amusement dans la vie; la vie même n’est qu’un amusement, en attendant la mort; la vertu seule mérite d’être appelée occupation ; s’il n’v a que ceux

qui la pratiquent qui se puissent dire véritablement occupés, qu’il y a des gens oisifs dans le monde! Les uns s’amusent par l’ambition, les autres par l’intérêt, les autres par l’amour; les hommes du commun par les plaisirs, les grands hommes par la gloire, et moi je m’amuse à considérer que tout cela n’est qu’amusemcnt

u Je voudrais être original : voilà une idée vraiment comique, me dira-t-on, vouloir être original en ce temps-ci! il fallait vous y prendre dès le temps des Grecs; les Latins mêmes n’ont été que des copies. Estil donc vrai qu’on ne puisse plus rien inventer de nouveau? Plusieurs auteurs me le disent : si M. de La Rochefoucauld et M. Pascal me l’eussent dit, je le croirais.

« Celui qui peut imaginer vivement, et qui pense juste, est original dans les choses mêmes qu’un autre a pensées avant lui; par le tour naturel qu’il y donne, et par l’application nouvelle qu’il en fait, on juge qu’il les eût pensées avant les autres, si les autres ne fussent venus qu’après lui. Les pensées de M. de La Rochefoucauld et de M. Pascal sont autant de diamants mis en oeuvre par le bon goût et par la raison : à force de les retailler pour les déguiser, les petits ouvriers les ternissent; mais, tout ternes qu’ils sont, on ne laisse pas de les reconnaître; et ils effacent encore tous les faux brillants qui les environnent.

« Ceux qui dérobent chez les modernes s’étudient à cacher les larcins ; ceux qui dérobent chez les anciens en font gloire. Mais pourquoi ces derniers méprisent-ils

LE 4 t » * FAUTEUIL

tant les autres? Il faut encore plus d’esprit pour bien déguiser une pensée de Montaigne, que pour bien traduire un passage d’Horace.

» Le monde est un livre ancien et nouveau : de tous temps l'homme et ses passions en ont fait le sujet; ses passions y sont toujours les mêmes; mais elles y sont écrites différemment, selon le caractère de son esprit et l’étendue de son génie.

« Ceux qui ont assez de talent pour bien lire dans le livre du monde peuvent être utiles au public en lui communiquant le fruit de leur lecture; mais ceux qui ne savent le monde que par les livres ne le savent point assez pour en faire des leçons aux autres; ce sont des gens qui lisent Homère dans M. de La Motte.

« Quelle différence entre ce que les livres disent des hommes, et ce que les hommes font!

« Si le monde est un livre qu’il faut lire en original, on peut dire aussi que c’est un pays, qu’on ne peut ni connaître, ni faire connaître aux autres, sans y avoir voyagé soi-même J’ai commencé ce voyage bien jeune; c’est ce qui vous explique pourquoi je ne sais rien des livres. Mais après tout êtes-vous plus savant que moi. vous qui habitez les bibliothèques? »