I- K il'* * F A U T K U J L

frain sur Sodome, où Lagrange-Chancel annonçait au nocher des ondes infernales la pâle cortège des Britannicus-Bourbons retranchés par une Locuste inconnue, où Dubois se faisait sacrer cardinal au sortir de chez la billion, où l’abbé de Gange assassinait sa sœur, parce que sa sœur était moins apprivoisée (pie madame la duchesse du Maine avec M. le duc de Bourbon*.

F.t pourtant Dancourt n’était pas un Saint-Simon ou un Gilbert. Son œuvre n’est [tas indignée : mais n’en est-elle [tas plus terrible dans le cynisme de sa naïveté?

Né comédien-gentilhomme, il ne trouvait dans toutes les débauches de ce Pandémonium qu’un prétexte à la comédie.

On peut ilire de Dancourt qu’il avait l’esprit entre deux vins, cet esprit de la folle gaieté qui s’acoquine à la farce et fuit la comédie sévère. 11 n’avait garde de mener sa tète, il la laissait aller. La farce est fille de l’extravagance et n’a de saillie que dans l’ivresse. Comme les Italiens, Dancourt était grand maître ivregai. 11 y avait deux hommes dans Molière : celui qui ne raillait pas seulement pour le plaisir de se moquer, mais pour flétrir; celui qui riait çà et là d’un franc éclat pour se reposer de la \ ie. Dancourt n’a été que l’écho de cet éclat de rire, mais c’est déjà quelque chose. Voltaire disait de lui ; « Ce que Regnard était à l’égard de

Un n’a pas oublié les vers de la duchesse du Maine, encourasreant son frère :

l e qui chez les mortels est une effronterie,

X'est chez nous antres, demi-tlieiiï.

Qu'une, honnête galanterie.

Molière dans la haute comédie, le comédien Dancourt l’était dans la farce. » Il y a un peu d’injustice dans ce jugement; car, sans trop s’en douter, j’imagine, Dancourt, dans ses peintures bouffonnes, s’est parfois élevé jusqu’à la vraie comédie par quelque beau trait de gaieté philosophique.

Quand Dancourt débuta, le roi-soleil touchait à son déclin; la fortune devenait rebelle à ses mains caduques; la face glaciale de madame de Maintenon jetait sur les fronts, plutôt que sur les cœurs, un voile austère dont l’hypocrisie filait sa bonne part. La galanterie, naguère si brillante à la cour, était reléguée dans le confessionnal ; l’esprit, qui avait jeté tant d’éclairs autour du grand roi, venait de s’affubler d’une robe de jésuite. La comédie seule, grâce à Dancourt, prenait encore ses ébats. Louis XIV, tout occupé de son salut, laissait, comme on dit, les profanes se damner gaiement. « Il faut bien qu’on rie quelque part, » dit-il à Dancourt pendant leur dernière entrevue. Le théâtre fut donc, vers la lin du règne, le seul refuge de la gaieté; aussi s’en donnait-elle à cœur joie avec son ami Dancourt : « C’est nia mie, c’est mon âme, je m’abandonne à elle sans souci; elle fait de moi tout ce qu’elle veut; elle m’a pris le peu d’esprit que j’avais. Aussi, quand je parle ou que j’écris, c’est elle qui conduit ma langue ou ma plume. Vous voyez que ce n’est pas ma faute si quelquefois ma langue fourche et ma plume va de travers. »

Comme David Téniers et Van Ostade, Dancourt, tout à la fois comédien et faiseur de comédies, a su peindre,

lu.

soit dans son jeu, soit dans ses pièces, la vérité avec je ne sais quoi d’accentué dans le trait et la couleur qui nous frappe et nous plaît plus que la vérité elle-même.

Les auteurs comiques ne nous font plus rire comme Dancourt; mais est-ce leur faute s’ils ne rencontrent pas aujourd'hui le Chevalin' à la mode, s'ils ne font pas en si mauvaise compagnie les Vendanges de Suresne, et s’ils ne respirent pas l’air corrompu de Y Eté des coquettes , j’ai failli dire des coquines?

Jean-Baptiste Rousseau! On discutera longtemps encore sur sa vie et sur ses vers. A-t-il été exilé par un jugement inique? Est-il un grand poète? Éternelles questions pour les oisifs littéraires. Pour moi, quand je passe devant Jean-Baptiste Rousseau, je salue sans m’arrêter comme devant un ami douteux dont je ne sens pas le cœur et dont je n’aime pas l’esprit. Ce fut un grand poëte, mais un grand poëte sans poésie.

Jean-Baptiste Rousseau a été proscrit pour d’infâmes couplets qu’il n’a point faits, il est à peu près reconnu aujourd’hui que ces couplets étaient l’œuvre commune des habitués de ce fameux café Laurent, hanté par La Motte, Saurin, Danchet, Crébillon, La Faye, Boindin. C’était surtout l’œuvre, je parle des plus odieux, de cet ami de Boindin dont on ne sait plus le nom, qui, à l’heure de la mort, déclara au prêtre de sa paroisse les

\, E 4 1** FAUT Kl' 11-

«voir coin posés, au temps môme où Rousseau mourant dans l’exil appelait un prêtre et déclarait, ax ant de recevoir le viatique, qu’il ne les avait point rimes.

Mais, si on efface une pareille tache à la robe blanche de cette muse, chrétienne avec tant de piété, profane avec tant d’impiété, il en reste une plus grande et qu’elle n’a point lavée sous les larmes de son repentir. Rousseau était le tils d’un cordonnier, un braxe homme <pie le travail enchaînait dans l'obscurité, mais qui avait le sentiment de la grandeur et de la lumière. La femme du cordonnier, une sainte femme, mit au monde beaucoup d’enfants et mourut quand elle eut épuisé sa dernière goutte de lait. Le père, se voyant deux fils, voua l’un à Dieu et l’autre à la poésie. Le plus poëto des deux, ce ne fut peut-être pas Jean-Baptiste Rousseau. Cependant celui-ci, à peine au sortir du collège, s’annonça comme un écho du grand siècle; Boileau, qui allait mourir, disait ; Je laisse un (ils. En effet, Boileau passa pour ainsi dire sa royauté à Rousseau. Boileau est mort, vive Rousseau! C’étaient d’ailleurs le même esprit et le même horizon, c’était la même muse fuyant l’inspiration pour la grammaire et avec moins de grammaire. Rousseau, on lésait, débuta au théàtie, à l’Opéra et à la Comédie, où durant plusieurs années on le reconnaissait poète sans reconnaître son œuvre. Un soir pourtant le Théatre-Français eut un sue * * avec le Flatteur. Le cordonnier était au parterre et pleurait pendant que tout le monde riait. Après la représentation il se hasarda au foyer des comédiens, où l’auteur de la pièce était entouré comme un jeune prince

des poëtes. Le père, tout en pleurant, va pour se jeter dans les bras de son lils; c’était la première joie sérieuse que le brave homme recueillait pour le prix de toutes ses veilles. — Je ne vous connais pas, dit Jean- Baptiste Rousseau. (Un père qui veut embrasser son fils!) — Ah! tu ne me connais pas! dit le cordonnier en pâlissant comme s’il allait mourir sous cette parole parricide. Et il se détourna pour cacher le père d’un tel lils.

Non, tu n’étais pas un poëte, malgré tes odes sacrées, et, si tu as été exilé trente ans, c’est pour avoir renié ton père comme Judas a renié son Dieu.

ms - n is

Le marquis de Vauvenargues a été le soleil couchant de Fénelon, — un de ces doux soleils couchants de la belle saison qui s’en vont sans nuages comme s’ils étaient déjà en route pour l’inlini, — un de ces mélancoliques adieux du ciel qui est toute lumière à la terre qui est toute ténèbres.

Vauvenargues a été un penseur chrétien trempé aux sources vives de l’antiquité stoïcienne. Il avait pieusement fréquenté les douze apôtres, mais il n’oubliait pas qu’il avait vécu avec les sept sages de la Grèce.

Vauvenargues, qui était un simple homme de lettres, le fervent ami de Voltaire et des autres, devenait un grand seigneur en face de la grammaire. 11 ne savait écrire que parce qu'il savait penser. Aussi, dès que la pensée ne le domine pas, il n’a plus l’art d’enchaîner les mots; sa coupe est belle quand elle est pleine, parce