V A U V E N A H GUES

qu’elle ne montre que la pourpre du vin; mais, quand elle n’est pas remplie, ce n’est qu’un verre grossier où les artistes de Venise et de Prague n’ont pas dessiné leurs folles et charmantes arabesques. « Qu’importe! s’écrie Vauvenargues, lorsqu’une pensée est trop faible pour porter une expression simple, c'est la marque pour la rejeter. »

Vauvenargues fut élu en remplacement de Jean-Baptiste Rousseau. Il s’était présenté avec Collé, Crébillon fds et Lagrange-Chancel. Mais il obtint la voix du cardinal deLuines, du cardinal de Rohan-Soubise, du duc de Villars, du président Hénault, du cardinal de Remis, du cardinal de Rohan, ce qui entraîna les serviles de l’Académie. Lagrange-Chancel n’eut pour lui que la voix de Maupertuis. Crébillon le gai n’eut pas pour lui Crébillon le tragique, mais il eut Fontenelle, Destouches, Danchet, Marivaux et deux ou trois inconnus. Collé était patronné par son ami le duc de Nivernais; il eut pour lui deux autres grands seigneurs, le maréchal de Richelieu et le duc de Saint-Aignan, mais ce fut tout.

Vauvenargues n’aimait pas à parler de lui, quoiqu’il ne connût bien que lui-même. 11 croyait trop à la gloire et à la vertu pour bien connaître les hommes. On peut dire que son discours fut une parole d’Évangile, un sermon sur la montagne entre saint Paul et le vicaire savoyard. Ce fut là qu’il promulgua ces maximes d’une si haute probité littéraire : « La clarté est la bonne foi « des philosophes ! — La netteté est le vernis des maî- « très : elle épargne les longueurs et sert de preuve aux.

Digilized by GoogI

L K il»* FAUTEUl L

» idées. — Socrate savait moins que Bayle : il y a peu « de sciences utiles. — Il ne faut point juger des hom- « mes ]mr ce qu’ils ignorent , mais par ce qu'ils savent.

« — L'esprit est l'œil de l'âme, et non sa force. Sa x force est dans le cœur, c’est-à-dire dans les jns- « sions. » Ce fut là qu’il commenta par avance l’oracle de Buffon sur le style, avec une grandeur que le grand Buffon n’a pas atteinte : « Les grandes pensées vien- ■j nent du cœur. La délicatesse vient essentiellement de « l'dme! »

Yauvcnargucs disait : « (Jui méprise l'homme n’est « pas un grand homme. » Il a, lui, aimé l’humanité jusqu’en lui-même, malgré les souffrances inouïes qui l’avaient défiguré, qui avaient supprimé l’homme en face de la femme pour ne laisser vivre que « le plus in- '» fortuné et le plus tranquille des mortels, » comme s’écriait Voltaire pleurant, lui qui ne pleurait jamais, et c’est là le plus grand éloge de Yauvenargues, sur la tombe de son jeune ami.

Un se demande, en relisant l’histoire de cette vie trop tôt moissonnée, mais dont l’àmc nous reste, qui fut le plus brave, de Yauvenargues soldat, affrontant le canon sur les champs de bataille de Moravie, ou de Vauvenargues philosophe, subissant avec un sourire perpétuel les étemelles angoisses de la mort dans la vie?

LESAGE

Noblesse oblige. C’est surtout dans la république des lettres, où l’esprit a toujours ses trente-six quartiers, que cette maxime a été fièrement inscrite. On disait devant Pirou : « Passez, monsieur le marquis, c’est un poëte. — Puisque les qualités sont connues, je prends mon rang, » dit Piron. Et il passa avant le marquis. La noblesse littéraire a toujours été ainsi défendue pied à pied et l’épée à la main quand il a fallu en venir aux armes. Combien qui ont des titres et qui se contentent de leurs noms. — Moi, dis-je, et c'est assez. La duchesse de Bouillon tenait un bureau d’esprit: Lesage y est appelé pour lire Tnrcaret. Il oublie l’heure, et, quand il paraît à la porte du salon, la duchesse, impatientée, lui reproche avec hauteur d’avoir fait perdre une heure à la compagnie. « Madame, dit Lesage en relevant la tête, je vous ai fait perdre une heure, il est

I, K il» * F A i; T K U ! I

juste que je vous en fasse gagner deux : je n’aurai pas l’honneur de vous lire ma pièce. » En vain on le voulut retenir, il s'en alla fièrement. Choque histoire de la vie des gens de lettres offre, une pareille, page. C’est qu’on n’est pas trempé aux sources vives de l’esprit sans avoir le respect de, soi-même. Le poëte interprète et continue l’œuvre de Pieu; il ne doit jamais déposer son orgueil. — Mais ceux-là dont vous me parlez, me direz-vous, ne vivaient que des pensions faites par les grands seigneurs. Je pourrais répondre que ni Piron ni Lesage ne savaient le nom de ceux qui les pensionnaient et qu’ils s’en inquiétaient |>eu, croyant n’avoir à remercier que des amis. J’aime mieux répondre que ces grands seigneurs qui pensionnaient les gens de lettres payaient tout simplement les frais du culte de l’esprit comme les dévots payent à l’église les frais du culte de Dieu.

Lesage traversa la jeunesse orageuse des natures poétiquement douées. Il suivit les écoles de Bretagne et vint apporter à Paris le fruit encore vert de ses études; mais sa voix se perdit dans cette tour de Babel, et il lui fallut retourner dans son pays, où il passa six années dans les fermes du roi, comptant beaucoup d’argent, mais sans y trouver la passion de l’argent. 11 lui restait quelques débris de son patrimoine; il revint à Paris et étudia le droit; il prit bientôt le titre d’avocat, mais il parait qu’il ne plaida pas même sa cause, car il lui fallut vivre au jour le jour: heureusement qu’il n’avait pas le souci du lendemain, ce créancier débonnaire pour la jeunesse qui passe toujours sa créance an surlendemain.

Dyma.-u L; ' C~.o og le

Lesage en était là, ne sachant à quel dieu se vouer, quand une femme passa sur son chemin, une grande dame qui avait perdu un mari vieux et qui voulait le pleurer avec un mari jeune. Voilà Lesage qui s’embarque à toutes voiles sur la mer agitée des passions; mais il avait oublié d’embarquer l’amour avec lui, ou plutôt l'amour fut noyé à la première tempête. C’est encore le privilège de cette noblesse de l’esprit, elle n’a pas d’argent et elle dédaigne l’argent. Lesage peut épouser une fortune en épousant une femme, mais son cœur n’est pas là; il revient sur le rivage, prêt à s’embarquer avec la première venue si celle-là garde mieux son cœur. Qui le croirait ? Ce fut rue de la Mortellerie que l’amour entraîna Lesage; il quitta la femme de qualité et de quantité pour la fille d’un menuisier qui n’avait que sa beauté et sa vertu. 11 l’épousa bravement à Saint- Sulpice et se trouva très-heureux de ne devoir rien à personne, même à sa femme. Il avait confiance en sou esprit. Cependant la quarantième année commençait à sillonner son front, et rien n’était encore sorti de là. Enfin le soleil allait se lever! par un hasard étrange, il fut joué en même temps à la cour et à Paris. La cour donna raison à Don César Vrsin, une comédie imitée de Calderon, et donna tort à Crispin rival de son maître, un petit chef-d’œuvre que Molière a oublié de faire. De son côté, Paris applaudit à outrance Crispin rival de son maître et siffla Don César Vrsin. 11 résulta de ces deux jugements beaucoup de bruit. Lesage sortit de là déjà célèbre. La même année il imprima le Diable boiteux, cette satire trabspa rente de ses contemporains;

un seul trait en «lira tout le succès. Deux gentilshommes arrivent en même temps chez le libraire et demandent le Diable boiteux. « Messieurs, je n’en ai plus qu’un exemplaire. — C’est pour moi. — Non, c'est pour moi, car j’ai parlé avant vous. — Oui; mais j'étais dans la boutique que vous étiez encore à la porte.

— Je tiens l’exemplaire et ne le lâcherai qu’en pièces.

— Messieurs, dit le libraire, je ne permettrai pas qu’on déchire un pareil livre. — Eli bien , le Diable boiteux vaut bien un coup d’épée, nous allons nous battre. — C’est dit, s’écria l’adversaire; celui qui sera hors de combat sera hors d’état de lire le Diable boiteux, l’autre pourra donc l’emporter tout entier. » Et ils allèrent se battre sur le quai de la Tournelle. On ne connaît pas les suites de cette belle affaire, si ce n’est qu’elle consacra le succès du Diable boiteux et lit faire quelques éditions de plus.

Lesage avait trouvé sa voie ; le roman et la comédie. Mais il n’avait, pour ainsi dire, dans Cnspin rival de son maître et le Diable boiteux, que signé la préface de ses deux chefs-d’œuvre, Turcaret et Gil lilas. Molière n’était pas mort. Saluons cette renaissance. A l’heure où Campistron couche la tragédie dans le cercueil, la comédie reprend l’éclat inespéré des beaux jours. Nonseulement elle est encore l’orgueil de la scène française, mais elle s’incarne dans le roman. Aujourd’hui elle inscrit Gil Blas sur son livre d’or, demain elle revendiquera les Scènes de la vie parisienne.

Le roi Louis XVI disait qu’il avait fallu à Beaumarchais plus d’esprit pour faire jouer le Mariage de Fi-

LESAGE

gara que pour l’écrire; on pouvait en dire autant de Lesage et Turcaret. Les agioteurs du temps, connus alors sous le nom de traitants et de maltôtiers, se mirent en campagne contre la pièce qui allait dévoiler leurs manœuvres. Ils craignaient ce coup de théâtre comme le coup de la mort; ils commencèrent par cabaler auprès du pouvoir; mais l’ancienne monarchie, il faut le reconnaître, a toujours eu la comédie en respect. Les financiers tentèrent une autre campagne; ils allaient beaucoup à la Comédie; ils avaient des intelligences dans la place, c’est-à-dire que plus d’un de ces messieurs payait le carrosse de plus d’une de ces dames. Ils s’imaginèrent qu’avec quelques poignées d’or on aurait raison île toute cette bohème. A cet effet, les comédiens et les comédiennes furent conviés à un souper olympien où on devait, au dessert, passer parmi les bonbons des bijoux et des écus d’or, tout en parlant de la pièce de Lesage. Le plus éloquent aurait dit, entre autres belles choses, qu’il était impossible qu’un corps illustre comme celui des financiers fut bafoué sur la scène française pour être agréable à un méchant auteur digne des tréteaux de la foire. Passe encore pour les médecins et les gens de loi; Molière, le. grand Molière, en avait fait justice; mais lui-même, quelque franches que fussent ses coudées, n’avait osé s’attaquer à un pareil colosse, parce qu’il avait trop d'esprit pour ne pas reconnaître que battre en brèche la finance, c’est battre en brèche la nation elle-même. Mais le Démosthènes des financiers n’eut pas à prononcer son discours, les comédiens, sachant de quoi il était question, refusèrent

LE \ 1 » F A l! T E V 1 L

de souper en pareille compagnie; les comédiennes soupèrent; mais, quand un vint à les prier de ne pas jouer dans la pièce de Lesage, elles parlèrent de leurs devoirs. « Et d’ailleurs, dit l’une d'elles, mademoiselle Quinault, je donnerais trente-six financiers pour un rôle. » 11 restait à ces messieurs une dernière ressource, c’était d'obtenir de l’auteur qu’il retirât sa pièce. On alla donc à lui armé d’un blanc-seing qui achetait alors toutes les consciences. « Monsieur Lesage, lui dit l’ambassadeur, si vous voulez retirer votre comédie du Théâtre-Français, vous pourrez inscrire sous cette signature le chiffre de votre fortune, cent mille livres, par exemple. » Lesage avait accueilli très-gracieusement le plénipotentiaire. « Mon cher monsieur, lui dit-il après avoir soulevé la feuille de papier, qu’est-ce que cela en comparaison des applaudissements ou même des sifflets de ce bon public parisien? vous pouvez juger en regardant autour de vous que je suis pauvre, mais cet enfant que vous voyez là-bas ne manque pas de lait dans son berceau. Avez-vous [dus de lumière par votre fenêtre que je n’en ai par la mienne? le soleil visite plus souvent la table où j’écris que la table où vous comptez votre argent, car je suis logé plus haut que vous; vous venez me voir en carrosse, mais vous venez me proposer un marché infâme; moi, je sors à pied, mais je ne vais jamais que là où m’appellent mon cœur ou mon esprit. Tout compte fait, je suis plus riche que vous et je refuse. »

On sait le reste. Les financiers ne s’en tinrent pas là, et Turcaret ne serait pas encore joué peut-être sans un

ordre de Monseigneur du 15 octobre 1708, consigné sur le registre de la Comédie-Française. Turcaret! ce chef-d’œuvre qui étincelle en gaieté et en saillies, cette page d’histoire toute semée de traits de caractère, ce tableau de mœurs d’une touche si large et si fine !

Avant Lesage il n’y a que Molière, après Lesage il n’y a que Beaumarchais.

Que dis-je, Beaumarchais ! après Lesage il y a Lesage. — Après Turcaret, c’est Gil Blets.

Le dix-huitième siècle, — le plus beau siècle qui, depuis l’ère chrétienne, ait passé sur le monde, a produit les trois vrais romans de la langue française : Gil Blas, Candide, Manon Lescaut. La satire, l’ironie, la passion, sont l’âme immortelle de ces trois chefs-d’œuvre. Jamais on n’a mieux raconté l’histoire familière de l’humanité. Pour quelques esprits libres qui osent dire tout ce qu’ils pensent, il n’y a pas loin de ces trois odyssées à celle d’Homère.

Lesage et l’abbé Prévost, dédaignés par l’Académie, vivaient’ du temps de Campistron ; or, au temps de Campistron, qu’étaient-ce que deux romanciers qui n’avaient jamais écrit de tragédies? L’Académie abandonnait Gil Blas et Manon Lescaut aux filles d’Opéra et aux écoliers.

Lesage, comme Molière et La Fontaine, ne se doutait pas qu’il eût au cœur le génie français. 11 fut un grand écrivain sans le savoir, car en son temps on n’était un homme de génie qu’à la condition d’être tout à la fois Grec, Romain et Français, ou de tomber dans les recherches du bel esprit. C’était le règne de Dacier, c’était le

règne de Fontanelle : heureusement pour Lesage qu’il n’étudiait qu’en Espagne, un nouveau monde où déjà Corneille avait découvert des mines d’or Gil Blas était puisé à pleines mains dans une mine d’argent. Cette mine d’argent était, selon Voltaire, le roman aspagnol : la Vida de l'eseudero don Marcos de Obrigo. Mais Voltaire n'avait lu ni le roman espagnol ni le roman français. Comment Voltaire ne savait-il pas que Gil lilas est une satire des moeurs contemporaines? Lesage s’est servi des romans espagnols comme un navigateur des cartes de géographie.

C’est surtout à la Comédie-Française et à la Comédie- Italienne que Lesage traduisit Cil Blas; c’est par le cœur des comédiennes qu’il apprit à connaître la comédie humaine qui se joue dans son livre. Un philosophe contemporain, qui a beaucoup pratiqué les femmes, s’est toujours consolé aux jours de trahison en lisant Gil Blas. C’est, selon son expression, le médecin du coeur; et il conseille à tous ceux qui tombent dans les mélancolies de la passion, Gil Blas, où ils retrouveront toujours le rire, ce soleil de l’esprit.

Comment, d’ailleurs, a-t-on pu croire sérieusement au père Isla et à ses compères de Paris? Gil Blas est, pour son malheur, trop peu Espagnol. Il n’a rien de cette hauteur, de ces dédains, de ces passions qui ont leur écho jusque dans les proverbes de Sancho Pança. Les réalistes d’aujourd’hui pensent avoir inventé le réalisme. 11 y a longtemps que Lesage les a dépassés. Son livre, ce n’est pas le poème de Calderon ou de Cervantes, c’est le roman de Lesage, c’est l’histoire de la

LESA G E

société étudiée par un regard clairvoyant, mais qui ne regarde pas en haut, Gil Blas est plus vrai que Werther et que René. Tant mieux pour la gloire de Lesage, qui a réussi le portrait; mais tant pis pour l’humanité, qui a posé devant Lesage. Tant pis surtout pour ceux qui cherchent dans Gil Blas un code ou un catéchisme. Lesage était un conteur et non un moraliste. Gil Pdas, médiocre, rampant, et arrivant à tout, ce n’est pas un type, c’est tout simplement le premier rôle de cette comédie d’aventures, satire railleuse, mais non austère, imbroglio arrangé à souhait pour la distration de l’auteur, de l’acteur et du spectateur.

La vie de Lesage ne contredit -elle pas la moralité que les gens immoraux vont chercher dans son œuvre? Lesage, vivant de sa dignité à travers tous les soupers des comédiennes et des grands seigneurs; Lesage mourant dans la religion de Jésus sous le toit sanctifié de son (ils le chanoine, c’est la marque que l’esprit de Dieu, absent de ses livres, n’a jamais manqué à cette âme.

Il pensait en philosophe et parlait en orateur, disaiton du grand chancelier de France. Mais comment écri- \ ait-il ? Quand il lit son discours pour l’Académie, on lui dit avec raison : « Le défaut de votre discours est d’être trop beau; il le serait moins si vous le retouchiez encore. »

Certes, il dut être envié par l’Académie tout entière celui des quarante qui eut la charge de répondre à d’Aguesseau, le jour où il prit séance au quarante et unième fauteuil, car jamais éloge ne fut plus facile et plus doux à prononcer, puisque jamais académicien n’arriva à l’Académie plus entouré de la faveur publique, plus désigné parle choix de tout le monde. A distance encore, et après tout un siècle, un charme grave ne reprend-il pas l’àine dès qu’on vient à parler de cette gloire sérieuse, délicate, et d’un utile exemple, qui reste