VI

LE 4 I F A li T E I ! L

donné sa 11 ù te de buis ; il a emprunté à Moschus sa cithare d’argent ; il a pris aux mains d’Orphée l’arehet d’or d’Apollon. Quoique né à Constantinople, il ne fut ni chrétien ni musulman : il resta païen toute sa vie. S’il manquait quelque chose à sa poésie, ce serait l’auréole divine : il semble qu’il n’ait levé les yeux au ciel que pour y voir resplendir l’Olympe. La terre, la vieille inère Cybèlc aux mamelles fécondes, était la patrie de son âme, soit qu’il eût puisé son panthéisme rayonnant dans l’ainour de l’antiquité, soit qu’il se fût laissé atteindre par le naturalisme poétique de Ruffon et le matérialisme aveugle de d’Holbach. Mais, il n’en faut pas douter, tout est grec, tout est païen, tout est antique chez André Chénier. Les charmantes images de son imagination semblent détachées d’une fresque de Pompéia retrouvée dans toute sa fraîcheur après un ensevelissement de deux mille années. André Chénier s’est tourné vers le passé comme Coysevox, comme Coustou, comme Pradier. 11 a découvert que les morts vivaient plus que les vivants : il s’est détaché de son pays, il s’est détaché de lui-même, pour aller prendre sa place à l’immortel Sunium.

Ce beau vers d’André Chénier :

L’art ne fait que des vers, le cœur seul est pot" te,

ne pourrait ètré mis en épigraphe à son livre, car la poésie d’André Chénier n’est pas un battement de cœur : c’est la Muse de l’Ida qui descend parmi les hommes et qui les charme par ses airs divins. Mlle est belle, elle

Digitizon^Go^Le

A N I) n É C II K N I K H

est parc, elle couvre sa nudité sous une légère draperie tout étoilée de fleurs d’or; mais, Si souple que soit ce vêtement, il sert l)ien moins à voiler son beau corps qu’à en trahir les secrets : c’est la chasteté savante. Ses sandales sont tout imprégnées de rosée et de senteurs bocagères; elle a traversé la forêt de Diane. Sa chevelure d’ébène ne ruisselle pas sur l’épaule comme la chevelure des bacchantes; elle flotte harmonieusement parmi les fleurs cueillies au mont Hymette et nouées dans ses boucles par la plus jeune des Grâces. La Muse d’André Chénier vous dira les plus suaves élégies; mais vous aurez beau l’interroger sur les déchirements delà passion moderne, elle sourira de son divin sourire et continuera à chanter, avec le seul sentiment de l’art, les belles déesses, les belles statues, les belles courtisanes qui sont la joie des yeux, — les yeux qui sont des panthéistes même quand le cœur est chrétien.

Singulière destinée! dans la vie de Chénier, il n’y a qu’une page, c’est l’histoire de sa mort! Mais quelle page! 11 est mort tué par la République, pour avoir trop aimé la liberté! Sa poésie a été la fête suprême de tous ceux qui l’ont connu à Saint-Lazare! Il est mort portant la tète haute jusque sur l’échafaud, parce qu’il savait que la tête qui allait tomber portait déjà l’auréole immortelle!