MIRA K E A T

Voici venir les tempêtes de la passion et de l'éloquence*. Quel est ce lion indompté qui remue tout un pays en secouant sa crinière? Vous avez reconnu Mirabeau, qu’on pourrait surnommer l’ami des femmes, pour le distinguer de son père l’ami des hommes. Celui-là n’avait pas été façonné sous les mains douces et timides de la civilisation : il était sorti tout d'une pièce du giron de la nature. Il avait bu à pleines lèvres à ses

* Victor Hugo a donné le portrait vivant de Mirabeau dans un cadre à la Michel-Ange; pourtant il a condamné à mort son éloquence :

« Pour qui a vu, pour qui a entendu Mirabeau, ses discours sont aujourd'hui lettres mortes. Tout ce qui était saillie, reliel', couleur, haleine, mouvement, vie et âme, a disparu; tout, dans scs belles harangues, aujourd’hui est gisant à terre. Où est le souffle qui faisait tourbillonner toutes scs idées comme les feuilles dans l'ouragan? Voilà bien le mot, mais où est le geste? voilà le cri, où est

MIRABEAU

mamelles fécondes. La mère nature elle-même dut être effrayée des sauvageries et des turbulences de cet enfant terrible, de cet homme trois fois homme qui portait le masque d’un demi-dieu maudit.

Sa vie fut comme le torrent impétueux qui arrache sa rive et qui emporte dans sa course fatale tout ce qu’il trouve sur son passage, la femme de son prochain à l’heure de l’amour et le trône de France à l’heure de la mort.

Contradiction des contradictions! contradictions du cœur et contradictions de l’esprit, fragilité des sentiments et fragilité des croyances; l’histoire de Mirabeau n’est que le sévère enseignement des fragilités humaines. Mirabeau se passionne et se marie; bientôt il se passionne encore et prend une maîtresse. S’il faut l’en croire, c’est là sa vraie femme; il fuit la première et enlève l’autre. Sa femme a des enfants; que lui importe? Sa maîtresse a des enfants; que lui importe encore? Il ne s’inquiète pas plus des berceaux que des nids d’hirondelles qu’il a vu bâtir à sa fenêtre. Cependant on le condamne pour rapt, il est décapité en effigie, il s’enfuit

l'accent? voilà la parole, où est le regard? voilà le discours, où est la comédie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses : un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s’en va avec l'homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à demi. »

M. de Salvandy a plus de ldi en l’éloquence :

« La parole qui descend sur les nations émues est comme la lave qui se fixe à mesure qu’elle s’épanche. Démosthèncs, Platon, Sophocle, Phidias, vivent de la même gloire, de celte gloire qui atteint aux limites du monde et qui atteindra aux limites du temps. »

en Hollande avec sa chère Sophie. En Hollande, c’est le pays des libres penseurs et des libres amours! Cependant la France indignée a le bras assez long pour saisir Mirabeau et Sophie; elle jette Mirabeau au donjon do Vincennes, elle jette Sophie dans un couvent du Jura. Mirabeau pleure comme un tigre à qui on a arraché sa tigresse, il s’abreuve de ses larmes, il s’enivre de toutes les sombres poésies de la colère et de la passion. H écrit à Sophie des lettres qui sont des livres, tant elles ont la chaude éloquence du coeur, et des livres qui sont des lettres encore, tant ils respirent les passions sauvages de l’alcôve. De son côté, Sophie appuie ses lèvres brûlantes sur le marbre des autels. Elle étreint dans ses bras irrités le crucifix d’argent. Mais tout à coup Mirabeau est libre, et libre aussi est sa maîtresse. Et vous savez ce qu'ils font de leur liberté? Mirabeau va droit à sa femme, Sophie n’ose penser à Mirabeau, car son cœur bat déjà pour un autre. Tant il est vrai qu’une femme se console toujours de sa première chute par une seconde chute. Voilà pour la passion.

Pour la croyance, faut-il suivre Mirabeau pas à pas? N’est-ce pas assez de rappeler qu'après avoir tué la royauté il est mort aux gages de la royauté?

En 1791, on avait perdu l’habitude d’aller à l’Académie. La dernière séance publique ne fut composée que de sept à huit membres et de sept à huit désœuvrés, qui étaient entrés par hasard. Marmontel parla presque seul. Il n’v avait en cette année 1 791 , qui marque dans l’histoire en traits de feu et en traits de sang, que des madrigaux, des logogripbes et îles bouquets à Chloris, pour

disputer le prix de poésie. Marmontel comprit qu’au lieu de prononcer un discours, — toujours le mémo discours, — sur les bienfaits de cette vieille institution, il n’avait plus qu’à en faire l’oraison funèbre, ce qu’il fit en ces termes: « Les petits tourbillons disparaissent dans le grand tourbillon. » Marmontel eut de l’esprit ce jour-là.

Mirabeau devait lire à l’Assemblée nationale, en 1 791 , un rapport sur les académies. Ce curieux morceau, trouvé dans ses papiers à sa mort, était l’œuvre de Chamfort, qui a plus d’une fois travaillé les discours de son illustre ami. Chamfort, qui était entr£ à l’Académie en 1781, qui avait été quatre fois couronné, ne parlait guère en académicien ni en académiste. « Helvétius, Mousseau, Diderot, Mablv, Raynal et tous les esprits libres, ont montré hardiment leur mépris pour ce corps, qui n’a point fait grands ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reçus grands et les a rapetisses quelquefois. » Plus loin, il soutient que c’est une école de servilité qui n’a produit ni un homme ni iinc idée. 11 s’indigne aussi contre les prix de vertu. « Rendez à la vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi peut être payé par elle; qu’il a, comme le riche, une conscience opulente et solvable; qu’enfin il peut, comme le riche, placer une bonne action entre le ciel et lui » Après quelques pages de déclamation, il arrive à celte conclusion éloquente : « Vous avez tout affranchi, affranchissez les talents. Point d’intermédiaire entre les talents et la nation. R ange- toi de mon soleil, disait Diogène à Alexandre. Et Alexandre se rangeait Puisque les académies ne se rangent point, il faut les anéantir.

Une corporation pour les arts de génie! C’est ce que les Anglais n’ont jamais conçu, les Anglais, nos maîtres pour la raison. Corneille, critiqué par l’Académie française, s’écriait : J'imite l'un de mes trois B or aces ; j'en appelle au peuple. Croyez-en Corneille, appelez-en au peuple comme lui. »

« Où sont-ils, s’écria Mirabeau en entrant à l’Acadé- « mie, ceux qui disent que le despotisme fait fleurir le « génie? Est-ce parce que Molière était valet de cham- « bre de Louis XIV? Molière savait bien que sa royauté « dépassait celle du grand roi, parce que c’était une « royauté dans le monde des esprits. Est-ce que Cor- « neille, ce Gaulois doublé d’un Romain, était un « homme de cour? Racine et Boileau, voilà les hommes « du despotisme. Périclès n’était pas un despote, non « plus que Léon X. Demandez à Phidias et à Michel- « Ange, à Aspasieetà la Fornarine. Nous ne devons au # despotisme que les Tristes d’Ovide. L’esprit est né « libre avec Dieu seul pour maître. Louis XIV serait là, « botté et éperonné, cravache en main, qu’il ne m’em- « pêcherait pas de penser; mais il aurait beau m’ordon- « ner de faire un chef-d’œuvre, je lui dirais, comme h les arbres delà forêt dans leurs hymnes mystérieuses : « Je n’obéis qu’à Dieu. »

ANDRÉ CHÉNIER

Tous les portes tlu dix-neuvième siècle, — hormis Lamartine, qui, dans cetle barque où l’on ne peut voyager qu’à deux, s’isole amoureusement sous les saules de son lac, — sont partis sur le vaisseau dort* d’André Chénier, pour aller, à travers la mer d’Ionie, écouter les syrènes d’Homère et de Sapho. La jeune captive et la jeune Tarentine ont été les maîtresses idéales de tous ceux qui ont eu l’amour de la Muse.

André Chénier est un Grec né vers la quatre-vingtseptième olympiade. Les Muses l’ont endormi d’un sommeil de deux mille ans; il s’est réveillé parmi nous sans avoir traversé l’Église mystique; la couronne d’épines n’a pas saigné sur son front, les larmes de Madeleine n’ont pas coulé sur ses mains. Il nous est apparu s’appuyant tour à tour sur la jeunesse et la volupté, la jeunesse de Vénus et la volupté de Diane. Théocrite lui a