P R K FAC E

génie français. A quelle époque y trouvait-on des poètes comme Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny et Alfreil de Musset; des historiens comme Guizot, Tliiers, Villeinain, Mignet, Garante, Salvandy, Nisard; des philosophes comme Cousin et Rémusat; des conteurs comme Mérimée? J'en passe, et des meilleurs.

Et cependant, aujourd’hui comme toujours, il y a quarante hommes de génie ou de talent qui ne sont pas à l’Académie. Esl-ce leur faute? Est-ce la faute de l’Académie?

L’art aime ceux qui viennent, et non ceux qui s on vont, — les inconnus plutôt que les immortels. — L’art a toujours dans la main la puissance de la création : tout ce qui fait la passion et la poésie d’une période humaine, toutes les aspirations vers l’idéal, toutes les ivresses panthéistes, tout ce qui tombe du ciel, tout ce qui s’élève de la terre, — les rayonnements et les ténèbres, — voilà le chaos qui pétrit l’art pour y saisir la vie de la pensée, pour y créer le paradis entre le ciel ,»t la terre. L’artiste est un dieu tombé qui se souvient d’un temps où il créait un monde; ou plutôt c’est un

ili’miquc. Combien d'autres noms déjà glorieux on (murrnit indii|iicr pour le 41' fauteuil!

r.i I' R É FA C K

disciple de Die» qui promène son génie lumineux de* vont la pensée mystérieuse du grand Maître.

L’art a ses doctrines comme Dieu a ses églises.

Ce qui a manqué à l’art et à la littérature du dixneuvième siècle pour garder ses conquêtes bruyantes et hasardées, ce sont les doctrines. Si l’Académie, au lieu de nier d’abord l’esprit nouveau, l’eût reconnu et l’eût consacré, elle aurait pu féconder ces victoires devenues presque inutiles.

Je n’entends pas prêcher la discipline dans la république des lettres qui vit d’air, d’espace et d’imprévu.

Écoutons battre notre cœur et rejetons l’odieux cilice, — c’est-à-dire la méthode, la règle, le Traité du sublime, la Sagesse d’Aristote, l’Art poétique de Nicolas Boileau, l’Art de peindre de Nicolas Watelet ; tout ce qui empêche l’air vif des montagnes et des forêts, le rayon de soleil, de frapper les fronts inspirés.

La méthode, c’est le refuge des stériles; ils suivent la méthode parce qu’ils ne pourraient pas l’entraîner comme une esclave à la queue de cette cavale sauvage du génie qu’ils n’osent jamais enfourcher. Ne me parlez pus des méthodiques qui disent que le génie c’est la patience. Ils sont emprisonnés dans leur timidité connue un fleuve endormi dans son cours, l’our le fleuve, ce n’est point assez de réfléchir les arbres de la rive; dans l’orage et le torrent de la pensée, il faut arracher sa rive et emporter en triomphe les arbres déracinés.

La poésie n’est pas seulement le parfum des fleurs de la terre ni la flamme allumée au ciel. 11 faut que le parfum habite un calice dessiné et peint par Dieu

lui-même, il faut que la flamme du sentiment brûle dans un vase sculpté par Michel-Ange ou Benvenuto Cellini.

Le Beau visible doit parler du Beau invisible comme le monde parle de Dieu. Dieu a créé l’homme avec un peu d’argile en laissant tomber sur sa créature les rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une oeuvre sublime la terre au ciel. L’artiste et le poëte ne doivent pas séparer l’argile du rayonnement, la terre du ciel, le lini de l’infini.

L’art est une majestueuse unité. Ce qui a presque toujours stérilisé l’art moderne, c’est que, tour à tour aventurier et mystique, il a dissipé son bien avec les comédiennes dans les orgies de la forme, ou bien il a voilé sa face et a poursuivi le nuage de la pensée plutôt que la pensée. Là, c’était l’art vénitien, dont les pompes . théâtrales, la palette rayonnante, les débauches radieuses de pinceau, étouffaient le sentiment; ici, c’était l’art allemand, qui a traduit l’histoire de l’âme sans jamais vouloir adorer l’altière poésie des panthéistes, celle qui lleurit sur les lèvres de Violante, maîtresse du Titien, et sur les pampres joyeux du Pausilippe.

Il n’v a pas seulement deux écoles aujourd’hui : l’école de la pensée et l’école de la forme; il y en a vingt, sans compter celle des grammairiens, éplucheurs d’ivraie qui commencent, les aveugles qu’ils sont, par arracher le hon grain. Aussi vous verrez quelle gerbe ils recueilleront ! Reconnaissons que l’art a sa grammaire comme il a sa poésie; mais â force de grammaire, on devient — praticien.

I> li K F A C E

Il v a les fantaisistes, heureux esprits, sublimes rêveurs, dédaignant les biens de ce monde, qui ne demandent à cueillir, on passant le long des blés mûrs, que le 1)1 net dont les jeunes filles se font des couronnes. Fntrc.la nature et l’idéal il va la fantaisie, muse toujours jeune, folle du logis, reine de l’imprévu, femme et chimère qui a pour patrie l’imagination des artistes. La Fantaisie est la dixième muse; «'Ile voyage dans le bleu et vil de l’air des montagnes, à moins qu’elle ne respire l’églantine des forêts ou la neige des aubépines. Elle aime mieux vivre en toute liberté des miettes de la table de la nature que de s’enfermer dans le palais du roi ; si elle y entre, c’est pour entraîner la reine dans ses voyages vagabonds. Un l’appelle aussi la folle du logis, parce qu’elle s’arrête çà et là sous le toit béni du rêveur, du poète et de l’amoureux. On la rencontre sur les plus fiers sommets, devisant entre Shakspeare et Goethe. Si elle traverse la vallée, elle prend d’une main le fruit doré qui courbe la branche et se déchire l’autre main à la fleur sauvage. C’est l’écolière qui s’attarde aux framboisiers, qui se détourne pour marier le coquelicot au bluet, qui revient sur ses pas pour boire à la source vive. Arrivera-t-elle? qu’importe! Qu’est-ce qui arrive? la mort! Mais l’abeille arrive aussi : après avoir bu dans le sainfoin, elje arrive à la ruche La Fantaisie butine la poésie tout le long du vert sentier; mais, à l’heure de rentrer à la ruche, elle déploie ses ailes pour le pays des étoiles. Fantaisie! Fantaisie! muse des jeunes et des insouciants, qui d’entre nous ne t’a suivie et adorée? Mais Nous n irons plus au bois, les lauriers