PRÉFACE

sont coupés! la Fantaisie a montré son pied tout parfumé d’herbe sur le seuil de l’Académie française.

Il y a aussi les graves, qui font trembler l’Olympe au mouvement de leur sourcil; ceux-là veulent être, selon la parole d’Homère, les pasteurs des peuples; ils ne veulent pas que la poésie soit un vain amusement, une musique qui se perd dans les nues, un parfum de violette que secoue en passant le pied nu de la paysanne, une draperie taillée avec splendeur par Praxitèle, une ciselure de Benvenuto Cellini, un rayon de soleil recueilli par Üiaz. Saluons les graves, ils sont des nôtres; saluons-lcs, car ils chantent pour le peuple; et le peuple chasse les poètes de sa république, sans même les avoir couronnés de roses, comme le voulait l'Iaton.

11 y a aussi les philosophes, esprits ambitieux qui ne font la lumière que pour éclairer les ténèbres: philosophie! science de la vie quand on v eut mourir, science de la mort quand on veut vivre! livre dont on n’a ni le commencement ni la lin, dont la préface est dans le chaos et la postface dans le sein de Dieu.

Il y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent la Vérité toute ruisselante encore, sur la margelle de son puits: enfants de l’é oie hollandaise, qui oublient que Rembrandt le panthéiste, tout en demeurant avec religion attaché sur la terre, baignait son front dans les vagues lueurs du sentiment biblique et de la pensée divine.

Il y a aussi les archéologues, qui préfèrent l’odeur du tombeau et le bruit des ossements au parfum savoureux de la forêt et aux battements du cœur.

Il y a aussi les éclectiques, qui ne sont ni de leur

temps ni de leur pays, parce <|u’il.s veulent être de tous les temps et de tous les pays.

Si encore toutes ces écoles étaient dominées par la primordiale religion du Beau!

Pour trouver le Beau dans l’art, il faut savoir, comme Prométhée, dérober le feu du ciel; comme Éve, il faut mordre à la pomme fatale, comme la pécheresse de Samaric, il faut boire une goutte d’eau vive de l’amour de Dieu ; comme Jésus-Christ, il faut avoir déchiré ses lèvres au calice amer. Le Beau, tel que nous le voulons aujourd’hui, c’est un autel d’or et de marbre sculpté par Phidias, d’où s’élève jusqu’au ciel la flamme pure du divin sentiment; c’est la Vénus de Praxitèle versant les larmes de la Madeleine de Corrége. Le Beau, c’est le souvenir du ciel qui passe sur la créature humaine; c’est la vendangeuse qui s’incline sous le pampre avec un sourire de fête; c'est le héros tout couvert de sang qui répand son âme pour la patrie. Le Beau est partout; les poètes l’ont rencontré à chaque pas, dans les roches moussues où jaillit la cascade, dans la forêt profonde et ténébreuse. Homère l’a vu majestueux et grand comme Jupiter. Virgile l’a vu fini et infini comme Vénus. Eschyle l’a vu terrible comme une tempête sur la mer d’Ionie.

On demandait au Tasse : « Qu’est-ce (pie la poésie? » Comme il était sur une montagne, il répondit en indiquant la vallée et le ciel, le fleuve et le nuage, la forêt et le soleil, la nature et Dieu ; « La poésie, la voilà! » Si vous me demandez ce que c'est que le Beau, je vous conduirai sur la montagne, quand le soleil est à son

I* H É F A C E ôit

coudiant, quand le ciel se dore et s’empourpre, quand l’abeille abandonne la fleur du sainfoin pour retourner à la ruche, quand la moissonneuse renoue ses cheveux sur la gerbe bruyante, quand l’hallali des chasses vient rebondir en fanfares jusqu’au balcon du château où l’on voit apparaître comme en songe quelque figure blanche et pensive. Et, après avoir indiqué silencieusement toutes les splendeurs du ciel et de la terre, je vous répondrai : Ici, partout, toujours, le Beau, c’est la nature vue à travers la poésie.

Le Beau, c’est le souvenir de celle que vous adoriez au matin de la vie, à cet âge d’or où tous tant que nous sommes, enfants de Dieu, nous effeuillons sans y songer les fraîches primevères de la poésie. Cette jeune fille n’était pas belle de la souveraine beauté; un statuaiie n’aurait voulu ni de ses pieds ni de son sein pour représenter l’altière chasseresse aux flèches d’or, ni Vénus, reine de Chypre, couronnée de violettes; un peintre n’aurait trouvé dans cette jeune fille ni une vierge protégée par les anges, ni une pécheresse belle pour la passion. Cependant, dans vos souvenirs irisés, vous la voyez apparaître sous la couronne radieuse de la beauté, éclatante et fraîche comme l’arbre de Judée, quand les perles de rosée roulent sur ses fleurs aux premiers soleils d’avril. Vous admirez ses pieds nus qui courent dans l'herbe, tout parfumés de thym et de marjolaine. Vous dénouez ses longs cheveux, qui tombentàses pieds comme les branches ruisselantes du saule. Votre bras s’enroule à sa hanche ondoyante comme le pampre à la statue. Vos yeux rencontrent ses veux, qui se ntoufl-

lent d’une larme ou qui s’illuminent d’un rayon; vous tombez à ses pieds et vous saluez la Beauté.

Oui, pour vous, cette jeune fille, vue dans le prisme du passé, c’est la Beauté. Elle n’était que l’ébauche; vous lui avez donné, dans vos rêveries de vingt ans, la grâce suprême, le contour exquis, le sentiment qui divinise le regftrd, la volupté qui agite les lèvres; vous lui avez donné tout ce qui est vie et splendeur, si vous êtes un poète ou un artiste, si vous devinez le ciel ou si vous vous- en souvenez, si Dieu vous a confié la mission d’achever ici-basson rê\e commencé là-haut.

On a compromis les destinées de l’art moderne en l’arrachant du sanctuaire et en le jetant avec violence dans toutes les passions de la foule. On ne s’est pas contenté d’affirmer l’art panthéiste, on a proclamé le matérialisme dans l’art.

L’art est né en Dieu, donc l’art est divin. Si l'art n’est que le jeu de la nature à sa surface, à quoi bon, puisque nous avons la nature elle-même? Les païens, nos maîtres éternels, commençaient toujours leurs œuvres par un sacrifice aux dieux. Dans les poèmes des

P R fi F A G E

Grecs, on entend chanter à chaque page les symphonies de l’Olympe*.

Notre siècle est arrivé sans foi en lui à la moitié de sa course. Le moment est venu pour l'art et pour la littérature de jeter un regard en arrière, d’interroger leur conscience et de se demander : Où allons-nous? Jamais la pensée émue n’a soulevé tant d’orages que dans ces derniers temps, jamais non plus la critique ne fut livrée à plus d’opinions contraires; rien n’est sorti de cette agitation et rien n’en pouvait sortir : les tempêtes ne fécondent pas l’Océan.

Oui, si quelque chose étonne après les années tumultueuses et pleines de promesses qui ont ouvert le dixneuvième siècle, c’est de retrouver si peu d’œuvres solides, si peu de noms inattaquables, si peu de monuments qui soient assurés de l’avenir.

L’école qui a fait le plus de bruit dans les beaux jours du mouvement expansif est celle de la forme. Elle a rallié, dés son début, des disciples fervents et opiniâ-

* Le christianisme, qui a tout atteint et tout renversé, même l’art antique, le seul dieu tombé vivant de l’Olympe; le christianisme, qui a ouvert les portes d’un nouveau monde, a créé un art nouveau. C’est lui surtout qui a voulu un art sacerdotal. Les mystères, les moralités, les soties, qui ont envahi les places publiques au moyen âge, succédaient à d’autres spectacles dominés par la majesté du christianisme. Les premières églises et les premières abbayes ont abrité les vagissements du théâtre moderne. Cette origine sacrée dominera toujours la scène tragique. Polyeur.te et Âthalie ne sont-ils pas les chefs-d’œuvre les plus aimés de Corneille et de Racine? Maintenant nous oublions dans nos œuvres que la patrie est toujours la barque de Noé qui jette l’ancre dans le ciel.

très; elle compte encore à sa tête île grands poëtes et de grands artistes. Sévère sur tout ce qui touche au matériel de l’art, elle s’est appliquée à réparer la langue, à rajeunir le dessin et la couleur; elle a produit dans ce sentiment plastique quelques œuvres vivantes. Elle a attaqué les morts, elle a défendu les vivants. Il fallait donner des raisons pour justifier les essais des artistes révolutionnaires : on en trouva. Il fut convenu que le style constituait la première beauté des œuvres d’art.

On s’appuya dans l’antiquité sur les poëtes dont le vers était parvenu à immortaliser ce que l'amour a de plus éphémère ; on alla même chercher ses autorités plus haut: on remonta jusqu’à Dieu, dont la pensée éternelle s’était revêtue de la création et avait répandu la forme sur toute la nature pour s’y réjouir, selon le langage de la Bible, et vidit quod esset bona.

Tout cela était vrai ; le tort de cette école fut de s’ar- , rêter à la limite qui sépare le visible de l’invisible. Dans son amour et sa préoccupation de la forme, elle négligea l'idée; elle sculpta magnifiquement le vase, mais elle oublia de l’emplir. La poésie et la peinture abaissèrent leur vol dans le cercle des beautés du monde inférieur.

Au milieu de cette recherche inquiète de la ligne et de la couleur, la pensée disparut sous l’ornement et le sentiment sous la matière. A force de sculpter toutes les images, on fit de l’amour un sixième sens, du ciel un plafond d’azur, du cœur de l’homme un rouage aveugle et fatal. Au lieu de considérer ce monde comme

I» Il K FACE

«ne figure qui passe et qui porte avec elle la pensée de l’infini, on voulut y voir un profil immuable, éternel, absolu. Toutefois cette écolo a fait une œuvre utile; son travail de mots a enrichi, sinon épuré la langue; ses études du dessin et de la couleur ont rendu à la peinture son caractère; son ardente préoccupation des lignes, de la tournure et de la force, a fait remonter la statuaire aux sources antiques. Sa mission était d’arrêter nos yeux sur la nature sensible, sur cet océan de formas, sur ces ombres et ces rayonnements infinis dont la main du Créateur distribue l’ordonnance, en un mot sur le style du monde. Mais il lui manquait ce souffle spirituel qui est l'âme de l’art; l’idée, la passion, le sentiment, languirent entre scs doigts sensuels et profanes qui voulaient des fleurs, mais de ces fleurs grossières qu’on touche et qu’on cueille à pleines mains. La délicatesse de l’analyse morale lui fut inconnue : les . plus chastes mystères du cœur furent violés, et non possédés; art des sens, littérature des sens; elle ne sortit pas de la sphère où elle s’était elle-même précipitée avec une sorte d’enthousiasme sauvage. Quoique vouée par instinct et par système à la production des objets animés qui forment les ornements de la scène du monde, elle n’en embrassa jamais que les contours. Pour voir, il faut les yeux; pour regarder, il faut l’intelligence. L’école de la forme voyait et ne regardait pas. Rarement élit* remonta par un sens intérieur du phénomène à la cause, de la beauté visible à la beauté invisible, tlu monde à Dieu. Elle passa devant le sphinx sans l’interroger.

Une autre école donna, par esprit de démenti et de réaction, dans les excès contraires à ceux qui avaient établi la fortune et qui avaient amené la décadence de sa rivale. Pleine d’un dédain impuissant pour les richesses du style et pour les ressources matérielles d’un art dont elle n'avait pas le secret, elle proclama l'indépendance de la pensée, écrivit ou peignit sans frein et rêva partout un idéal au delà du ciel. Les services que rendit cette école ne doivent pourtant pas être méconnus; elle contribua à réveiller le sentiment moral, affaibli par la constante recherche de la forme extérieure et immobile; elle maintint l’aspiration aux visions de l’âme et du cœur; elle conserva l’élément spirituel de l’humanité, sanslequel le monde ne serait qu’un morne désert.

Ce fut surtout dans la peinture et dans la statuaire que la méprise de cette école se dévoila. A la rigueur, on peut encore peindre sans pensées; maison ne sau- • rait, dans un groupe ou dans un tableau, se passer de la ligne et de la couleur. Les arts d’imitation sont soumis avant tout à des exigences de forme qui ne constituent pas assurément toute leur beauté, mais hors desquelles on ne peut même les concevoir. La passion du mythe, l’intérêt systématique pour le type immatériel de l’être, étaient autant d’obstacles aux progrès sérieux du dessin. On se perdit dans des abstractions vagues. Tandis que les poètes et les artistes de la forme voyaient et adoraient seulement dans la création le voile, la figure, le masque, l’école contraire voulut se passer de tout cela ; elle poursuivit le beau hors de la nature.

PRÉFACK

dans des régions impossibles où elle croyait rencontrer la vie et où elle ne trouva que le néant *.

En revenant sur la jeunesse de notre siècle, c’est sur notre jeunesse à tous que nous revenons. On connaît cette page sublime où Tacite nous peint les légions romaines traversant, muettes et consternées, le champ de bataille témoin de la défaite de Varus. Nous éprouvons un sentiment analogue en repassant sur le champ de bataille de nos anciennes espérances; comme dans l’antique forêt de la Germanie, nous n’apercevons autour de nous que des dépouilles et des images de mort; nos illusions pendent tristement aux rameaux agités, nos

Pourtant, il faut le reconnaître, le sentiment du réalisme et de l’idéal dans l’histoire, dans le roman et dans la poésie, est une conquête du génie moderne. Au seizième siècle, ce sentiment lut étouffé, à peine épanoui, sous les mains arides de Malherbe. Il reparut çù et là, mais lloilcau le foula aux pieds comme une herbe empoisonnée par trop de parfum. La Fontaine et Molière osèrent se moquer des foudres de Boileau. Jusqu’à la seconde période du dix-huitième siècle, Molière et La Fontaine furent les seuls poètes français qui cueillirent cette fleur de réalisme et d'idéal qui est l'âme des œuvres iiumurlelles. On la voit enfin refleurir chez deux poètes en prose, Jean-Jacques et l’abbé Prévost. Mais c'est surtout aujourd’hui qu’elle est en plein épanouissement. Au dix-septième et au dix-huitième siècle, la F’rance a eu de grands poêles cl de grands historiens, mais de grands poètes et de grands historiens — de convention. — Ils n’écrivaient ni pour les hommes ni pour les dieux. Ils étaient aussi loin de. la terre que du ciel; ils n’avaient ni la saveur agreste de la nature, ni les battements passionnés du cœur, ni les rêves hardis qui s’élèvent plus haut que les ailes de l’aigle, ni le feu tout vivant que le génie dérobe aux dieux, même depuis que Prométhée pleure le ciel sur son rocher sanglant .