Ô8 LE «*« F A II T E U I L

tion, la place aux coquines. Duthé a déjà promis à son amant de lui donner pour sa femme un tabouret au balcon derrière elle. Sophie Arnould, quia fait son mot d’avance, dira à sa voisine* la marquise de La Rochefoucauld que c’est là une pièce qui tombera cinquante fois de suite.

Un beau matin, la fortune de Beaumarchais se déguisa en misère. Endetté et non payé par ses débiteurs, proscrit par cette Révolution qu’il avait aidée de tout son esprit, Beaumarchais connut à Hambourg les gènes dont Chateaubriand souffrit à Londres. L’un s’ouvrait les veines avec un canif, pour diminuer sa faim trop ardente; l’autre mettait à part les allumettes éteintes, pour s’en resservir le lendemain! 0 républiques!

Beaumarchais rentra pourtant dans son pays pour y mourir. Il mourut, plaidant encore contre la France et l’Amérique, ses deux débitrices, accepté comme le protecteur naturel de toutes les innocences opprimées, et bénissant ses enfants, les enfants de sa troisième femme! La fin de la vie rejoignait le commencement. Je me trompe peut-être ; mais il me semble qu’il est touchant de voir cet adversaire de l’univers, ce financier, ce faiseur d'avant les faiseurs, ce Pétrone-Déinosthènes toujours enivré de colère ou de volupté, et qui, à travers tant d’aventures, reste pour sa famille — Grandissnn !

Il I V A n 0 L

Chamfort et Ri va roi, c'est toute la partition de l’esprit français; c’est le duo le plus sonore et le plus (“datant.

Leur œuvre à chacun représente à peine un volume: mais, parce qu’il n’ont pas changé leur louis d’or à la vive effigie contre une poignée de menue monnaie, en sont-ils moins riches? Parce qu’ils n’ont pas mis d’eau dans leur vin, est-ce que leur amphore ciselée avec l’art le plus fin contient moins d’ivresse que le tonneau du buveur du coin *?

Comme Voiture, Rivarol est né grand seigneur dans

Chamfort n'aimait jtas Rivarol, et Rivarol n'aimail pas (iliaml'ort. ("est loi (|iii disait du porte de Mustapha , ipiand il outra à l’Académie : « C’est une brandie de mujniot entée sur une forêt de pavots. »

un cabaret. Tant d’autres qui naissent dans un palais ne seront supportables qu’au cabaret ! Qu'importe si le père de Rivarol était d’une ancienne noblesse italienne? sa mère s’était anoblie par la plus haute noblesse, elle mit au monde seize enfants.

Rivarol entra dans le monde par l ' Enfer du Dante. Épris des beautés étranges et sauvages de l'Enfer, Rivarol s’élevait à la magnificence du poëte italien en le traduisant*. Buffon disait : « Ce n’est point une traduction, c’est une suite de créations. » Il faut direqu’alors Rivarol créait cette expression pour Itpffon : la solennité du style. Rivarol, d’ailleurs, ne flattait pas toutes les œuvres de et; grand homme; il disait de son fds : « C’est le plus mauvais chapitre de l’histoire naturelle de son père; entre le fils et le père, tout un monde passerait. ii

Dans son grand Discouru sur f universalité de In langue française, Rivarol se montra un grammairien trèsprofond. Malgré la jalousie des journalistes -écrivant contre le journaliste parlant, ce ne fut qu’un cri d’admiration dans toutes les gazettes; il y eut pourtant encore, comme toujours, des critiques violentes; ainsi celle de Carat. Ce Discours est un monument précieux pour notre langue ; c’est l’œuvre d’un esprit sage, rai-

Rivarol était poète aussi à l’occasion, mais non pas un poète dan tu que. On n’oulilicra jamais ces charmants vers à sa servante, qui était fort jolie, et qui ne savait pas lire :

Ayez toujours pour moi du goût comme un lion fruit,

El de l’esprit comme une rose.

lUY Mtli I,

sonnable, original, qui rejette avec dédain la vieille friperie des lieux communs de rhétorique ou de philosophie. Il effleure l'histoire dos langues sans trop s’arrêter aux in-folio, comme Yossius et Bochart, qui écrivaient pour n’ètrelusde personne. Les sav ants et les hommes frivoles peuvent suivre Rivarol du même pas; c’est mieux qu’avec le lil d’Ariane qu’il nous guide dans le labyrinthe, c’est avec son esprit hardi et lumineux.

Le roi Louis XVI eut recours à Rivarol. Un matin, on annonça chez l’homme d’esprit M. de Malesherbes. Rivarol se leva avec respect. « Je viens, dit l'ex-ministre, de la part du roi, vous proposer un rendez-vous avec Sa Majesté pour ce soir à neuf heures. Le roi, plein d’estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances difficiles où l’État se trouve, pouvoir les réclamer. — Monsieur, lui répond Rivarol, le roi n’a peut-être déjà eu que trop de conseils; je n’en ai qu’un seul à lui donner : s’il veut régner, il est temps qu'il fusse le roi ; sans cela plus de roi. »

Rivarol fut élu au quarante et unième fauteuil en remplacement de Beaumarchais : l’esprit succédait à l’esprit.

D’un discours de Rivarol il ne pouvait rester que des maximes. Voici les fleurs de rhétorique qu’il versa sur l’Académie à la fête de sa réception :

« La raison est historienne, mais les passions sont « actrices.

« 11 y aura toujours deux mondes soumis aux sjiécu- « latiuns des philosophes ; celui de leur imagination, « où tout est vraisemblable et rien n’est vrai, et celui

2li'2

« de la nature, où tout est vrai sans que rien paraisse « vraisemblable.

« Les idées font le tour du monde; elles roulent de « siècle en siècle, de langue en langue, de vers en « prose, jusqu’à ce qu’elles s’enveloppent d’une image « sublime, d’une expression vivante et lumineuse qui « ne les quitte plus, et c’est ainsi qu’elles entrent dans « le patrimoine du genre humain.

« La parole est le vêtement de la pensée, et l’expres- « sion en est l’armure.

« Les faiseurs de phrases me rappellent ce Grec qui « allumait des flambeaux pour voir l’aurore.

« La politique est comme le sphinx de la Fable ; elle <r dévore tous ceux qui n’expliquent pas ses énigmes.

« Le corps politique est comme un arbre ; à mesure « qu’il s’élève, il a autant besoin du ciel que de la « terre.

« La guerre est le tribunal dos rois, et les victoires a sont ses arrêts.

« La mémoire se contente de tapisser en drapeaux ; « mais l’imagination s’entoure des tentures des Gohe- « lins.

« La mémoire est toujours aux ordres du cueur.

u Le temps est le rivage de l’esprit; tout passe devant « lui, et nous croyons que c’est lui qui passe. «

Rivarol ne prenait rien au sérieux, hormis le travail littéraire. Il savait tout et se disait trop ignorant pour écrire. S’il y avait plus de Rivarols dans les lettres, il y aurait à travers le monde moins de volumes et plus d’idées. Il disait que pour écrire il fallait se montrer

Il I V A 11 0 L 2a"

armé dp toutes pièces, connue Minerve sortant de la tête de Jupiter. Lui qui était tombé faible et nu du sein d’une cabaretière, il ne signa jamais un livre. 11 écrivit quelques discours pompeux, éloquents à force de labeur, et beaucoup de maximes, qui sont des vérités ornées. Il est mort jeune, ne laissant que les fragments, dispersés çà et là, de l’oeuvre qu’il n’a pas faite. Il eut été le plus beau parleur du dix-huitième siècle s’il ne se fût pas écouté lui-même. L’Académie a gardé le souvenir de son esprit incisif, dont la dent a laissé partout des morsures. Sa médaille est petite, mais bien frappée et sans alliage.

\ A P O l fi 0 !\

1 “ «« — 1KÏI

Après la théorie, voilà l’action! Voilà la poésie du monde! Celle-là, avec la pointe de son épée, a écrit ses strophes immortelles sur le granit des pyramides, sur les marbres de Venise, sur les colonnes des Alhamhras, sur les neiges sanglantes de Moscou et sur les rivages calcinés de Sainte- Hélène!

Depuis la mort do Rivarol, le quarante et unième fauteuil attendait un académicien. Sous l’Empire, il n’y avait qu'un homme, c'était l’Empereur. Je ne parle pas

Après Beaumarchais et ltivarnl, qui se suivirent de près chez les morts, il fallut étendre un voile de deuil sur ec Irène éclatant jusqu'en 1 H 1 6 , année où Napoléon lui nommé . I.e 41' fauteuil lui donc longtemps inoccupé. Dès qu'un homme de plume se présentait parmi tant d'hommes d'épée, l'Académie ouvrait ses jmrles à deux Imitants, qu'il se nommai Laujon, Neigeon ou (àimpenon. Comment serait-il resté quelqu'un pour le 41 e fauteuil?

(le Chateaubriand et de madame de Staël, qui n’étaient pas de l’Empire.

En 1815, quand l’Empereur des Français allait conquérir, avec la grande poésie de l’exil, la souveraineté immortelle, l’Académie française se réunit en séance extraordinaire pour admettre en son sein l'historien de Napoléon : Napoléon lui-même. On dispensa des visites celui qui naviguait alors vers le cap des Tempêtes. Ce fut un des beaux jours de l'Académie, car l’Académie nomma tout d’une voix ce candidat qui ne s’était pas présenté.

Chateaubriand, qui venait de donner une armée aux Bourbons avec un pamphlet, jeta sa plume avec colère et vint voter avec enthousiasme. 11 comprenait ce jourlà qu’entre Napoléon et lui il y avait une harmonie de grandeur. Son vrai roi, ce n’était pas Louis XVIII qui allait le faire ministre, c’était Napoléon qui l’avait proscrit.

Il disait déjà : « Aucune étoile n’a manqué à sa destinée : la moitié du firmament éclaira son berceau ; l’autre était réservée à la pompe de sa tombe! » Et il disait aussi : « Comment nommer Louis XVIII enlace de l’Empereur? Je rougis en pensant à cette foule d’infimes créatures dont je fais partie, êtres douteux et nocturnes d’une scène dont le large soleil a disparu. »

L’empereur Napoléon fut donc élu au quarante et unième fauteuil , comme êent ans [dus tôt le roi Louis XIV.

Napoléon prononça son discours de réception sur le rocher bailli des vents, écoulé par les aigles qui avaient

2NÎ I, K 4 1 » * F A U T E l I I.

visite* Prométhée, el qui nous ont apporté sur leurs ailes les lambeaux tout enflammés de cette éloquence orageuse :

u II faut vouloir vivre et savoir mourir. »

« J’ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui parcourait le monde. »

« J’ai été vaincu, moi, qui n'avais que le canon et « qui aurais su me servir de la foudre. »

« Ils ont enchaîné mes mains; mais mon esprit voyage « encore dans les plis du drapeau français, quelles que « soient ses couleurs. »

« On a dit que je savais écrire, oui, parce que je savais commander; je savais commander parce que je savais vaincre; mon style, c’est mon épée; mes pages sont mes victoires; mon livre, c’est l’univers, ce livre où j’inscrivais pour épigraphe sous l’inspiration de Pieu : La France sera le monde. »

Si Vauvenargues a été le soleil couchant de l’esprit religieux du dix-septième siècle, un Pascal sans catholicisme et un Fénelon sans mysticisme, Millevoye a été l’aurore aux pâles couleurs de ce soleil d’automne qui s’appelle Lamartine. Millevoye a aimé la poésie et surtout les femmes, cette poésie plus dangereuse, jusqu’à en mourir. 11 a pu s’écrier à bon droit dans un vers, qui, du reste, est plutôt un vers de fat qu’un vers de poëte :

Femmes par qui je meurs, vous à qui je pardonne!

Ce qui rappelle assez ce vers de Dorât, qui a trouvé la mort au môme pays :

Il est passé, le temps des cinq maîtresses!

Millevoye était surtout un faiseur de romances, di-