MIL). K Y 0 Y E
voye retrouvait Théoerite. S’il voulait trouver son cœur, c’était dans un appartement de petit-inaitre, où il rentrait cravache à la main et où l’attendait quelque femme de colonel parti [tour Wagram, et qui, dans son désespoir, avait étudié les modes à l’école de madame Hamelin. On déjeunait, et quand l’amour avait monté sa gamme sur le vin de Champagne, on écrivait sur la nappe les rimes légères du Dr jeûner.
Comme Gilbert, Millevoye cherchait l’inspiration à cheval: et, parce qu’il ne pouvait pas, comme Lamartine, aller chercher en Orient les petites filles de la cavale du Prophète, il pleurait au moins avec Y Arabe gémissant sur le tombeau de son coursier.
Vie rapide, multiple pourtant. Il eut le temps, quoiqu’il soit mort avec sa jeunesse, d’ètre poète, et poète lauréat, avocat et amoureux, mari et amant, enfin libraire, comme s’il eût voulu éditer tous les romans de sa vie*.
Que d'âmes, plus savantes en mélancolie qu’en poétique, en sont encore à ces cantiques-romances d’Éliacin-Chérubin! Combien qui passent sans s’attendrir devant la neige toute rose et toute bleue de poésie sur laquelle M. Alfred de Vigny a promené les pieds nus de la muse romantique, et qui sanglotent encore au pas du destrier qui emporte Emma et Éginhard!
Il Int couronné à l'Académie pour un discours en vers sur la condition dos jrens de lettres! Napoléon l’avait traité comme un homme de lettres de condition. Mais l.ouis XVIII lui fit faillite, tn réduisant la pension napoléonienne de six mille francs à la pension bourbonienne de dix-huit cents francs.
LE 41 « * P A lî T E I! I L
Millevoye mourut à Neuilly, co pays des mélancolies bourgeoises, un jour de promenade, appuyé au bras de sa femme, n’osant pas redire la Chute des feuilles à la naïade dérobée sous les pâles feuillages, mais ne pouvant s’empêcher de murmurer à demi-voix quelques strophes du Poète mourant :
La fleur de nia vie est fanée;
H fut lapide, mon destin !
De mon orageuse journée,
Le soir touclia presque au matin.
Il est sur un lointain rivage Un arbre où le Plaisir habite avec la Mort,
Sous des rameaux trompeurs, malheureux qui s’endort, Volupté des amours ! cet arbre est ton image.
Et moi, j’ai reposé sous le mortel ombrage;
Voyageur imprudent, j'ai mérité mon sort.
Brise-toi, lyre tant aimée !
Tu ne survivras point à mon dernier sommeil;
Et tes hymnes sans renommée Sons la tombe avec moi dormiront sans réveil.
Doux fantômes ! vouez, mon ombre vous demande Un dernier souvenir de douleur et d'amour;
Au pied de mon cyprès effeuillez pour offrande Les roses qui vivent un jour.