BENJAMIN CONSTANT

Il n’a manqué à Benjamin Constant que d'être un jour maître de lui pour devenir maître d’une faction, d’un ministère, d’une tribu philosophique.

Quelqu’un a dit, en parlant de La lloehefoucauld, que, comme Hérodote avait désigné chacun des livres de son histoire par le nom des neuf Muses, lu Rochefoucauld aurait pu désigner chacune des périodes de sa vacillante existence par h* nom de la femme qui y avait présidé et qui en avait décidé : madame de Chevreuse d’abord, puis madame de Longueville; un peu plus tard, madame de Sablé, et, au dénoûment, madame de Lafayettc.

Ce qui s’est écrit sur La Rochefoucauld, ne pourrions-nous pas le reprendre, maintenant qu’il s’agit d’écrire sur Benjamin Constant, cette contre-épreuve de La Rochefoucauld, ce politique sans croyance, cet

Il E N J A M 1 N C 0 N S T A N T 2K7

écrivain sans système, ce naufragé de tous les partis, qui est venu si tristement échouer sur l’écueil de 1850, attaché seulement à deux lambeaux d’espérance, la roulette du soir et la maîtresse de la nuit?

Ah! si en ce mois de novembre qui suivit juillet, à l’heure où les enthousiastes de la saison passée méditaient auprès du tombeau de Constant sur les vains tumultes des révolutions et sur les vaines promesses des royautés; ah! si dans quelque étoile de la voie lactée, celles-là ont pu se réunir qui, l’une après l’autre, furent les sœurs de charité de cette raison indécise et de cette passion égoïste, c’est là l’entretien qu’il eût fallu surprendre pour conclure sur cet homme, que l’histoire jugera mal. Car, plus femme que toutes ces femmes ouvrières de sa destinée. Benjamin Constant ne s’est montré vraiment qu’à elles. Ce n’est pas Œdipe qu’il fallait à ce sphinx politique; c’est Jocaste et c’est Antigone!

11 a douze ans, il est à Bruxelles, s’occupant de musique, courtisant les dames du bel air, dansant des menuets qui se terminent toujours par quelques gambades, dégoûté au demeurant du monde et des bals, ne goûtant guère d’émotions que par le jeu et par l’or qu’il voit rouler! Comment trouvez-vous ce premier Benjamin Constant? C’est le Benjamin Constant desagrand’mère.

11 a vingt uns, il s'arrête un Colombier, ses Charmettes à lui, auprès d'une madame de Warens plus poétique que l’autre et non moins bonne! Bu colombier il s'échappe, courant Paris et l’Angleterre, rêvant l'A*

'>«« L K il* * F A li T E U I L

tnérique, parlant de suicide, demandant déjà : « Qu’est- « ce que le bonheur? qu’est-ceque la dignité'?» et croyant si bien à ce problème, qu’il ne se. hâte pas de rendre l'argent emprunté au mari de sa protectrice! I)u reste, il est amoureux ailleurs, et raconte à sa comtesse du Colombier toutes ses escapades de Chérubin. Voilà le Benjamin Constant de madame de Charrière, de Jenny Pourrat, de mademoiselle de Cazenove.

Un peu de temps encore, et il est à Bruxelles, gentilhomme ordinaire, ennuyé de ses fonctions, irrité contre lui-même, écrivant sur les religions et aboutissant à ce bel axiome: « Une vérité n’est complète que « quand on y a fait entrer son contraire. » Il se marie et va vite au contraire du mariage. Il divorce, et reprend sa volée. Voilà le Benjamin Constant de Wilhelmine de Brunswick.

Il est à Paris, en plein Directoire. Il pénètre, à la fois dans vingt milieux; tribun bientôt, il attaque le premier consul pour plaire à une femme philosophe; il se rétracte pour séduire une dame éprise du jeune vainqueur d’Italie! Il s’agite, il intrigue pour Moreau; il court de Paris à Coppet, de Coppet à Paris, ; il se remarie, et il lui faut assister aux duels de sa femme avec sa maîtresse! 11 est sceptique à l’ordinaire, mystique par intervalles; Français d’esprit comme Voltaire, il s’embarbouille du germanisme de Schiller, et qui pis est de Zaeharias Werner ! Et, à travers les mille soucis de sa vie, il écrit un roman qui est son cœur et sa gloire, un roman desséché et desséchant comme luimême le jour où il s'écriait : « Je ne veux rien voir

li E N I A M IN C 0 N S T A N T

tWJ

« fleurir autour de moi! » Voilà le Benjamin Constant de madame de Staël, de JulieTalma, de madame de Lindsa v, l’EUénore d’Adolphe, et de mademoiselle de Hardenberg, qui fut madame Benjamin Constant.

Nous sommes sous la première Bestauration. La reine de Naples a besoin d’un conseil. Benjamin Constant va discuter les intérêts de la veuve de Murat chez une amie de madame de Staël. Là il s’émerveille, il est captivé, il appartient à la maîtresse de la maison. Elle est aux Bourbons; Constant écrira donc, quand l’aigle s’envolera de l’ile d’Elbe : « Je n’irai pas, misérable « transfuge, me traîner d’un parti à l’autre, » et tant d’anathèmes à la suite, contre le roi des rois qui revenait. Les anathèmes s’imprimaient le 10 mars. Le 20, l’empereur rentrait aux Tuileries : la semaine d’après, Benjamin Constant était conseiller d’F.tat, et, à l'entrée des alliés, il quittait les bancs du conseil pour soupirer aux pieds de l’Êgérie d’Alexandre de Bussie. Voilà le Benjamin Constant de madame Bécamier et de madame de Krudner.

N’insistons pas. Le reste de la vie de Constant appartient à ces trois dangereuses maîtresses, la philosophie, la polit que, la fortune. Benjamin Constant passa les quinze années de la Bestauration dans son cabinet, où il achevait son livre sur la religion, lui plus incrédule que jamais; à la Chambre où il patronnait la cause du libéralisme avec la plus magnifique éloquence, lui qu* avait failli être le conseiller prix é de Napoléon ; à la maison de jeu, où il gagnait et reperdait ses droits à l’éligibilité'. O philosophie! ô politique! ô fortune!

LE 41"* FA LT Kl IL

Quand vint 4850, Constant se prodigua dans la rue, dans les conseils, partout*. La maîtresse popularité le tentait : mais la fortune revint agaçante, tenant en main deux cent mille francs puisés dans la caisse du Palais-Royal ; Benjamin Constant se pencha vers elle, l’embrassa et mourut du baiser**.

Pauvre orateur! pauvre génie! il ne lui a manqué pour être grand qu’un peu de cette virilité qu’avaient en trop la plupart de ses maîtresses et de ses amies!

Parmi tant de femmes, une seule fut rebelle à Benjamin Constant, l’Académie. Il se présenta en 1850 pour occuper le vingt-quatrième fauteuil***, mais le même jour M. Yicnnet se présentait aussi ; et l’Académie ouvrit les bras à M. Yiennet.

* Au\ journées «le Juillet, un de ses amis lui écrivit : * Il va su jouer ici une partie dont nos tètes sont l'enjeu ; apporte/, la vôtre, a Kt Benjamin Constant apporta sa tête.

« On vient d'annoncer dans la même journée la mort de Guellic, la mort de Itcnjumin Constant, la mort de Pie Vlll. Trois papes de morts. » Yictoii Hugo.

Ce vingt-quatrième fauteuil, envié par Benjamin Constant, n .1 jamais été visité par la gloire. I.’aldté Cassagnes est le seul homme célèlav qui s’y soit endormi.