C. É R A R I) 1) E ÎS E R V A h

On l’aimait dans les lettres comme un souvenir de Platon et de La Fontaine. Inotèledc philosophe et un cœur de poëte. 11 lui a manqué le soleil du Portique, il lui a manqué madame de La Sablière. Si Platon n’avait pas eu sur le front le ciel doré qui sourit au Suniuni, aurait-il ouvert une académie? Qu’on suppose un instant La Fontaine sans madame de La Sablière. Il a beau avoir des amis qui marqueront toujours pour lui la meilleure place à leur table : dans sa distraction il oubliera ses amis; et, si madame de La Sablière n’est pas là, lui faisant croire qu’elle ne sait pas vivre sans lui, comme il ne se souvient plus de la maison de sa femme, comme il n’a pas prévu que l'hiver viendra, toutes les portes de la vie vont se fermer devant ses pas ;

— Nuit et jour, à tout Venant,

Je chantais, ne vous déplaise.

LE il-* FA l T K 13 1 L

Ô'JS

— Vous chantiez, j'en suis fort aise;

Eh bien, mourez maintenant.

J’aime bien mieux madame de La Sablière que madame deSévigné; celle-ci annonce l’esprit de La Fontaine à la postérité, mais celle-là nourrit la bête*.

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le Faust de Goethe, qui a répandu çà et là un nuage dans le ciel de son intelligence. Peu d’esprits se sont égarés plus loin dans les labyrinthes du monde invisible. Aussi que de fois il lui est arrivé d’être toute une saison sans se retrouver, effrayé des ténèbres et ne pouvant les dissiper! Philosophe comme Hegel et Swedenborg, dédaignant les livres, il étudiait en lui-même, ou plutôt hors de lui-même : combien de voyages aériens dans les mondes inconnus, et combien d’évocations du païsé! On croyait que son âme était là, qui vous parlait par la bouche visible, quand déjà elle avait pris sa volée dans les sphères radieuses et nocturnes de l’infini. Voilà pourquoi les guenilles humaines ne le préoccupaient guère. Voilà pourquoi son corps allait où il plaisait à Dieu. Il était né voyageur. Il n’aimait l'argent que pour voyager; quand il n’avait pas d’argent, son esprit voyageait. 11 est mort pour voyager.

Depuis son enfance, hormis les années de collège, — et que de fois il a fait l’école buissonnière! — il n’a

.Mais te n'est pas la misère qui a lue Gérard de Nerval. Comme disait iletzel : « Gérard n’est pas homme à g inquiéter de si peu que de manquer de tout. » Théophile Gautier a donc eu raison d’écrire : « Le rêve a tué la vie. »

agle