DANCOURT

Dancourt est, avant tout, un historien, l'historien sans prétention d'une société sans histoire. Dans ses comédies, la Régence se montre le sein nu comme la duchesse de Berry, la bacchante sortant des bras de Riom, toute barbouillée encore des ivresses de la nuit. En ce moment où la France n'avait plus d'argent, tout le inonde payait. La duchesse de Berry payait Riom, qui payait une fille d'Opéra, qui payait un capitaine. Quand le comte de Horn n'était plus payé et n'avait plus de quoi payer, il assassinait rue Quincampoix. Quand Law était couronné par la banqueroute, il allait tenir un brelan à Venise. Le Chevalier à la mode esl la gravure ineffaçable, on pourrait dire la marque flétrissante, de cette époque où M de Lauzun instruisait son neveu dans Fart de bâ tonner les tilles de France, où Voltaire se taisait pardonner son couplet sur la fille

DAXCOUUT. 18;

de Lot par un refrain sur Sodome , où Lagrange- Chancel annonçait au nocher des ondes infernales le pâle cortège des Britannicus-Bourbons retranchés par une Locuste inconnue, où Dubois se faisait sacrer cardinal au sortir de chez la Fillion , où l'abbé de Ganges assassinait sa sœur, parce que sa sœur était moins apprivoisée que madame la duchesse du Maine avec M. le duc de Bourbon.

Et pourtant Dancourt n'était pas un Saint-Simon ou un Gilbert. Son œuvre n'est pas indignée; mais n'en est-elle pas plus terrible dans le cynisme de sa naïveté? Né comédien-gentilhomme, il ne trouvait dans toutes les débauches de ce Pandémonium qu'un prétexte à la comédie.

On peut dire qu'il avait l'esprit entre deux vins, cet esprit de la folle gaieté qui s'acoquine à la farce et fuit la comédie sévère. Il n'avait garde de mener sa tête , il la laissait aller. La farce est fille de l'extravagance et n'a de saillie que dans l'ivresse. Comme les Italiens, Dancourt était grand maître ivre-gai. Il y avait deux hommes dans Molière : celui qui ne raillait pas seulement pour le plaisir de se moquer, mais pour flétrir; celui qui riait çà et là d'un franc éclat pour se reposer de la vie. Dancourt n'a été que l'écho de cet éclat de rire, mais c'est déjà quelque chose. Voltaire disait de lui : « Ce que Regnard était à l'égard de Molière dans la haute comédie, le comédien Dancourt l'était dans la farce. » Il y a un peu d'injustice dans ce jugement; car sans trop s'en douter, j'imagine, Dancourt, dans

180 LE iIE FAUTEUIL.

ses peintures bouffonnes, s'est parfois élevé jusqu'à la vraie comédie par quelque beau Irait de gaieté philosophique.

Quand Dancourt débuta, le roi-soleil touchait à son déclin; la fortune devenait rebelle à ses mains caduques; la face glaciale de madame de Maintenon jetait sur les fronts un reflet sinistre; l'hypocrisie filait sa bonne part de tous les capuchons feuille-morte des dévotes de qualité. La galanterie, naguère si brillante à la cour, était reléguée dans le confessionnal; l'esprit, qui avait jeté tant d'éclairs autour du grand roi, venait de s'affubler d'une robe de jésuite. La comédie seule, grâce à Dancourt, prenait encore ses ébats.

Dancourt, tout à la fois comédien cl faiseur de comédies, a su peindre, soit dans son jeu, soit dans ses pièces, la vérité avec je ne sais quoi d'accentué dans le trait et la couleur qui nous frappe et nous plaît plus que la vérité elle-même, comme sont les tableaux d'Ostade et de lîrauuer.

Les auteurs comiques ne nous font plus rire comme Dancourt; mais est-ce leur faute s'ils ne rencontrent pas aujourd'hui le Chevalier à la mode, s'ils ne font pas en mauvaise compagnie les Vendanges de Suresnes, "•l s'ils ne respirent pas l'air corrompu de VEté des coquettes, j'ai failli dire des coquines?

Quand le vieux Rousseau vint mourant de Bruxelles remercier l'Académie, qui l'avait appelé à succéder à Dancourt, il arracha des larmes aux plus endurcis en disant ces vers avec la majesté du malheur :

J'ai vu mes tristes journées Décliner vers leur penchant; Au midi de mes années, Je louchois à mon couchant; La mort, déployant ses ailes, Couvroit d'ombres éternelles La clarté dont je jouis ; Et dans cette nuit funeste, Je cherchois en vain le reste De mes jours évanouis.

Grand Dieu, votre main réclame Les dons que j'en ai reçus :

188 LE i l' FAUTEUIL.

Elle vient couper la trame Des jours qu'elle m'a tissus.

Mon dernier soleil se lève, Et votre souille m'enlève De la terre des vivants, Connue la feuille séebée, Qui de sa tige arrachée Devient le jouet des vents.

Comme un tigre impitoyable,

Le mal a brisé nies os , Et sa rage insatiable Ne me laisse aucun repos.

Victime faible et tremblante, A celte image sanglante Je soupire nuit et jour ; El dans ma crainte mortelle, Je suis comme l'hirondelle Sous les griffes du vautour.

Ainsi de cris et d'alarmes Mon mal sembloit se nourrir; Et mes yeux noyés de larmes Étoient lassés de s'ouvrir.

Je disois à la nuit sombre :

0 nuit, tu vas dans ton ombre M'ensevelir pour toujours.

Je redisois à l'aurore :

Le jour que tu lais éclore Est le dernier de mes jours.

On discutera longtemps encore sur la vie et sur les vers de Jean-Baptiste Rousseau. A-t-il clé exilé par un jugement inique? Est-il un grand poêle? Éternelles questions pour les oisifs littéraires. Pour moi, quand

je passe devant Jean-Baptiste Rousseau, je salue sans m'arrêler, comme devant un ami douteux dont je ne sens pas le cœur et dont je n'aime pas l'esprit. Ce fut peut-être un grand poêle, mais un grand poë'te sans poésie. Il accorda le violon sacré, mais il eut beau jouer d'une main savante, le violon n'avait pas d'càme pour lui.

Jean-Baptiste Rousseau a été proscrit pour d'infâmes couplets qu'il n'a point faits. Il est à peu près reconnu aujourd'hui que ces couplets étaient l'œuvre commune des habitués de ce fameux café Laurent, hanté par La Alothe, Saurin, Danchet, Crébillon, La Faye, Boindin. C'était surtout l'œuvre, je parle des plus odieux couplets, de cet ami de Boindin dont on ne sait plus le nom, qui, à l'heure de la mort, déclara au prêtre de sa paroisse les avoir composés, au temps même où Rousseau mourant dans l'exil appelait un prêtre et les reniait avant de recevoir le viatique*.

* Juste postérité, qui me feras connoitre,

Si mon nom vit encor quand tu viendras à naître , Donne-moi pour exemple à l'homme infortuné Qui courbé sous le poids de son malheur extrême Pour asile dernier n'a que l'asile même Dont il fut détourné.

Dis-lui qu'en mes écrits il contemple l'image D'un mortel qui du monde embrassant l'esclavage, Trouva, cliercbant le bien, le mal qu'il haïssoit; Et qui dans ce trompeur et fatal labyrinthe, De son miel le plus pur vit composer l'absinthe Que la haine versoit.

Mais, si on efface une pareille tache à la robe blanche de celle nuise, chrétienne avec tant de piété, profane avec tant d'impiété, il en reste une plus grande et qu'elle n'a point lavée sous les larmes de son repentir. Rousseau était le fils d'un cordonnier, un brave homme que le travail enchaînait dans l'obscurité, mais qui avait le sentiment de la grandeur et de la lumière. La femme du cordonnier, une sainte femme, mit au monde beaucoup d'enfants et mourut quand elle eut épuisé sa dernière goutte de lait. Le père, se voyant deux fils, voua l'un à Dieu et l'autre à la poésie. Le plus poêle des deux, ce ne fut peut-être pas Jean- Baptiste Rousseau.

Cependant celui-ci, à peine au sortir du collège, s'annonça comme un écho du grand siècle; Roileau, qui allait mourir, disait : Je laisse unjils. En effet, Roileau passa pour ainsi dire sa royauté à Rousseau. Roileau est mort, vive Rousseau! C'était d'ailleurs le même esprit et le même horizon; c'était la même muse fuyant l'inspiration pour la grammaire et avec moins de grammaire.

Jean-Baptiste Rousseau, on le sait, débuta au théâtre, a l'Opéra et à la Comédie, où, durant plu-

Le pinceau de Zeuxis, rival de In nature, A souvent de ses trails ébauebé la peinture; Mais du sage lecteur Les équitables yeux, Libres de préjugés, de colère et d'envie, Verront que ses écrits, vrai tableau de sa vie, Le peignent encor mieux.

sieurs années, on le reconnaissait poète sans reconnaître son œuvre. Un soir pourtant le Théâtre-Français eut un succès avec le Flatteur. Le cordonnier était au parterre et pleurait pendant que tout le monde riait. Après la représentation, il se hasarda au foyer des comédiens , où l'auteur de la pièce était entouré comme un jeune prince des poètes. Lui, le père, tout en pleurant, va pour se jeter dans les bras de son fils; c'était la première joie sérieuse que le brave homme recueillait pour prix de toutes ses veilles. « Je ne vous connais pas, dit Jean-Baptiste Rousseau. (Un père qui veut embrasser son fils ! ) — Ah ! tu ne me connais pas ! » dit le cordonnier en pâlissant comme s'il allait mourir sous cette parole parricide. Et il se détourna pour cacher le père d'un tel fils!

Non, tu n'étais pas un poëte, malgré tes odes sacrées, et si tu as été exilé trente ans, c'est pour avoir renié ton père comme Judas a renié son Dieu.