DE L'IDÉAL ET DU RÉALISME

DES DESTIXÉES DE L'ART MODERXE.

Il est étrange qu'eu ce dix-neuvième siècle où Ton écrit l'histoire de tout le monde, — où tout le monde écrit son histoire, — on ne puisse pas trouver un livre sur l'Académie, la seule royauté qui soit restée dehout en France sur tant de ruines royales. L'Académie française a eu quelques historiens, comme Pellisson, d'Olivet, d'Alembert; presque tous les écrivains ont en outre écrit çà et là une page de son histoire j mais celte histoire est encore à faire.

Ce que je vais écrire a' en serait guère que le dernier chapitre <>u plutôt la postface. Que le lecteur soit bien averti que je ae viens pas secouer devant ses yeux une e d'épigrammes. Il y a déjà longtemps qu'on n'est plus spirituel en ayant de l'esprit contre l'Académie française.

(Test l'histoire du quarante et unième fauteuil , inauguré par Descartes, que je nie promets d'écrire aujourd'hui. Les méchants diront que ce fauteuil vaut à lui seul les quarante, car il a été illustré par Pascal et Molière, Lesage et Diderot, Jean-Jacques et Beaumarchais. Mais l'Académie tient à ce chiffre de quarante, u Ils n'ont qu'un souci quand ils ne sont plus que trente-neuf, c'est de trouver un zéro, » a dit un jaloux.

Depuis la création du monde, les hommes n'ont bâti L'avenir qu'avec les ruines du passé. Et que de luis, dans un siècle civilisé, un n'a eu qu'un manœuvie -avant pour remplacer l'architecte grandiose d'un siècle barbare! Le monde est semblable à l'homme qui passe l'automne de sa vie à en regretter le printemps. Malheureusement nous sommes à la seconde moitié de la vie du monde. Nous marchons sur des mente, nous nous appuyons sur des décombres, dous ae bâtissons qu'avec des débris. — -Babylone, Athènes, Rome ; — Salomon , Homère, Phidias : grandes cités, grands hommes, qu'avez-vous fait de

l niants !

NTOU8 autres, habitants de Paris, nous avons, depuis

la Renaissance, cette ère fatale qui nous a arrachés à la forêt primitive, nous avons vécu des Grecs et des Romains. Comme les fossoyeurs, nous n'avons chanté que dans les cimetières. Nous n'avions pas la force de vivre de l'avenir, même en suivant notre divin maître Jésus-Christ; nous avons lâchement vécu du passé. Dieu nous avait, comme à tous les peuples, donné la faux aiguë pour moissonner dans l'infini : nous n'avons fauché que l'herbe des tombeaux.

Quand Paris a tort ou raison, c'est la faute d'Athènes ou de Rome. Ainsi ce n'est pas Richelieu qu'il faut accuser de la création de l'Académie française, c'est Académus.

A Athènes, il était une fois — ceci n'est pas un conte — un brave homme qui aimait les philosophes sans les comprendre, comme on aime les femmes. Les philosophes de son temps venaient en sa maison boire son vin à pleine amphore; mais, finissant par ne se pas entendre eux-mêmes, ils parlèrent trop haut. Le brave homme , qui voulait vivre de la vie et non de la pensée, conduisit les philosophes dans un verger peuplé de platanes et d'oliviers, couverts de vignes, qu'il possédait aux portes d'Athènes. « C'est là, mes amis, leur dit-il, c'est sur cette herbe étoilée, sous ces pampres savoureux, que désormais vous discuterez en

toute liberté. N'oubliez pas la parole du sage : « Un philosophe sans jugement est un cheval sans bride. » Cet homme s'appelait Acàdémus. Les philosophes

donnèrent son nom à son verger et s'y réunirent Ions les jmns à l'heure où le soleil descend vers la mer. Quels académiciens! Platon, Aristote, Théophraste! [ls allaient, les beaux parleurs, des jardins d'Académus au cap Sunium.

'limon embellit les jardins d'Académus de fontaines, de bosquets et de roses. Rien n'était plus beau, jusqu'au jour où Sylla coupa les arbres pour faire des machines de guerre.

Si la première académie fut l'école de la sagesse, la seconde fut celle du doute. Arcésilas la fonda , ses disciples la continuèrent à Athènes et à Rome. Je n'ai pas les discours d'Euclide, ni ceux d'Evandre, ni d'Hégésime. Mais Carnéade a parlé plus haut : il a séduit et entraîné à sa rhétorique voluptueuse les jeunes patriciens, aussi le vieux Caton l'a banni de la république.

CicéroD avait, près de Pouzzoles, une maison de

campagne bien- aimée qu'il appelait L'Académie, et

où il réunissait ses illustres amis pour philosopher

et (lui (lier les énigmes «le Tari. C'est là qu'il écrivit

\cademicœ quœstiones et son De naturâ Deorum.

Relie et fertile académie que celle qui tenait SCS

séances bous la voûte du ciel , <jni avait les dieux •le l'Olympe pour présidents, et pour secrétaire perpétuel l'Oubli! <m était assez fécond pour vivre

le lendemain sans consulter les annales de la veille. Ce ne sont pas ceux qui ont lu Homère qui ont imité Homère. Le peu de souveraine sagesse que les dieux ont, par raillerie, laissé tomber parmi les hommes, ce ne sont pas les hommes qui l'ont trouvé; le livre le plus savant n'en dira jamais autant que la rêverie au bord de la mer, dans la foret ténébreuse, sous la vigne qui rit et qui chante. L'amour qui tombe du sein de Dieu dans le cœur des hommes, n'est-ce pas un poëme plus éclatant que ceux du rapsode grec?

Trouverait-on, en remontant le fleuve du passé, la première académie dans l'arche? Bossuet a dit, sur la foi de Moïse , que « Noé, avec le genre humain, y conserva les arts 55. N'y conserva-t-il pas la vigne, ce premier titre de noblesse de toute poésie humaine? Avant Noé, les pasteurs étudiaient et chantaient en chœur à l'ombre des forêts, sur le versant des montagnes ou sur le sable du rivage. Sémiramis fonda une académie à Ninive, où l'art s'est épanoui en pompes surhumaines. Orphée , Jason , Hercule , Castor et Pollux ont fondé l'académie de la Toison d'or, qui se fût perpétuée si Hélène, comme Eve, ne s'était laissé tenter par la pomme. La Grèce fut tout académie, avant et après Académus : les jeux et les danses, les

ateliers et les écoles, Alcibiade et Aspasie, Phidias el Zeuxis , Sociale et Platon. Quelles profanes et doctes académies ! Alexandre a conquis l'Asie pour que dans chaque ville où il passait en conquérant Aristote

fondât une académie. Les Ptolémée n'ont régné sur Alexandrie que pour dédier des loisirs aux académiciens du Bruchium. Auguste transporta la Grèce à Home et donna à Richelieu l'exemple des académies, car il vivait en familiarité avec Horace et avec Virgile.

L'antiquité biblique, comme l'antiquité païenne, consacre le souvenir de ces réunions de grands esprits et de beaux esprits.

Salomon , le grand poète qui a dit : « N'oublie pas la loi de Dieu , la loi de ta mère ; attache les commandements de cette loi à ton cœur; fais-en un collier autour de ton cou; quand tu marcheras, qu'ils te suivent; qu'ils te gardent dans ton sommeil, et qu'à ton réveil ils soient le premier ami qui te parle, parce que le commandement est un flambeau et la loi une lumière; » Salomon, qui a bâti le temple avec les mains de la loi el les mains de l'art; Salomon, qui a salué la poésie vivante dans la reine de Saba, a eu une académie profane en son palais sacré. Il fallait peupler ses jardins et distraire ses femmes. Déjà l'esprit, qui est toujours l'esprit du mal, envahissait

la terre.

\ l'heure où Salomon fondai! l'académie dr^ sept cents femmes, Homère fondait l'académie des dieux. 1-e roi des rois et le roi des poètes vivaient au même

siècle. Pourquoi la destinée, qui aime les contrastes, ne conduisit-elle pas Homère mendiant aux portes d'or du palais de Salomon ?

Si on voulait écrire l'histoire des académies en France, il ne faudrait pas oublier celle de Charlemagne. Cette académie, Charlemagne n'en était pas seulement le protecteur, comme le fut le cardinal de Richelieu de l'Académie française , il en était luimême un des membres actifs. Il est vrai que celte académie était à la cour et composée de gens de cour, qui, en ce temps-là, étaient toujours des gens d'esprit. La vanité souvent restait à la porte, et la vérité prenait le fauteuil d'honneur. On ne se réunissait pas pour parler de soi, mais pour parler des grands poètes et des illustres savants qui avaient régné sur le monde. Chaque académicien avait pris un nom célèbre dans l'antiquité et dans le moyen âge. Angilbert, le plus beau seigneur de la cour se garda bien de s'appeler Alcibiade, il prit le nom d'Homère; Alcuin se contenta du surnom d'Horace; Riculphe, archevêque de Mayence, prit le nom d'Amyntas ; Févèque de Corbie, Adelar, prit le nom de saint Augustin. Charlemagne, qui ne voulait prendre ni le nom de César ni celui d'Homère , alla jusque dans la Bible chercher celui du roi David, pour danser devant l'arche qui renfermait les débris du génie humain.

Quel pouvait être le pseudonyme académique du khalife Haroun, président de l'académie de Ragdad?

s PRÉFACE.

El l'académie errante des Trouvères. Et celle des Cenl nouvelles nouvelles. Et les fêtes décaméronesques de Marguerite de Navarre. Et le groupe doré de messin1 de Sainf-Gclais, directeur des joules poétiques sous Henri II.

Ce fut tout au milieu du seizième siècle que naquit en France la première académie — académique.

Je n'essayerai point ici de raconter l'histoire de la pléiade. Toute l'histoire de la poésie française au seizième siècle est écrite par un homme qui porte dans la critique la lumière vive de la poésie. J'ai nommé Sainte-Beuve. L'Académie française commence en plein seizième siècle, à ces beaux jours où, comme a di! poétiquement Duverdier, on vil une troupe de poètes s'élancer de l'école de Jean Dorai comme du cheval troyen. Jean Dorât fut le Conrarl du seizième siècle; seulement il réunissait sous sa main pleine de semailles fécondes Ronsard, Naïf ef Du Bellay*. Il réveillait du fond de son tombeau, jeune comme en ses beaux jours , la belle antiquité, tandis que Conrarl

* Aniniir d'eux "ii |><'"t grouper Théodore de Itozo, Jacques Tahureau, Guillaume <1 <*s Autels, Pou tus de Thiard, Nicolas Denisot, Louis de Garond , Olivier de Magny, Jean de la Péruse, Cl. unie Butel, Jean Passerat, Rémi Belleau, Etienne Jotlelle, llasorj el Pasquier.

ne rassemblait devant les cendres froides de son foyer que Chapelain , Malleville et Godeau , des modernes sans lendemain. C'étaient les vivants morts qui succédaient aux morts vivants. Pourquoi Conrart, au lieu de s'élever dans son cénacle contre les hardiesses et les extravagances des vaillants devanciers, ne se contentait-il pas de lire à haute voix l'art poétique de Du Bellay, ce chef d'école tout enivré par la fumée de la poudre et le bruit des clairons , qui harangue ses soldats avec le fier style de l'héroïsme ?

Antoine Baïf résolut d'ouvrir son académie aux gentilshommes et aux belles dames du temps. 0 métamorphoses de Paris ! c'était dans un hôtel de la Montagne-Sainte-Geneviève. On y étudiait la grammaire et la musique; en dépit de la grammaire, tout poë'te de cette académie avait une palette chargée de rayons et de rosée comme Giorgion et l'Arioste. En 1570, Charles IX octroya à ce cercle de beaux esprits des lettres patentes où il déclare que « pour que ladite académie soit suivie et honorée des plus grands, il accepte le surnom de prolecteur et auditeur d'icelle. » Soixante-cinq ans après, le cardinal de Richelieu , qui régnait sur le roi Louis XIII , se déclara pareillement le protecteur de l'Académie. Si Charles IX était le vrai roi de Dorât, de Ronsart et de Baïf, le cardinal était bien celui de Conrart, de Godeau et de Chapelain. Charles IX était un poè'te, Richelieu corrigeait Corneille.

Le Parlement et ITniversilé, qui voulaient avoir le

privilège exclusif de faire l'opinion, s'opposèrent, le Parlement par toutes ses forces , l'Université par imites ses malices, à l'enregistrement des lettres patentes. Mais le roi voulait, il fallut vouloir. Ce ne fut pas la seule fois que le Parlement et l'Université se montrèrent rebelles à l'Académie. Aussi l'Académie s'est-elle vengée à foutes les époques en accueillant les beaux parleurs de l'Université et du Parlement.

Cependant. Baïf mourut; Dorât venait de mourir; on étail déjà las de chanter l'oraison funèbre de Ronsard , mort depuis quatre ans. Il y avait bien encore Desportes et Du perron, dont l'autorité était grande en poésie et en éloquence; mais ils ne purent sauver L'Académie, arche sainte qui portait les enfants de Ronsard, mais qui fit naufrage sur la mer agitée de la Ligue.

Plus lard, Guillaume Collclct*, un des quarante, écrivit L'histoire de la première Académie, la sœur aînée. Il rappela qu'on y prononçait des discours, mais non pas des phrases « utiles et agréables », comme ceux de la sœur cadette. 11 vanta surtout « les discours philosophiques d'Amadis Jamyn, prononcés eu présence de Henri III dans celle académie d'Antoine Baïf. Car je sais, par tradition, qu'Amadis Jamyn était de celle célèbre compagnie, de laquelle étaient aussi fini de Pibrac, Pierre de Ronsard, Desportes, Duper-

i(in, cl plusieurs aiilres excellents esprits du siècle. A

Le père de ce François Colletet immortalisé par an vers de Boilean, qui esl une mauvaise action.

propos de quoi je dirai que j'ai vu autrefois quelques feuilles du livre manuscrit de l'institution de cette noble et fameuse académie entre les mains de Guillaume de Baïf, fils d'Antoine de Baïf, qui les avait retirées de la boutique d'un pâtissier, où le fils naturel de Desportes, qui ne suivait pas les glorieuses traces de son père, les avait vendues, avec plusieurs autres manuscrits doctes et curieux, perte irréparable, et qui me fut sensible au dernier point, et d'autant plus que dans le livre de cette institution, qui était un beau livre en vélin , on voyait que le bon roi Henri III, que le duc de Guise et la plupart des dames de la cour allaient à l'académie. Le roi , les princes , les seigneurs et tous les savants qui composaient ce célèbre corps avaient tous signé dans ce livre, qui promettait des choses merveilleuses. »

En cette académie d'Antoine de Baïf on disait des vers, on agitait les questions ardues de la métaphysique, on préludait à l'opéra, enfin on soupait en docte et belle compagnie. Baïf, qui était riche et prodigue, deux inappréciables qualités lorsqu'elles vont ensemble, rima avant La Fontaine la fable la Cigale et la Fourmi: il était riche comme la fourmi, il vivait comme la cigale.

Le pauvre Colletet parle de cet âge d'or des rimes « avec abondance de cœur, dit si bien Sainte-Beuve, comme si l'eau lui en venait à la bouche. » Voyez : « Le roi Charles IX aimait Baïf comme un trèsexcellent homme de lettres. Le roi Henri III voulut

12 PKKFACK.

qu'à son exemple toute sa cour l'eût en vénération, cl souvent même Sa Majesté ne dédaignait pas de l'honorer de ses visites jusques en sa maison du faubourg Saint-Marcel, où il le trouvait toujours en compagnie des Muses. Et comme ce prince libéral et magnifique lui donnait de bons gages, il lui octroya encore de temps en temps quelques offices de nouvelles créations et de certaines confiscations qui procuraient à Baïf le moyen d'entretenir aux études quelques gens de lettres, de régaler chez lui tous les savants de son siècle et de tenir bonne table. Dans celte faveur insigne, celui-ci s'avisa de tenir en sa maison une académie des bons poètes et des meilleurs esprits d'alors, avec lesquels il en dressa les lois, qui furent approuvées du roi jusques au point qu'il en voulut être, et obligea ses principaux favoris d'en augmenter le nombre. J'en ai vu autrefois l'institution écrite sur un beau vélin signé de la main propre du roi Henri III, de Catherine de Médicis sa mère, du duc de Joyeuse et de quelques autres, qui tous s'obligeaient par le même acte de donner une certaine pension annuelle pour L'entretien de celle fameuse académie. •>•>

lue académie comme celle-là, c'était le paradis idéal de la poésie. Avoir pour galerie toute une cour lettrée comme celle de Charles IX et de Henri III! Souper chez un prodigue comme Antoine Baïfl Aussi la renaissance de l'académie fut le lève de tous les nouveaux venus amoureux des Muses. On en a pour preuves, entre autres, une petite brochure intitulée :

Du dessein d'une académie et de l'introduction d'icclle en la cour. Mais celui qui écrivait ceci ne fut pas entendu !

Ainsi fut créée la première Académie. Elle ne vécut pas si vieille que l'Académie française, parce qu'elle vivait de philosophie et non de compliments, parce qu'elle ne promettait pas l'immortalité aux hommes, mais l'immortalité aux âmes.

« Heureux le peuple dont l'histoire ennuie! » a dit d'Alemhert. Voulait-il parler du peuple de la république des lettres qui a vécu à l'Académie française depuis 1G29? En effet, l'Académie n'a guère vécu que par les clameurs du dehors; la paix la plus profonde a souvent régné en sa docte enceinte; il semble qu'elle ait éternisé pour elle seule le siècle d'or. Il est vrai qu'un méchant, — qui n'était pas de l'Académie, — a écrit je ne sais où : « On n'y va pas chercher le baptême, mais l'extrême-onclion. •>•> — Baptême et extrêmeonction du génie!

En 1629, quelques hommes de lettres, ou plutôt quelques hommes lettrés, se réunirent une fois par semaine pour parler, en familiarité intime, de tout ce qui se passait dans le monde des poé'tes et des prosateurs. La philosophie était alors absente, la pensée n'avait point encore envahi la tête de la France. Le

cœur do la mère patrie battait doucement aux poésies amoureuses, à la langue d'or et de 1er de Ronsard, de Saint-Amant, de Théophile et de Régnier. Et pourtant Malherbe était venu donner à tort et à travers des coups de sa cognée impie dans la foret touffue pleine de ronces et d'épines, mais peuplée de chênes majestueux. Dans sa fureur aveugle, dans son fatal amour de la lumière, au lieu de frapper les pousses maladives, il avait atteint le tronc sacré des arbres les plus robustes, de ceux-là même qui donnent les plus larges feuilles à la couronne des poètes.

Ces hommes, qui se réunissaient pour se dire la gazette de la semaine, étaient Conrart, Chapelain, Gombault, Habert, Cerisy, Malleville, Giry, Serisay, Godcau. Conrart donna sa maison et son silence.

Imitez de Conrart le silence prudent.

11 habitait, dans la rue Saint-Martin, un logis assez spacieux, mais meublé par les métaphores de ses amis. Les premiers jours de réunion, on s'asseyait F un après l'autre, comme naguère chez Malherbe; mais Conrart était moins parcimonieux '; l'hiver, on faisait un bon feu et on soupait; l'été, on ouvrait la fenêtre sur les jardins.

Ces huil amis n'étaient pas, comme on voit, huit

1 On se souvient <pie Malherbe, a qui M. de Saint-Marc voulait rouler qnelq :hose, lui dit en le menant vers la porte :

■ Ce que roua me diriez ne roui pas deux, sous, et vous me brûleriez pour six Maurs de lumière. »

poètes illustres; mais, comme ils n'étaient jaloux ni des uns ni des autres, leur amitié fut inaltérable. C'était pour eux comme un devoir sacré que d'arriver à l'heure les jours de gala intellectuel. Quand l'Académie était dans tout son éclat, cinquante ans après, La Fontaine prenait le plus long. Aujourd'hui, que d'académiciens qui n'arrivent pas à l'heure ou qui même n'arrivent pas du tout!

Ces réunions chez Conrart étaient donc la gazette de la république des lettres; on y discutait sur Ronsard et sur Malherbe, on y lisait des stances et des sonnets. Chapelain y parlait de la Piicelle; Godeau, de la Magdeleinc. On s'exeVçait au steeple-chase de la rime. Malheureusement la fatale influence de Malherbe avait atteint ces beaux esprits. Ils admettaient la règle, le jeûne, et même le cilice. Ronsard et Régnier avaient compris que la Muse se devait nourrir aux mamelles fécondes de la mère nature; ils voulaient que, pieds nus et cheveux au vent, elle allât en toute liberté par les vallées luxuriantes, effeuillant toutes les fleurs de ses mains distraites, mordant à tous les fruits de sa dent gourmande, s'enivrant de rayons et de rosée, comme une cavale altière qui va bride abattue à tous les horizons, ou comme une abeille étourdie qui oublie la ruche. Les écoliers de Malherbe avaient apprivoisé la poésie altière et sauvage; ils avaient noué sa chevelure flottante, vierge jusque-là des morsures du peigne; ils avaient chaussé d'un brodequin étroit son pied de Diane chasseresse. Au lieu de lui laisser le ciel et la

terre pour patrie, ils Pavaient cloîtrée dans un jardinet clair-semé d'arbres rabougris et d'ifs en quinconce. Ce jardinet, c'était la chambre de Courait. Et Courait était si convaincu qu'il fallait u atteler le génie au char de la raison », ce char trop souvent embourbé, qu'il ne prenait la plume qu'après avoir ruminé son enthousiasme et son inspiration durant sept ou huit années*. Malherbe n'avait-il pas donné l'exemple, en rimant des stances pour consoler un ami qui avait perdu sa femme, mais si lentement que le mari était remarié avant la troisième stance? Aussi tout son bagage poétique se compose-t-il du vers de Iioileau, qui revient sur Conrart en manière de refrain :

Imitons de Conrart le silence prudent.

Une fois à l'Académie, les gens de lettres ont presque tous inscrit ce vers sur leur chapeau. Le génie est un panthéiste né libre, en pleine nature, illuminé d'un vif rayon, enivré d'air et d'espace, habitant tous les mondes connus cl inconnus, la cité bruyante et la foret vierge, la terre où il a ses pieds , le ciel où il lève son front. Il ne peut vivre eu compagnie du goût timide et de la raison craintive, condamné au dictionnaire perpétuel, comme un grammairien.

Le pauvre Conrart, fondateur, sans le savoir, de l'Académie franeaisc, avait la goutte : il lui sera beau-

* u \,c lumlioinuie Malherbe m'a dit plusieurs fois qu'après

avoir fait un poème de cent vers ou un discours de cent feuilles, il fallait se reposer dix ans tous entiers, n Balzac.

PREFACE. n

coup pardonné. La goulte de Conrart n'a jamais quitté l'Académie. Quand Ja gloire pose sa couronne de chêne sur le front du poète, la goutte le prend souvent par le pied.

Les amis de Conrart n'étaient guère plus prolixes. Habert a écrit un petit poëme sans effroi et sans couleur, le Temple de la Mort; Gombault, qui a vécu près de cent ans, a publié un volume de poésies. Selon Conrart, « il fut admiré de tous ceux qui, comme lui, avaient sacrifié aux Muses et aux Grâces! » Cerisy a paraphrasé quelques psaumes et a chanté la Métamorphose des yeux de Philis changés en astres. Il faut dire aussi, à sa louange, qu'il fut chargé de jeter quelques poignées de fleurs, selon l'expression du cardinal, sur les observations de l'Académie touchant la versification du Cid.

Serisay, le premier directeur de l'Académie, n'a rien imprimé. Son œuvre se compose d'une épilaphe, celle du cardinal de Richelieu. Giry n'a pas même composé son épitaphe.

C'étaient là des gens d'esprit qui dépensaient leur verve au. coin du feu ou à la fenêtre de Conrart. Que de gens d'esprit, au dix-neuvième siècle, qui regretteront un jour d'avoir écrit cent volumes, d'avoir versé au public une rivière dans une coupe de vin ! Les œuvres complètes, avec variantes et annotations, de Conrart, Habert, Gombault, Cerisy, Serisay, Giry, seraient renfermées en un volume. Malleville a produit tout un

volume à lui seul, mais son œuvre ne se compose

guère que do la Belle Matineusc, le fameux sonnet qui a mis en émoi la ville et la eour ;:.

Ce sonnet, c'est tout Mallevillc : il avait les ressources d'un esprit qui ne s'est nourri ni de la pensée ni du sentiment, — sa poésie n'a ni force ni saveur, mais elle est vêtue comme une reine, — comme une reine de théâtre.

Qu'importe, s'il a fait un sonnet sans défaut? Boilcau pensait au sonnet de Mallevillc et au poëme de Chapelain en écrivant :

Un sonnet sans défaut vaut seul un lon;j poëme.

La Pucclle vaut presque le sonnet de -Mallevillc. On s'obstine à condamner Chapelain par défaut, sans lire

' L'étoile de Vénus si brillante et si belle, Annonçait à nos yeux la naissance du jour, Zéphire embrassait Flore, et, soupirant d'amour, Baisait de son beau sein la fraîcheur éternelle.

L'Aurore allait chassant les ombres devant elle Et peignait d'incarnat le céleste séjour, El L'astre souverain, revenant à son tour, Jetait un nouveau l'eu dans sa course nouvelle,

Quand Philis, se levant avecque le soleil, Dépouilla L'orient de tout cet appareil, El de clair qu'il était le lit devenir sombre.

Pardon, sacré flambeau de la terre <'l des cieux, Sitôt qu'elle parut, La clarté fut une ombre,

Et l'on ne connut plus de soleil que ses yeux.

son poëme, qui, du reste, n'est pas imprimé en entier. Chapelain est peintre éminent, qui ébauche largement et dédaigne le fini. C'est un mauvais poète, mais un mauvais poète de génie, c'est presque un grand prosateur. Boileau disait de lui : « Que n'écrit-il en prose ? » C'est vrai; mais les vers de Chapelain sont-ils bien inférieurs à ceux du législateur? Il ne faudrait pas citer l'ode sur la prise de Xamur après ce fragment tout cornélien du poëte de la Pucelle :

Tel est un fier lion , roi des monts de Cyrène , Lorsque, de tout un peuple entouré sur l'arène, Contre sa noble vie il voit de toutes parts Unis et conjurés les épieux et les dards; Reconnaissant pour lui la mort inévitable, Il résout à la mort son courage indomptable; Il y va sans faiblesse, il y va sans effroi, Et, la devant souffrir, la veut souffrir en roi.

J'ai dit que Conrart était le fondateur de l'Académie française; je dois dire que Godeau en fut la cause. Les petites causes font les grands événements. Il étudiait en province avec la belle fureur des vers. Il envoyait de temps à autre ses essais à son cousin Conrart, le priant de lui donner son avis. Conrart invita un jour ses amis à venir faire la lecture des poésies de Godeau en son logis de la rue Saint -Martin. Cette première réunion fut si animée qu'on se sépara en promettant de

se réunir encore. Godeau vint lui-même se joindre à ses juges. C'était au beau temps de l'hôtel Rambouillet, celle autre académie plus vivante et non moins célèbre. Godeau fut des deux *. Corneille a fait son éloge comme poêle en lui prenant des vers qui ont été admirés dans Polyeucte.

Cependant l'Académie se bornait à neuf membres, qui s'étaient promis de garder le secret, afin que les importuns ne vinssent pas à ce banquet intellectuel. Le bonheur se cache. Aussi les premiers académiciens , qui étaient des philosophes, cachaient-ils leur bonheur, revenus qu'ils étaient des vanités amères. Mais les poêles sont des femmes : Malleville allait au cabaret avec son ami Faret**. S'il en était 1 pensa Malleville un soir après avoir bu , ce serait le conseil des dix. Il

* Il était lout petit : mademoiselle de Rambouillet lui donna l'office de son nain. Godeau ayant paraphrasé en vers le Bénédicité, omnia opera Domini , Domino, il dédia son œuvre au cardinal de Richelieu, qui le nomma èvêque de Grasse, pour avoir l'occasion de laisser un bon mot à la postérité : « Monsieur l'abbé, vous m'avez donné Bcnedicite , et moi je vous donnerai Gratte. ■• <) postérité!

Ce bra» e ri généreux esprit, digne collaborateur de Vaugelas, qui donnait sa fortune quand l'autre donnait sa science. - Il était

homme de lionne mine, grand ami de Molière et de Saint-Amant,

qui l'a célébré dans ses vers comme un illustre débauché. Cependant il ne l'était pas à beaucoup [nés autant qu'on le jugerait par là, bien qu'il ne bail pas la bonne chère et le divertissement; et il dit lui-même en quelque endroit de ses leuvi'es que la commodité de son nom, qui rimait à cabaret, était en partie cause de ce bruit que Saint-Amant lui avait donné. » PfLLISSON.

révèle aussitôt le secret h son ami. Faret est introduit dans le cénacle à la faveur d'un livre, — V Honnête Homme, — dont il vient faire hommage. On gronda Malleville, mais on souffrit Faret. Ils étaient dix. Or Faret, fier de connaître si docte compagnie, s'en va tout compter à Boisrobert, le poè'te ordinaire de Richelieu. Dès que le cardinal sut l'histoire mystérieuse du cénacle, comme il avait la vanité de mettre le pied partout pour arriver à l'immortalité, il dépêcha Boisrobert vers la rue Saint-Martin, avec la prière d'amener les gens du cénacle dans son palais. Boisrobert s'acquitta avec joie de cette mission; il s'imaginait qu'il allait trouver chez Conrart des gens touchés de la sollicitude du cardinal; mais il s'aperçut qu'il était entré dans un cénacle de libres esprits, plus préoccupés de la vraie éloquence que des dignités de la terre. Il croyait aussi voir de près « un commerce de compliments et de flatteries où chacun donnait des éloges pour en recevoir. » Mais il se trompait de date; il reconnut bientôt, en voyant examiner la Métamorphose des yeux de Philis en astres, de l'abbé de Cerisy, qu'on y reprenait « hardiment et franchement toutes les fautes jusques aux moindres; il en fut rempli de joie et d'admiration. » Quand le cardinal sut par son ambassadeur que cette assemblée était digne des soirées du Portique, il voulut que son bras paternel et jaloux, qui s'étendait sur le cœur et la tète de la France, protégeât cette Académie, qui devait être l'immortelle maison des Muses.

Ce que j'aime dans l'Académie française, c'est qu'elle est née sans préméditation, pareille en cela à cette Académie des humoristes de Rome qui tint sa première séance aux noces de Lorenzo Mancini. On était en carnaval. Les gentilshommes romains, qui alors aimaient du même amour les lettres et les femmes, improvisèrent des sonnets, des canzone et des comédies dans l'entr'acte des festins et des danses. A quelques jours de là, on ne se rappela, des noces de Lorenzo Mancini, que les comédies, les canzone et les sonnets. Tous les beaux diseurs, qui avaient lutté par l'esprit à ce festin tout littéraire, se réunirent, en regrettant qu'un autre Lorenzo Mancini ne les invitât pas à ses noces. En effet, pour égayer un peu les fêtes de l'esprit, il faudrait toujours les encadrer dans les fêtes de L'amour.

L'Académie des humoristes n'en fut pas moins fondée ayant pour devise une nuée qui tomhc en pluie fertile. Elle écrivit sur son fronton ces trois mots du poète Lucrèce : Redit agmine dulci.

L Icadémie française ne vint pas au monde si gaienu ni. Toutefois son origine est toute parfumée d'un poétique souvenir, a Quand ils parlent aujourd'hui de ce temps-là, dit Pellisson plus d'un demi-siècle après,

quand ils parlent de ce premier âge de l'Académie, ils en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autre loi que celle de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits a de plus doux et de plus charmant. »

C'est la plus belle page de l'Académie, c'est la plus belle page de Pellisson, son historien.

L'histoire de l'Académie a deux pages qu'il faut citer encore pour l'honneur du cardinal et pour l'honneur de l'Académie.

L'article 5 des statuts portait : Chacun des académiciens promet de révérer la vertu et la mémoire de monseigneur leur protecteur. Or Richelieu biffa cet article d'un trait de plume, ce qui était un triomphe de l'orgueil sur la vanité.

Le discours d'ouverture ou plutôt de fondation fut présenté au cardinal, qui y fit quelques corrections. Il fut décidé qu'on suivrait les corrections. « Seulement, dit Pellisson, par une liberté assez louable dans un temps où toute la cour était idolâtre de ce ministre et où c'eut été un crime que d'oser lui contredire, il fut arrêté, sur deux de ces endroits, qu'il serait supplié de dire s'il voulait absolument qu'on les changeât, parce que son apostille était conçue en termes douteux. »

\oble protestation en faveur de cette liberté de l'esprit dont l'Académie se souvient toujours à propos!

Cependant, comme Lorenzo Mancini, Conrart se

maria. Conrarl n'était pas de ceux qui se donnent tout entiers à la Muse. La Muse, de son côté, ne se donnait guère à Conrart.

Le brave homme, tout enchanté qu'il fût d'avoir peuplé sa maison par toute une académie, vint à songer que le babil d'une femme serait plus doux à son cœur. Il prit donc une femme, non pas une femme savante, mais une femme qui ne savait que dire ce vers :

Je vous aime, Conrart, c'est toute ma science,

et qui fut bientôt toute son académie.

Étrange contraste! L'Académie des humoristes naquit aux noces de Lorenzo Mancini; l'Académie française faillit trépasser aux noces de Conrart. Sans doute tous ses amis y étaient, mais là il n'y eut ni sonnets, ni canzone, ni comédies. Hormis Conrarl et sa femme, tout le inonde était triste, car on pressentait que c'était la dernière fois qu'on se réunissait chez Conrarl. En effet, qui oserait maintenant aller troubler ce .duo harmonieux, ce divin tête-à-tête de l'homme qui sait tout et (h- la femme qui ne sait rien? C'en était lait des boums causeries que parfumait le souper de Conrart, car on soupait bien chez Conrart. Certainement on y disait des vers, on y débitait de la prose, on y confiait ses desseins cl ses rêves, on y parlait de Ta venir de la langue française; mais, pourquoi ne pas le dire? le souper devant un bon feu répandait son arôme dans l'imagination de tous ces beaux esprits. l^n<2 fois

Conrart marié, ci-gît Conrart. Pour les autres, il y avait encore une académie, mais une académie où l'on ne souperait plus!

Et, en effet, oncques depuis on n'a soupe à l'Académie. On a bien donné à chacun des Immortels un jeton de présence pour qu'ils allassent souper chez eux; mais qui n'a regretté le souper de Conrart? Conrart qui pouvait dire à ses amis, comme Platon à ses disciples : Buvez et mangez; ce pain, c'est notre pensée; ce vin, c'est notre esprit.

Au temps des soupers de Conrart, Malfilâtre eût trouvé à souper, et Gilbert n'eût pas écrit ce beau vers :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré;

et Hégésippe Moreau n'eût pas écrit cette belle strophe :

Sur ce grabat chaud de mon agonie , Pour la pitié je trouve encor des pleurs; Car un parfum de gloire et de génie Est répandu sur ce lit de douleurs :

C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances, Chanter encor, puis prier et mourir; Et je répète en comptant mes souffrances : Pauvre Gilbert, que lu devais souffrir!

Si l'Académie de Conrart se fût perpétuée, les jeunes poètes auraient toujours trouvé un escabeau au coin du feu et une coupe au bout de la table. Mais l'Académie prit bientôt des airs aristocratiques. Nonseulement elle n'invita pas les nouveaux venus, mais elle ne voulut même plus souper en famille, car il y