STENDHAL

Le philosophe Jouffroy, celui-là qui s'est donné tant de mal pour trouver le doute et pour fuir Celui qui console, mais qui a fini par reposer son front meurtri sur les mains saignantes du Christ, a passé fièrement devant ce fauteuil où son maître Pascal, où son frère Benjamin Constant s'étaient assis glorieusement. La tribune l'a éloigné de l'Académie, lui qui n'avait rien à dire à toutes ces oreilles de quatre-vingt-six départements, lui qui eût été l'oracle inspiré des quarante. 0 vanité d'un jour qui perd sa part de gloire d'un siècle : Platon avait abandonné le Portique, Apollon avait abandonné l'Olympe — pour la Chambre des députés !

Ce lui Stendhal, un autre chercheur, qui remplaça Hégésippe Moreau.

Stendhal disait : « Je commencerai à être compris

STEXDHAL. 335

vers 1880. » J'ai bien peur que vers 1880 il ne soit plus guère question de lui. Il ressemble fort à cette fille du bal masqué, qui ne veut pas montrer sa figure et qui donne un rendez-vous à huit jours de là. A l'heure du rendez-vous, on ne pense plus à elle. Ces grands airs de sphinx qui n'a pas de secrets à dire, ces mille et un pseudonymes qui ne cachent pas un nom destine à la gloire, ce paradoxe vivant qui ne sera la vérité que par hasard, ce dandysme du bourgeois qui veut jouer au Lauzun, toutes ces affectations de supériorité, quand le piédestal manque, se tournent plus tard contre l'œuvre et condamnent l'écrivain.

Comme romancier, Stendhal a eu son don et sa conquête. Sans doute, ses héros jouent tous avec trop d'obstination au Machiavel et au Napoléon; mais ses héroïnes, qui sont d'un sang italien et français, n'empruntent rien de leur grâce d'amazones ni de leurs audaces voluptueuses aux blanches puritaines de Riehardson et de Walter Scott, ni aux amoureuses enragées de Hugo et de George Sand. Ce qui fait leur force et leur charme, c'est qu'elles sont tout naturellement ce qu'elles sont : révoltées, socialistes sans système, amoureuses de sang, rouges et noires, roulant sur le tapis vert de l'amour, comme les y jette le hasard. Plus d'une fois Stendhal n'a été qu'un photographe, mais un photographe misanthrope qui savait choisir son point de vue.

Sur les arts, le point de vue de Stendhal n'était pas toujours juste. Sa trinité, c'étaient Canova, Corrégc et

336 LE il* FAUTEUIL.

Cimarosa, avec Rossini pour maestro suppléant. Oui, le Corrége, qui est un des sept grands peintres, peut être adopté comme un pur idéal de gràcè divine et de couleur élyséenne; sans doute Cimarosa chante au Pausilippe avec une voix qui a dû réveiller Virgile; mais Canova n'a pas été Paris sur le mont Ida; il n'a vu de près que les princesses de son temps !

Pour Stendhal, le monde était une comédie où les passions de l'amour jouaient les premiers rôles. On lui a demandé plusieurs fois sa profession; il répondait avec la gravité d'un maître d'école : Observateur du cœur humain. Le cœur humain, pour lui, c'était le cœur d'Eve , de Madeleine , de La Vallièrc , de Salomon , de don Juan , de Werther.

Quand on lui demandait s'il croyait, il répondait : «Je crois a l'amour*. »

Stendhal est un homme de lettres qui a écrit à l'usage des hommes de lettres, sans nul souci du puhlic. Il a eu le tort d'avoir trop d'esprit, mais il se «lisait sans doute qu'il faut avoir beaucoup d'esprit pour en avoir assez. S'il se préoccupait du public, celait pour le duper. Il n'était jamais de l'avis de per-

Selon M. Mérimée, qui l'a gravé on relief dans une pierre antique : • I! était fort impie, matérialiste outrageux, on, pour mieux dire, ennemi personnel de la Providence. Il niait Dieu, et

nonobstant il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n'a Cru qu'un dévot fût sincère. Je pense que le long séjour qu'il avait fait en Italie n'avait pas peu contribué à donner à son esprit cette tournure irréligieuse et agressive qui se montre dans tous ses ouvrages. -

STKXDHAL. 3;i7

sonne, ni de son voisin, ni même de sa voisine. Rencontrer Stendhal, c'était rencontrer un ennemi; en vain s'armait-on pour le convaincre aujourd'hui des opinions qu'il avait écrites hier : il disait que l'autorité la plus sérieuse n'avait qu'un jour de règne.

Je conterai un des vingt amours de Stendhal, celuilà qui a écrit sur l'amour, mais qui, après avoir beaucoup écrit et beaucoup aimé, n'avait pas encore une opinion précise, tant il est vrai que l'amour est toujours dans la vie une page écrite en hébreu. Donc Beyle était amoureux. C'était en Italie, le pays des galantes équipées. La dame avait un mari « jaloux comme un tigre, » disait-elle à Stendhal. Et Stendhal en étreignait la tigresse avec plus de passion. Les entrevues étaient mystérieuses. C'était un amour au clair de lune, mais avec toutes les ardeurs du soleil. Renaud se résignait à se cacher dans une petite ville à quelques lieues du jardin d'Armide. On lui écrivait l'heure des rendez-vous; il parlait incognito, déguisé avec toutes les défroques du carnaval. On l'a vu en pénitent blanc, lui qui ne croyait pas à la pénitence et qui n'avait pas été voué au blanc. Il arrivait, très-heureux d'avoir dépisté les espions. Il était attendu à la porte par une camériste silencieuse qui le conduisait à la chambre de la dame par un escalier dérobé; mais, un soir, celte camériste s'amusa d'un seul mot à foudroyer ce château d'amour de Stendhal. « Le mari n'est pas jaloux , lui dit-elle ; c'est l'amant. — Quoi ! l'amant ! s'écrie Stendhal; mais l'amant, c'est moi. — Xon ,

338 LE ilE FAUTEUIL.

monsieur; l'amant, c'est un autre : c'est celui qui passe par le grand escalier. » Et, comme Stendhal doutait, celte fille poursuivit : « Venez demain; vous n'êtes pas attendu, et vous verrez. » Il vint et il vil.

Est-ce l'amant trahi ou le philosophe qui va sortir de la cachette? Écoutez Stendhal lui-même : a Vous croirez peut-être que je sortis du cabinet pour les poignarder? Nullement. Il me sembla que j'assistais à la scène la plus bouffonne. J'allai prendre une glace, et je rencontrai des gens de ma connaissance qui, frappés de mon air gai, me dirent que j'avais l'air d'un homme qui vient d'avoir une bonne fortune. Tout en causant avec eux et prenant ma glace, il me venait des envies de rire irrésistibles, et les marionnettes que j'avais vues une heure avant dansaient devant mes yeux. »

Voilà le philosophe; mais, le lendemain, l'amant tue le philosophe; la passion ressaisit ce cœur qui ne croit plus à lui; une sombre tristesse envahit ce front et ces loues qui se croyaient le droit de rire de tout. Sa maîtresse se jette à ses genoux , et il la repousse comme un mari de mélodrame .

Cela me faisait un mal affreux, mais pourtant j'avais un certain plaisir physique (?) à me la représenter dans le cours de ses nombreuses trahisons. Je me suis vengé, mais bêtement : par du persiflage. Elle s'affligea de notre rupture , et me demanda

pardon avec larmes; j'eus le ridicule Orgueil de la repousser

avec dédain. Il me semble encore la voir me suivre, s'allachant à mon babit, et se traînant à genoux le long d'une grande galerie. Je fus un sol de ue pas lui pardonner; car, assurément]

elle ne m'a jamais tant aimé que ee jour-là.

STEXDHAL. 339

J'ai dit cette aventure galante de Stendhal pour prouver la fragilité de la philosophie de l'amour. Voilà un homme d'esprit qui fait un livre railleur sur les passions, et qui, à la première équipée amoureuse, se conduit comme un séminariste. Quoi! cette femme charmante, qui ne lui devait que son temps perdu, le convie aux fêtes de son cœur et aux fêtes de son alcôve ; elle aiguillonne ses passions par des histoires de jalousie; elle lui réserve à lui cet escalier dérobé qui, selon un poëte italien, est doux à monter comme l'échelle d'or qui va au ciel, et Stendhal ne tombe pas dans ses bras plus amoureux que jamais! Je dirais que c'est un sot, s'il ne l'avait dit lui-même.

Ce qui a le plus manqué à Stendhal, c'est la figure, car il avait une tète de Kalmouk; et pour qui voyait cet amoureux persistant avec ses gros favoris, sa perruque, son nez retroussé, passant ou plutôt roulant comme un tonneau sur le boulevard des Italiens, tout en reluquant les femmes et tout en ayant l'air de leur dire avec sa lèvre malicieuse et affamée : « Je vous connais et je voudrais vous connaître encore » , ce n'était pas là l'homme qui avait écrit un livre sur l'amour.

Mais que lui importait votre opinion? Son livre, il ne l'a pas écrit pour vous, mais pour lui. Et, quant à sa personne, si vous ne la trouvez pas digne une dernière fois de filer le parfait amour aux pieds d'Omphale, Hercule s'en consolera en brisant son fuseau devant la courtisane qui n'a pas d'opinion.

Stendhal eut son temps. Ce fut aux beaux jours de l'Empire, où les jambes bien laites faisaient leur chemin chez les femmes. Stendhal avait la jambe bien faite. Aussi, laissant à d'autres les jeux innocents de Werther, il se jetait à bride abattue dans toutes les folles perversités de Valinont. Toutefois il n'a jamais assez compté sur sa jambe, tant il avait peur que sa figure ne désorientât l'amour. Au lieu d'y aller bon jeu , bou argent, il se mettait en campagne par les sentiers perdus des surprises, toujours armé d'un peu d'esprit railleur, afin d'éviter le ridicule; mais, en amour, rien ne vaut la foi : la foi embrase, l'esprit éteint. Il pouvait s'écrier aussi, comme ce dandy d'un roman moderne r « Que ne suis-jc, en certaines rencontres, ce rustre des dimanches qui va tout à l'heure, sans douter de lui, endimancher celle qui l'attend! »

Mais Stendhal avait été soldat. Il avait bravement raillé la mort sur tous les champs de bataille de l'Empire. N'était-il pas en droit de railler l'amour dans tousles cercles de la Restauration?

Ce roué dédaigneux, qui semblait bafouer les femmes et narguer les dignités, il a vécu aux pieds de madame Pasta el sollicitant sans cesse un consulat de première classe. \ sou dernier jour, VOUS auriez pu le rencontrer sur le boulevard des Capucines, non loin du ministère dont il attendait toujours une meilleure patrie à l'étranger, guignant de l'œil quelque figure chiffonnée d'Impéria parisienne égarée à la recherche iYuui' proie. Mais, ce jour-là, ce fut la mort qui saisit

STEXDHAL. 341

sa proie en plein boulevard. Voilà le lit de mort que trouva naturellement celui qui n'aimait pas ses amis et qui fuyait Dieu !

Quel est le dernier mot à dire sur cet oracle de carnaval romain? Stendhal, non, je me trompe, Henri Beyle l'a écrit dans son épitaphe : Henri Bcijle, Milanais (par l'esprit, car il était de Grenoble), a aimé, a écrit , a vécu !

Celte épitaphe vaut bien un livre de plus dans ses couvres. Il ne restera peut-être que cette ligne de Stendhal, mais combien de plus bruyants qui ne laisseront rien du tout!

XLYII.

SÉNANCOURT,

Celle muse des mélancolies alpestres m'a toujours rappelé la Vénus de Milo. Elle est belle, mais mutilée. Elle est taillée dans le marbre des chefs-d'œuvre, mais le marbre manque. 0 supplice des supplices, ne pouvoir fermer les bras sur l'amour qui déchire, mais qui apaise!

M. de Sénancourt a élé un cœur sans bras.

C'a élé aussi un navire sans voiles et sans gouvernail. A tous les coups de veut il échouait sur le sable sans se briser tout à fait. Le lendemain il se relançait au courant vers le cap des tempêtes, car ce qu'il allait chercher dans les mers perdues, c'était la source des larmes infinies. Que de lointains voyages avec les rêveries ogives, ci's (fiscaux des rives abandonnées qui chantent l'hymne saccadé' du désespoir!

SEXAXCOL'RT. 343

AI. de Sénancourt a confié sa douleur aux solitudes des Alpes. Cette musc sensitive a marqué avec orgueil son pied tout saignant sur les neiges immaculées que le soleil seul a visitées après lui. C'est là qu'il a vu le néant des mondes périssables sans trouver le chemin des mondes futurs. Comme il ne croyait pas à ce qu'il voyait, il ne voulait pas croire à ce qu'il ne voyait pas.

Malheur! malheur! malheur! ce mot fatal est inscrit sur leur front, sur leur cœur et sur leur main. Leur mère leur a donné à sucer une mamelle pleine de larmes, la nature n'a été pour eux qu'une marâtre. Ils ont pris le monde en dédain superbe comme des rois déchus qui ne tireraient pas une seule fois l'épée pour remonter sur le trône. Mais ils ne savent pas que ces ébauches de la vie ne sont pas la vie ; ils ne savent pas que celui-là est plus artiste mille fois qui accomplit bravement sa destinée. Quelque humble que soit le poè'me de ses jours, un maçon qui pose en aveugle sa pierre au monument est plus grand que l'architecte qui ne bâtit que des châteaux en Espagne.

Il y a une maladie qui ravage la jeunesse, une maladie de l'âme qui pourrait s'appeler le mal de vivre. Obermann l'a subie jusqu'à en mourir. La vie est une fleur qui tombe du ciel dans une terre féconde ou sur un roc stérile. Elle pousse des deux côtés, ici belle et forte, avec toute la sève des vertes saisons; là, pâle et étiolée, aspirant à la rosée et au soleil, mais ne trouvant que la mort. M. de Sénancourt avait pris racine sur un roc stérile. Pour lui, le soleil c'était le reflet du

volcan; pour lui, la rosée c'est la foule dos glaces. Et c'est là qu'il a vécu penché sur L'abîme, mais s'attachant avec désespoir à (ouïes les anfracluosités , à moitié mort, mais voulant vivre parce qu'il ne voyait pas le sillon lumineux de l'avenir dans les routes nocturnes du tombeau.

« Il y a l'infini entre ce que je suis et ce que je voudrais être. » Ce fut le premier mot de M. de Sénancourt à l'Académie. Voulait-il être un homme ou un dieu ? Il n'était ni l'un ni l'autre. Il étonna beaucoup les quarante fauteuils par la hardiesse de son idée et de sa phrase. Jusque-là à l'Académie on n'avait pas proclamé la philosophie du doute avec une si allière éloquence.

« Souvent je me repose dans celte idée, que le cours » accidentel des choses et les effets directs de nos » intentions ne sauraient être qu'une apparence, et que » toute action humaine est nécessaire et déterminée » par la marche irrésistible de l'ensemble des choses. » II me paraît que c'est une vérité dont j'ai le senti-

• nient; mais, quand je perds de vue les considérations » générales, je m'inquiète et je projette comme un » autre.

» Ces conceptions étendues qui rendent l'homme si » superbe et si avide d'empire, d'espérances et de » durée, sont-elles plus vastes que les cieux réfléchis

• sur la surface d'un peu d'eau de pluie qui s'évapore » ail premier vent? Le métal que l'art a poli reçoit

» l'image d'une partie de l'univers, nous la recevons

SEXAXCOLRT. 315

» comme lui. — Mais il n'ai pas le sentiment de ce » contact. — Ce sentiment a quelque chose d'étonnant, » qu'il nous plaît d'appeler divin. Et ce chien qui vous 55 suit, n'a-t-il pas le sentiment des forêts, des piqueurs 5) et du fusil, dont son œil reçoit l'empreinte en réper- » cutant les figures?

55 L'homme qui travaille à s'élever est comme ces « ombres du soir qui s'étendent pendant une heure, » qui deviennent plus vastes que leurs causes, qui « semblent grandir en s'épuisant, et qu'une seconde 55 fait disparaître.

55 Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, 55 de grandeur : j'ai des besoins démesurés; sepulchri 55 immemor! Mais je vois les monuments des généra- 55 tions effacées; je vois le caillou soumis à la main 55 de l'homme, et qui existera cent siècles après lui. » J'abandonne les soins de ce qui se passe, et ces pen- 55 sées du présent déjà perdu. Je m'arrête étonné; 5 j'écoute ce qui subsiste encore, je voudrais entendre 55 ce qui subsistera : je cherche dans le mouvement de 55 la forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des 55 accents de la langue éternelle.

55 Force vivante ! Dieu du monde, j'admire ton œuvre, 5) si l'homme doit rester; et j'en suis atterré, s'il ne 5 reste pas. 55

XLYIII.

Quiconque aurait pénétré dans le cabinet d'études de Frédéric Soulié, se lut demandé si c'était pour aller au cirque que ce robuste gladiateur du feuilleton s'babillail ou plutôt se déshabillait ainsi. Car il vous recevait en chemise, la poitrine découverte, mondant sa force chevelue, connue eût l'ait Sam son loi-même. C'est que celui-là ne se perdait pas eu rêveries oisives! Il écrivait comme il respirait, à pleins poumons el à pleines mains. Il avait escaladé le balcon de la Muse; m lis il q'j était reste qu'une nuil, comme Hoinéo chez Juliette.

Pourquoi les contemporains <>nl-ils élevé si haut le monument de Balzac, el pourquoi laisse-t-on déjà l'oubli s'étendre sur la pierre de Soulié? Il n'y a pourtant p;is si loin d'un tombeau à l'autre! Est-ce que chez

FRÉDÉRIC SOULIÉ. Si-

Frédéric Soulié les aspirations du poêle auraient nui à la fortune du romancier? Quand Hercule a brisé son fuseau aux pieds d'Omphale, ne retrouve-t-il pas toute sa vertu olympienne? Est-ce que cent volumes de prose ne suffisent pas pour faire pardonner un volume de vers ?

Frédéric Soulié ressemble à un grand arcbitecte qui a amassé des montagnes de matériaux et qui a dressé des machines pour monter le Louvre, mais qui est mort n'ayant guère bâti qu'une petite maison. Son œuvre est déjà en ruines; mais parmi les débris on reconnaît souvent le pouce d'un maître. Il a un peu touché à tout : il a été de Shakspeare à Scott, de Scott à Mathurin, de Mathurin à Rétif. Dans les Mémoires du Diable, il a continué le Diable boiteux, comme Alexandre Dumas a continué Schiller. La mort l'a pris sur le champ de bataille au lendemain de sa meilleure victoire — peut-être à la veille de son triomphe. — C'a été souvent un ouvrier de lettres, un noble ouvrier, regrettant de ne pas pouvoir être tout à fait un homme de lettres.

Mais pourquoi des regrets? Il a eu, avec la Closerie des Genêts, son public populaire qui l'a aimé jusqu'au delà du tombeau; il a appris aux collégiens le catéchisme de la passion parisienne et des vices babyloniens avec les Mémoires du Diable ; enfin il a ravivé le cœur des don Juan de sa génération, qui n'avaient plus de larmes que pour lire le Lion amoureux.

Au quarante et unième fauteuil, Frédéric Soulié

348 LE il* FAUTEUIL.

remporta sur Loeve VVeimars *, un homme d'esprit qui disait que les lettres sont l'antichambre des ambitieux. Frédéric Soulié disail que l'antichambre était mieux hantée que le salon.

\ oici comment il osa parler de l'éloquence académique. Il avait, il est vrai, pour la cérémonie et pour

Loeve Weimars vient de mourir, à peine à son demi-siècle. C'a été la vie la plus aventureuse. Homme d'esprit à toute heure, il a été tour à tour journaliste , révélateur d'Hoffmann, directeur de l'Opéra (un peu moins d'un jour et une nuit), mari d'une princesse russe, consul de Bagdad, chargé d'affaires sur le chemin de la Californie. Il aimait le luxe au point «pie, n'ayant pas de quoi diner, il se montrai! à Longchàmps, en carrosse à deux chevaux, avec des laquais poudrés. Quand il écrivait, son ami lecteur, c'était la femme. Il méprisait tous les hommes, y compris Loeve Weimars. Sa femme lui faisait l'honneur de le battre. Il en était lier aux premiers coups, mais il ne fut pas de force dans la lutte et se sépara de corps après avoir mangé les biens.

Loeve Weimars était un petit homme, de la taille d'Ourliac, mais stylé pour la diplomatie, et non pour la bohème. Il n'avait pas de cheveux, ce qui était son désespoir, car il posait en Apollon à L'angle de la cheminée. Il avait une perruque, un vrai chef-d'œuvre, qui trompa sa femme pendant la lime de miel. Mais, au dernier quartier, comme la dame lui passait la main dans 1rs cheveux, elle garda la perruque. « Est-ce que vous voulez une mil lie de nies cheveux? - dit l'homme d'esprit.

A Bagdad il mena la vie orientale : OU parle encore de son fameux cabinet tout en glaces couvertes d'arabesques, où fumai! le paclia Loeve Weimars. N'ayant pas une femme et n'aimant plus , il avait un harem.

On se demanda pourquoi il était venu mourir tout bourgeoisemcul à Paris, où il n'a relroiivé ni amis ni foyer.

l.i g absents on! tort — de revenir.

endosser l'habit à palmes voiles, rogné les griffes et la crinière du lion :

«L'Académie m'effraye, moi qui ne sais pas ma » langue. Mais je sais la vérité et j'oserai adresser mes » humbles remontrances à l'Académie. Pourquoi n'a- 55 t-elle couronné le plus souvent que l'éloquence de « convention, celle des parfileurs de mots, celle des » grammairiens qui n'ont jamais traduit les inquiétudes » de la pensée ni les battements du cœur?

55 Le prix d'éloquence, fondé par Balzac, qui, en 55 donnant l'idée, donna aussi un revenu annuel de 55 cinq cents livres, n'a pas fourni de curieuses pages à 55 l'histoire. C'est presque toujours la même éloquence 5> — académique. — Le premier prix fut remporté par 55 mademoiselle de Scudéry. On voit que l'Académie est 55 née galante. Durant tout un siècle, les pages d'élo- 5) quence couronnées par l'Académie sont de Savary 55 Tourreil, Letourneux, Raguenet, Derville, Philibert 55 Brune, Dromesnil, Mongis, Roy, Collin, Pannier 55 Lenoble, Laniselède, Faney, Ragon, Saint-Sauveur 55 Pallas , Raynaud , Nicolas , Montmirel , Desloges 55 Doillot, Lombart, Soret, Chabaud, Courtois, Guénard 55 Thomas, Gaillard.

55 Dans cette épitaphej'aiomisFontenelleet Lamothe, 55 nés académiciens.

55 L'Académie eut une enfance assez longue. Le pre- 55 mier discours prononcé avait pour titre : Le je ne 55 sais quoi. Gombault était l'orateur. S'il faut en croire 55 Furetière, c'étaient des écoliers taquins et tapageurs

s que les quarante immortels des premiers temps. Le v plus beau parleur étail celui qui criait le plus haut. » Mais le plus souvent ils parlaient tous à la fois. « Si s nous ae parlions que quatre à la fois! » disait Mairan. » Quand il y avait six membres présents, le premier » lisait son discours, le second n'écoulait pas, le troi- » sième et le quatrième causaient ensemble, le ein- » quième feuilletait un livre, et le dernier dormait. Le » discours était interrompu par l'arrivée d'un retarda- » taire, qui racontait la gazette du jour; l'orateur » reprenait son éloquence; mais, au moment pallié— » tique, on lui coupait la parole par quelque digres- » sion « utile et agréable ».

» Que faisait-on à l'Académie quand les discours » étaient prononcés? Malherbe avait entrepris des » stances sur la mort de madame la présidente de • Verdun. Après trois années de travail assidu , le poëte » put enfin présenter ses stances au mari pour le con- » soler. Or le mari avait convolé en troisièmes noces,

contre-temps fâcheux, dit Ménage, qui leur ôta beau- » coup de leur grâce. » Vaugelas, quoique prosateur, » n'j allait pas d'une main plus vive : il passa trente » années à traduire Quinte- Cur ce. Or l'Académie,

dominée par le souvenir de Malherbe el par la pre- » sence de l/augelas, imitait dans son travail ces » illustres maîtres eu verset en prose. Ainsi, en 1638,

» n'ayant rien a faire», dît PéllSSOn, elle examina les

» stances de Malherbe pour le roi ulhnit en Limousin. !> Elle n j employa guère que Irois mois, dit un de ses

FREDERIC SOILIÉ. 351

» panégyristes en la raillant ; il est vrai qu'elle n'acheva » pas l'examen, parce que les vacances survinrent 55 avant la fin du travail.

55 Pour le prix de poésie, l'Académie a été plus mal- 55 heureuse encore : depuis près de deux siècles, elle 55 n'a pas couronné un seul poëte. Dirai-je, pour la 5' gloire de l'Académie , que Voltaire et Hugo ont 55 concouru? Dirai-je, pour la gloire de ces deux 55 grands poêles, que ni l'un ni l'autre ne furent 55 couronnés par l'Académie?

» L'éloquence et la poésie ne vont à l'Académie que 55 dans leur enfance, témoin les lauréats; ou, dans 55 leur vieillesse, témoin les académiciens. L'élo- 55 quence et la poésie sont de la nature des aigles : elles :5 habitent l'espace, elles vivent d'air et de lumière. Le 55 jour où elles tombent entre quatre murs, ce ne sont 55 plus des aigles, mais des perroquets1".

5) Or, que faisait-on à la Comédie, cette autre Aca- )5 demie niée par la première? Pendant que l'Académie :5 débitait l'utile et l'agréable, on y écrivait l'histoire 55 des passions de la Grèce, de l'Italie, de l'Espagne, 55 mais surtout de la France. On y peignait et sculptait

* Vollaire a dit : « La raison de cette stérilité dans des terrains si bien cultivés est, ce me semble, que chaque académicien, en considérant ses confrères, les trouve très-petits, pour peu qu'il ait de raison, et se trouve très-grand en comparaison, pour peu qu'il ait d'amour-propre. Dancliel se trouve supérieur à Mallet, et en voilà assez pour lui; il se croit au comble de la perfection. »

352 LE ilK FAUTEUIL,

» en tableaux vivants, en statues animées, les mœurs •• de la nation. Toutes les figures passaient là, les figures » héroïques d'Homère, comme les figures humaines de » Molière; Hermione et Andromaque* comme Alceste » et Célimène.

» Appuyé au bras de Lcsage mon maître, j'arrive ,i » la première Académie par la seconde. Que l'Aca- » demie me pardonne cette page de son histoire. Ceux

• qui m'entendent ne sont pas responsables du passé,

• niais ils sont maîtres de l'avenir. »

Ainsi parla cet homme un peu brutal qui n'avait été qu'à l'école des passions.

Aï. de Balzac, ce révolté superbe qui a voulu être un fondateur, ce Rabelais raffiné qui a trouvé une femme là où Rabelais n'avait trouvé qu'une bouteille , M. de Balzac a rêvé le gigantesque sans toutefois être un architecte des temps cyclopéens. Aussi, quand il a voulu bâtir son temple de Salomon, il n'a pas trouvé assez de marbre et assez d'or. Pour sa comédie humaine, il a manqué souvent d'acteurs, et il lui a fallu se résigner à faire jouer les comparses. Il est de mode aujourd'hui d'élever Balzac au niveau des dominateurs du génie humain, comme Homère, saint Augustin, Shakspeare et Molière; mais, pour l'esprit qui voit juste, que de rochers se sont renversés sur cet Encelade, que d'escaliers oubliés dans sa tour de Babel comme en sa maison des Jardies !

Balzac était doublé d'une femme comme George Saml esl doublé d'un homme. Il a eu de la femme les curiosités et les coquetteries, il en a eu aussi les contradictions.

Balzac se croyait religieux; mais son église, c'était le sabbat, et son prêtre n'était pas saint Paul, mais Swedenborg, sinon Mesmer. Son Evangile, c'était le grimoire, peut-être celui du pape Honorais (Honorais de Balzac).

Il se croyait homme politique et voulait continuer de Maislre; il s'imaginait glorifier l'autorité et il réalisait la perpétuelle apothéose de la force; ses héros se nomment indifféremment Moïse ou Attila, Cliarlcmagne ou Tamerlan, Ricci le général des jésuites, ou Robespierre le profanateur du sanctuaire, Xapoléon ou Vautrin. L' Histoire des Treize , ce chef-d'œuvre, restera comme le grandiose et monstrueux plaidoyer de la force personnelle défiant la force sociale. Mais ne reslera-t-il pas aussi, à côté de la philosophie de Hegel, comme un éloquent codicille à ces testaments de la souveraineté individuelle signés par Aristophane, par Lucien, par Rabelais, par Montaigne cl par Voltaire?

II se croyait spiritualisle, et, sublime carabin, il n'étudiait qu'à l'amphithéâtre. Il n'entrait dans un salon que par la cuisine et le cabinet de toilette. Il a toujours ignoré ce beau mot de Heinslerhuys : « Le

monde n'est pas une machine, mais un poëme. »

II se croyait peintre de mœurs, et il inventait les mœurs. Ses femmes, qui vivent d'une vie si puissante.

madame de Langeais ou la Torpille, n'ont jamais fréquenté que M. de Balzac. Les eût-on reçues rue de Varennes ou rue de Balzac?

Comme les grands artistes, comme le Shakspeare de la Tempête, comme le Walteau des Fêtes galantes, comme le Marivaux des Surprises de l'amour, il a créé son monde, — monde étrange, — qui a consolé et accueilli tous les dépaysés du monde réel, monde impossible qui a plus d'une fois peint l'autre à son image; que de charmantes provinciales ont été après coup des Eugénie Grandet, des madame de Mortsauf ou des madame Claës! Faut-il rappeler qu'à Venise, durant tout un hiver, le beau monde s'est déguisé avec les masques de la Comédie humaine?

Il fit ses visites pour le quarante et unième fauteuil le même jour que M. de Latouche.

M. Flourens, un des plus doctes disciples de Cuvier, soutint le disciple de Geoffroy Saint-Hilaire. Il voulait même que Balzac se présentât à l'Académie des sciences comme un physiologiste qui, partant de Linné, était allé de la bête à l'homme.

M. de Lamartine voulut reconnaître le prosateur qui ne reconnaissait pas sa poésie, et vola pour Balzac malgré le Canalis de Modeste Mignon. M. Sainte-Beuve refusa sa voix à Balzac. Voilà pourtant où mène la critique! M. Sainte-Beuve ne s'esl-il donc pas rappelé que le plus grand éloge de Volupté, c'était le Lys dans la vallée !

M. de Chateaubriand, ce roman de l'histoire mo-

356 LE ilE FAUTEUIL.

derne, agréa volontiers ce romancier un peu volumineux, persuadé que les cent volumes de la Comédie humaine ne poseraient guère plus dans la balance de la postérité que les cent pages de René.

AI. de Salvandy, qui avait donné la croix à Balzac, lui donna, pour sa part, l'Académie. M. Villemain, qui lui avait refusé la croix, lui refusa aussi sa part d'Académie. Isocratc était dans son rôle en repoussant du Pœcile le moins attique des Athéniens de la décadence.

M. de Rémusat et M. Mérimée votèrent pour Balzac. M. Scribe, qui ne lit les romans qu'au théâtre, n'avait encore lu Balzac que dans les Ressources de Quinola . et n'avait pas deviné la Marâtre et Mercadet. Il lui dit de repasser après avoir pris une stalle au Gymnase. Hugo aurait voulu ce jour-là être quarante. M. Ballanche, « ce composé de rognures d'ange » , comme on disait à l'Académic-aux-Bois, se voila le front devant la figure rabelaisienne de l'arrangeur des Coules drolatiques.

M. Dupin, le premier bourgeois de Paris, M. Véron avant la lettre, Frappa du pied, fut entendu, et fit un réquisitoire contre celui qui révisait des procès et qui bafouait les bourgeois.

M. Thiers, l'historien sympathique de 8ï), pardonna au conteur Ihéoerate qui avait si souvent nié la Révolution, ses pompes et ses o'inres. M. (iiiizot ne pouvait voter pour celui qui avait écrit : « Luther et Gall in sont deux abominables polissons. »

M. Mole, à qui Balzac n'avait été présenté dans aucun

salon, ne l'accueillit pas au salon de l'Académie. Mais M. de Barante, qui avait connu Balzac dans les salons de Pétersbourg, accueillit familièrement le descendant idéal des d'Entragues.

Il me serait impossible de pénétrer plus avant dans le secret de l'élection. Balzac fut nommé par vingt et une voix; M. de Latouche en obtint treize.

Ce qui a manqué à Balzac dans cet enfer de la vie, dont il a descendu toutes les spirales, c'est la virginité dans l'amour et l'ingénuité dans la poésie. II s'est toujours un peu embarrassé dans les broussailles du style. Il n'a pas, comme Dante, rencontré les divins guides qui s'appellent Béalrix et Virgile. Il en pleurait luimême. Quand il écrivait la Recherche de l'absolu, il était à la recherche de l'idéal; mais l'idéal, on l'a en soi comme l'amour. Les éludes de chimiste et d'alchimiste, de médecin et de juriste, n'allument pas la flamme de Prométhée. M. de Balzac, qui était une si haute raison, a-t-il pu, à sa dernière heure de génie, s'écrier comme son Balthazar Claè's, à sa dernière heure de folie : Eû'pyr/.a — j'ai trouvé!

Le comle Xavier de Maistre, dans son Epîtrc aux. Corinthiens, je veux dire aux académiciens, croyait encore voyager autour de sa chambre, ou plutôt il fit un voyage autour de lui-même.

« L'homme est composé dune âme et d'une hèle. — » Ces deux êtres sont absolument distincts, mais lelle- » ment emboîtés l'un dans L'autre ou l'un sur l'autre, ■■ qu'il faut que l'âme ail une certaine supériorité sur •> Ja bête pour cire en état d'en faire la distinction.

» Je liens d'un vieux professeur (c'est du plus loin îi qu'il me souvienne que IMalon appelait la matière » Vautre. C'esl l'oil bien; mais j'aimerais mieux donner ■ t <■ nom par excellence à la bête qui est jointe à notre » âme. C'est réellement celle substance qui est l'autre, « i qui nous lutine dune manière si étrange. On

» s'aperçoit bien en gros que l'homme est double; 55 mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une 55 âme et d'un corps; et l'on accuse ce corps de je ne 55 sais combien de choses, mais bien mal à propos » assurément, puisqu'il est aussi incapable de sentir 55 que de penser. C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, » à cet être sensible, parfaitement distinct de l'âme, 55 véritable individu, qui a son existence séparée, ses 55 goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au- 55 dessus des animaux que parce qu'il est mieux élevé 55 et pourvu d'organes plus parfaits. Messieurs, soyez 55 fiers de votre intelligence tant qu'il vous plaira, mais 55 défiez-vous beaucoup de Vautre , surtout quand vous 55 êtes ensemble! J'ai fait je ne sais combien d'expé- 55 riences sur l'union de ces deux créatures héléro- >5 gènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que 55 l'àme peut se faire obéir par la bêle, et que, par un 55 fâcheux retour, celle-ci oblige très-souvent l'àme 55 d'agir contre son gré. Dans les règles, l'une a le 55 pouvoir législalif et l'autre le pouvoir exécutif; mais 55 ces deux pouvoirs se contrarient souvent. Le grand 55 art d'un homme de génie est de savoir bien élever sa 5> bêle, afin qu'elle puisse aller seule; tandis que 55 l'àme, délivrée de cette pénible accoinlance, peut 55 s'élever jusqu'au ciel. Quand La Fontaine prenait le 55 plus long pour venir à l'Académie, était-ce l'àme qui 55 conduisait la bête ou la bête qui conduisait Tàme? 55 Grave question, messieurs, qui devrait cire mise au 55 concours pour le prochain prix de poésie.

» Lorsque vous lisez un livre, messieurs, et qu'uue » idée plus agréable entre tout à coup dans votre ima- « gination, votre âme s'y attache tout de suite et oublie » le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement » les mots et les lignes; vous achevez la page sans la » comprendre et sans vous souvenir de ce que vous 3) avez lu. Cela vient de ce que votre âme, ayant » ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a j) point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; 33 en sorte que l'autre continuait la lecture que votre » aine n'écoutait plus.

33 Or, pendant que je parle, vos yeux me suivent, 3> mais votre âme ne m'écoute pas : c'est qu'au lieu de 33 parler à l'âme je ne parle qu'à la bêle. Je devrais 3> peut-être dire le contraire.

;> Maintenant, croyez-vous que nous gouvernons le :3 monde et que nous nous gouvernons avec ces deux 33 forces, Y âme et la bête? Non. Je ne crois point aux 33 pressentiments; mais je crois à une providence qui 33 conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque 33 instant de notre existence est une création nouvelle, 33 un acte de la toute-puissante volonté. L'ordre incon- :3 stant qui produit les formes toujours nouvelles et les 33 phénomènes inexplicables des nuages esl déterminé » pour chaque instant jusque dans la moindre parcelle 33 d'eau qui les compose : les événements de notre vie 33 ne sauraient avoir d'autre cause; je proclame Dieu 33 et je nie le hasard. Il m'est quelquefois arrivé den- 33 trevoir les fils imperceptibles avec lesquels la l'rovi-

3) dencc fait agir les plus grands hommes comme des 5> marionnettes.

» Aspirons, messieurs, au jour de ténèbres et de « lumière où l'àme laissera la bète en chemin. Ce docte 3) palais où vous m'avez appelé n'est-il pas déjà le 33 pays des âmes? 3)

Quand Xavier de Maistre sortit de l'Institut, un académicien — peut-être Alfred de Musset — lui prit le bras. « Vous croyez que c'est là le pays des âmes et que les bêles n'y entrent pas? demanda le poète au conteur. Mais voyez donc défiler les quarante! Et combien qui n'ont plus ni Vâme ni la bête! ■»