L A AI E X N A I S

L'Académie française a ses jours de triomphe et ses jours de défaite. Elle va sans vergogne de l'homme de génie à la médiocrité caduque, du poè'te aux larges ailes au professeur sans tribune ou sans public. M. de Lamennais a été pour elle une conquête; mais le lendemain elle s'est hâtée de redescendre les spirales <]u Beau et du Grand.

Le joui- de la réception de l'abbé-citoyen Lamennais, le palais Mazarin était inabordable ;:; on s'émerveillait

!>cii\ fois par an, - car il meurt par an deux immortels, — l'Académie se réveille el reconquiert comme par miracle la vive splendeur qu'elle eut aux siècles passés. Si l'Académie voulait se réveiller tout à fait, il lui faudrait continuer à appeler à elle toute la poésie qui entraîne les esprits de notre temps; alors elle ue serait plus un temple hanté seulement par des dieux plus

ou moins reconnus; elle serait le sanctuaire de toutes les nobles el fécondes passions; le cour lui battrait à toutes lis idées qui

font les grands peuples.

du luxe inouï des carrosses et des duchesses ; c'était surtout un luxe de beaux noms; tous ceux que la France cite avec respect ou avec colère, ceux qui fout l'opinion ou qui la combattent, les princes, les ministres, les savants, les journalistes, les reines du monde par la beauté, l'esprit ou le caprice, entraient avec passion à l'Institut comme à une fête impériale. C'était la fête de l'intelligence : l'Académie allait recevoir un ange rebelle, le public allait entendre un vaillant discours.

Malheur à l'homme seul! C'a été le premier mot du discours de cet apôtre qui secouait le doute des plis de sa robe flottante. Il l'a avoué dans son orgueil , celui-là qui est mort seul, — celui-là qui est sorti de l'Eglise, appuyé au bras de la raison humaine, repoussant la raison divine ! Malheur à l'homme seul ! Sa solitude fut inspirée : mais qui nous dira combien elle fut désolée *?

* Il était mon voisin à Beaujon, comme Béranger. Il avait peur de sa solitude et la peuplait de tableaux. Tous les murs de sa maison étaient tapissés de chefs-d'œuvre de hasard. Comme Lamartine, il parlait des beaux-arts avec le sentiment du vrai et du beau; mais, comme Lamartine, il confondait les chefsd'œuvre avec les copies. Le pauvre homme de génie! il croyait avoir une galerie de 300,000 francs; à sa mort, la vente n'a produit que 3,000 francs. Nul ne pouvait s'expliquer l'aveuglement de ce regard d'aigle. Qu'importe! il a consolé ses yeux dans les visions de Corrége et les forêts de Ruysdaël.

Béranger n'avait pas un tableau sous les yeux, mais son humble maison était toute peuplée des airs connus dans ses chansons.

3G4 LE il* FAUTEUIL.

Que d'orages humains dans le cœur de celui-là qui, replié sur lui-même, roseau pensant de Pascal, apôtre flottant entre Dieu el des hommes, a hanté les nuages et les abîmes, a adoré le ciel, mais s'est révolté en écoutant les voix douloureuses de ceux qui souffrent sur la terre !

Arj Scheffer l'a peint dans la contemplation intérieure : ce n'est pas la lumière du soleil qui éclaire ce caste Iront, c'est la lumière de l'âme. Il joint les mains, mais c'est moins pour prier que pour contenir ses colères. Prêtre, il s'est pénétré de l'esprit divin pour donnei" bientôt plus de force à l'esprit humain. Comme l'ange rebelle, s'il a quitté les hauteurs bleues du paradis , c'est pour arracher l'homme à l'enfer du mal. Mais ne s'est-il pas trompé de chemin?

Comme Jean-Jacques, un autre révolté, il ne voulut subir aucun maître. Son école fut une bibliothèque ; il lui a manqué madame de Warens pour tourner au roman. La religion, celle chaste musc, dont le front saigne toujours sous les épines, prit chez lui la place de la femme.

Son esprit dominateur se révolta dès l'aube confie ce maître absolu qui avait un instant dominé le monde. Ainsi son premier cri d'éloquence fut un pamphlet contre Napoléon. Malheureusement pour lui, Napoléon était à l'île d'Elbe. Les pamphlétaires du lendemain ont deux fois tort. Lamennais était assez fort pour happer l'idole debout.

Mais je ne dirai pas le mot à mot de sa vie. Dans

son grand orgueil il rêva la papauté intellectuelle, aussi quand Léon XII lui offrit le chapeau de cardinal , refusa-t-il avec un dédain superbe sous le masque d'une humilité profonde. Ce chapeau de cardinal eût comprimé la pensée dans cette tète de feu. Cette robe rouge eût enchaîné cette destinée aventureuse qui ne savait pas encore elle-même où elle allait. Et puis Rome ne lui inspira que ces paroles prophétiques : « Tout chancelle , tout penche , Conlurbatœ sunt (jentes, et inclinata sunt régna. »

Revenu à Paris, — ô fragilité des hommes, des apôtres et des prophètes, — il tenta la fortune avec M. de Saint-Victor dans une entreprise de librairie. Il ne réussit pas mieux avec des œuvres chrétiennes que naguère Beaumarchais avec les œuvres de Voltaire. Il ne se tint pas pour battu par la fortune; il acheta une galerie de tableaux pour la revendre en détail : cette fois encore il perdit son temps et son argent. Il avait trop cru à la présence réelle de Raphaël , de Corrége et du Titien.

Lamennais ne désespérait pas; il se fit journaliste, et publia l'Avenir : « Séparons-nous des rois, tendons la main aux peuples, » c'était le cri du journal ; mais l'Avenir n'eut pas de lendemain.

Le journaliste s'enfuit dans la solitude et lança sur le monde ce tonnerre qu'on appelle les Paroles d'un croyant. « Maudit soit le Christ qui a ramené sur la terre la liberté! criaient les sept rois du monde sur un trône d'ossements, buvant dans un crâne le sang rouge

des peuples, et posant le pied sur le flanc meurtri du Sauveur. »

Ce jour-là il ne resta qu'un ami à Lamennais, le chansonnier Béranger, qui, lui aussi, avait ses paroles d'un croyant : le Vieux Drapeau et le Dieu des bonnes gens.

Je me (rompe, il lui resta un autre ami : tout le monde. Mais c'est avec cet ami-là qu'on va à Sainte- Pélagie, qu'on a pour ennemis la royauté et la papauté, qu'on meurt en philosophe, et qu'on lègue au peuple une œuvre tout à la fois féconde et stérile, que sauvera l'amour de l'humanité et qui enrichira le trésor li II Traire des esprits nés pour la révolte.

Ce fut la mort de Voltaire. Lisez ce procès-verbal de ses derniers moments :

« Nous entrâmes dans la chambre du malade ; la respiration était difficile. Nous étions depuis quelques instants agenouillés près de son lit, quand tout à coup, attachant sur nous un regard fixe et long, et pressant la main aux deux plus proches, il dit : « Ce » sont les bons moments. •» L'un de nous lui dit : «Nous serons toujours unis avec vous. » II répondit en faisant un signe de la tète : « C'est bien , nous nous «retrouver... » David d'Angers arriva et resta quelques instants. Puis survint Carnot, cl, presque en même temps, la nièce du malade. Sa première parole fui : u l eu\-lu un prêtre? Tu veux un prêtre, n'est-ce » pas?;- Lamennais répondit : - Non. » La nièce reprit: «Je t'en supplie! " Mais il dit d'une voix plus forte :

«Non, non, non; qu'on me laisse en paix! » Un peu après, la nièce s'élant approchée du lit et ayant dit : « Vavez-vous besoin de rien? » il dit d'un ton mécontent : « Je n'ai besoin de rien du tout, sinon qu'on me » laisse en paix. » loi taire n'avait-il pas dit aussi : « Qu'on me laisse en paix ? 5)

Lamennais a dit dans son testament : « Je veux être enterré au milieu des pauvres, et comme le sont les pauvres. On ne mettra rien sur ma fosse, pas même une simple pierre. »

Croyait-il à une statue de marbre sous le portique des philosophes de l'avenir?

Il a dit aussi dans le même testament : « Mon corps ne sera présenté à aucune église. »

C'était au temps où Ton rouvrait le Panthéon à Dieu. La France ne croyait plus à ses grands hommes. Peu de temps avant l'heure fatale, quand déjà Lamennais ne savait plus où. reposer son front inquiet, il errait dans la cité, pensif, distrait, donnant aux pauvres. Tout à coup , comme s'il fût sorti de la foret touffue de sa rêverie, il vit se découper dans le ciel la figure imposante de Notre-Dame , — une mère qu'il avait fuie. — Il s'arrêta et pâlit , comme frappé au cœur. Que de paroles émues et déchirantes durent se dire la mère à l'enfant ■ — l'enfant à la mère ! Elle était toujours là, ne maudissant jamais , les bras ouverts au repentir. Il fit un pas vers elle ; je croyais qu'il allait franchir le seuil pour retrouver, à l'heure de la mort, la route de l'infini; mais, à peine illuminé

par la lumière chrétienne, il releva bientôt le front avec l'audace d'un ange rebelle, ef se détourna pour jamais, croyant que Dieu était sur son chemin, quel que lût son chemin.

Kl pourtant, si ce grand esprit dépaysé hors de l'Église fût retourné dans son pays natal, la Vérité l'eût pris sur le seuil et l'eût conduit au sanctuaire en lui disant : « [ci la Vérité s'appelle la Foi, la Foi qui a des ailes pour aller vers l'infini, quand moi je n'ai que des. pieds. »

Il mourut avec le cœur blessé de Satan, disputant son âme au Dieu de Jérusalem, voulant le corbillard des pauvres, dernière secousse de l'orgueil, ne croyant nia l'infaillibilité du pape, ni à l'infaillibilité du peuple, ni à l'infaillibilité de l'abbé-ciloyen de Lamennais.